0%

很多年前，我和他在倫敦見面，在街邊的咖啡館聊天時，他突然說：「有沒有看到隔壁桌那兩個女孩，正在開藥罐？那是憂鬱症的藥。我吃了副作用很大，後來都把藥丟掉了。」我沒多問，因為我知道他根本不喜歡被探測。那是他第一次跟我訴說憂鬱，但僅止於此。我知道，他無法負荷更多一點的透露。

回台北後，夜鬼又死了一次。

我想到那天在水邊教堂，夜鬼醒來後，像個孩子，踢著鬧著，作勢要跳入湖裡。鬧了一陣後，他靜下來，看著水面說：「我剛剛，夢到我媽。」

Berghain是柏林非常受歡迎的夜店，地處「十字山區」（Kreuzberg）與「斐德里斯漢區」（Friedrichshain）兩行政區交界，業主取兩字尾為夜店名。Berghain以電子音樂聞名，培養了許多知名DJ，許多年輕人來柏林不去菩提樹下大道，也不訪柏林圍牆，就只為了進入這家夜店。此地前身為發電廠，白天乍看就是一個大型的荒廢場所，夜裡，只要有營業，不管下大雨或者飄著雪，總是會有長長的隊伍等待著進入夜店，排上兩個小時是常有的事，被拒絕入場也不稀奇。越難進入，越讓人想窺看。夜店的守門人史芬．馬爾侉特（Sven Marquardt）是個名人，他是個唇上有穿金屬環的兇猛大叔，掌管舞客是否能入場，本身也是個非常知名的攝影師。Berghain外觀保留廢棄模樣，內裝也是斑駁粗糙，寬廣的空間有迷人的鬼魅氣息，強烈樂音浪濤，舞客激|情擺動。這裡保有縱情聲色的地下派對氣氛，肢體浪蕩，道德拘束都留在室外，廢墟歡迎非主流，寬衣散髮敞胸，不會有人嚇阻。我曾和朋友來過，很幸運地被守門大叔快速m•ｈetuｂoｏｋ•ｃｏｍ.com放行，省去酷寒等待。此地電音極佳，舞客浪湧，我特別喜歡樓上由知名攝影師沃夫崗．提爾曼斯（Wolfgang Tillmans）設計的「全景吧」（Panorama Bar），擺設隨興毫不做作，色調質地粗獷，坐在吧台喝一杯，看盡滿室的慾望流動。

週六早晨，我出門買麵包，發現夜鬼坐在門口，呼吸急促。我趕緊把他扶進客房，倒了水，遞熱毛巾。夜鬼眼神失焦，唇發紫。我正準備打電話求救，他阻止我，不讓我打電話。他反覆說：「我好累。我好累。我好累。」神情欲泣，但眼裡無淚，眉間的皺有海溝深。

我認識夜鬼很多年了，等愛尋愛棄愛，對象換了好多，唯一沒變的，就是那眼中的孤獨。多年前他的父母在美國車禍，皆歿，不顧眾親戚，他就是不肯去參加喪禮。我當時住在中和，他來找我，說叔叔舅舅都在罵他，連朋友都覺得他無情。但他覺得無情的，其實是爸媽。

我們在萬湖湖畔搭上渡輪F10，穿過萬湖，前往對岸的舊克拉朵（Alt-Kladow）。渡輪F10隸屬柏林大眾運輸系統，只要持有一般https://www.hetubook.com.com車票就可搭乘，而且自行車也可上船，我常來這裡搭船騎車。這班渡輪觀光客不多，鬱悶時來搭船，看岸上翠綠、湖上鴨划，迎來的涼風把髮吹亂，脫掉上衣曬太陽，心就會少很多淤積。夜鬼的髮在風裡糾結，我笑著說：「你原來這麼多白頭髮啊，以前都沒注意到。」夜鬼做了個鬼臉說：「鬼也是會老的。」

夜鬼到柏林的第一晚就去了Berghain，隔天中午才回到我家，馬上進客房昏睡，我用完晚餐，他才醒來。當晚我十點就昏昏欲睡，他在客廳裡伸展做瑜伽，準備晚上要去另外一家夜店。夜鬼不懂，為何我只能早睡，晨起梳洗工作，根本像個上年紀的人。我從小就是個向陽的人，無法熬夜，喜歡早起。上中學後課業重，根本沒辦法早睡，姊姊泡濃咖啡給我，一杯下肚，身體暖灶，床鋪溫柔呼喚，咖啡因在我身體裡起不了作用，頭一依枕，馬上可以睡滿七小時。陽光熠熠，我身體才會充滿能量，所以早晨是我寫作能量最高的時刻，天色一暗我就很難專心，咖啡濃茶懸樑刺骨冷澡裸奔都擋不了我的睡意坦克，夜裡硬趕出來的稿絕對是焦土。

夜鬼第三次自殺之前，在我柏林家住了一週。

夜鬼和我倚著教堂廊柱聊天，看湖上小船，聽教堂鐘響。

沿著湖邊小徑，我們開始健行。這條路，我帶過作家甘耀明、台北的編輯朋友W來走過，一路上有些人家，但很難得會遇到人，鳥大鳴，林相完整。在森林小徑上行走，夜鬼突然說：「你知不知道我死過兩次？」

慢走一小時，我們抵達我最愛的湖邊小教堂「薩可爾港口的救世主教堂」（Heilandskirche am Port von Sacrow）。這個仿羅馬式的https://www.hetubook.com.com教堂建於一八四一至一八四四年間，古典優雅的建築本體就蓋在水邊，還有一個鐘樓。東西德分裂期間，柏林圍牆就經過教堂門前，教堂被封鎖，在肅殺的氣氛裡逐漸受損。柏林圍牆倒塌之後，重建開始，如今這個小巧的教堂重拾光華，但由於抵達不易，觀光客一直不太多。我特別喜歡在晴朗的日子來訪，日光照在棕黃的教堂外牆上，金黃閃耀，摸摸教堂廊柱，走下階梯，脫了鞋把腳放進冰涼的湖水，腳趾舒放，臉上就有微笑。

我答不出來，睡，其實根本是我的才能。坐公車、地鐵我很能睡，坐朋友開的車，聊兩句話我就睡著，直到目的地。

飢餓在我的肚子裡撞擊，鳴鐘要飯。我說，跟著我過一天吧。我要先吃早餐，早上去土耳其水果攤買菜，下午要去搭船、健行，拜訪水邊的教堂。沒什麼霓虹閃爍電音敲打，但這個星期六，陽光這麼火熱，我就是想把腳放進涼涼的湖裡。

忽然，夜鬼就睡著了。有孩子與父母來訪，跑著鬧著，竟也沒吵醒他。

夜鬼來我的客房小住，歐洲夏天旅途中打尖。他行李簡單，小黑行李箱裝黑衣黑襪黑内褲，穿著黑夜走天下。到訪那天約好半夜十二點，我在沙發上等門睡到脖子痛，門鈴大響，鐘報時兩點。進門，擁抱，煮水，泡茶，餐桌上燃燭夜話，他喝茶吃糕話語滾滾，我瞇眼呵欠睡意洶洶。好久不見了，夜鬼說著他這次歐洲行的各地偶遇，現在手機真是方便啊，打開交友程式，就知道方圓幾里也有幾隻不睡的鬼，馬上交換照片，約好你家或我的住處，人很陌生，但體溫灼熱，眼神有尖鉤。他的各地約會故事很生猛，但我實在是太想睡覺，道晚安之後，他竟然說：「鑰匙現在就給我一份吧，我出門去，我查過地圖，Behttps://wｗw.ｈｅtｕboｏｋ•coｍ•ｃomrghain離你家不遠。」

舊克拉朵是個湖邊純樸小鎮，許多自行車友一下船，就趕緊跳上車，往森林裡騎去。我打量夜鬼：「我們現在要穿過小鎮，走進森林，去湖邊小教堂，你確定有體力？」夜鬼聳肩：「暫時死不了啦。」

我們搭上開往萬湖（Wannsee）的火車，夜鬼依然墨鏡黑衣，陽光在他白皙的皮膚上烤肉。他喝著熱咖啡，啃著麵包，整個人看起來精神一些。我們一路討論著夜店，我說我喜歡跳舞，但厭惡菸味，夜店的菸鬼多，實在無法忍受。德國室內全面禁菸之後，舞池空氣好很多，但我實在是個太愛睡覺的人，午夜是舞客光臨時刻，剛好是我熟睡分秒。夜鬼說，他從小就都是一個人，沒朋友，爸媽忙，上高中之後，爸媽移民美國，在台北留下大公寓給他。他第一次去夜店，就發現那種擁擠是他渴求的，肢體摩擦，彷彿孤僻的他終於是群體的一份子，舞池裡有種歸屬感。還有，夜店裡總有種性的味道，酒杯鏗鏘，眼神打水漂，陌生人擲來慾望，他就覺得有被愛的可能。

突然，我覺得有些許的放心。有痛覺，表示真的活著，還未真正成鬼。

所以我特別佩服夜鬼，我們都趨近四十歲，我上次去夜店跳舞是兩年前，他卻是夜夜如跨年，柏林的夜多情且不眠，夜鬼來對地方了。

他在醫院用手機傳訊息給我：「這次，我一直想到那個教堂。我的皮膚紅紅的，就是在那裡曬傷的。好痛。」

原來，他每日從夜店歸來，躺在床上，身體疲累痠痛，但就是無法入睡。他問：「我看你隨便一躺就是睡。你怎麼辦到的？」

連續數晚，夜鬼晚上出門訪夜店，隔天我的早餐時刻，就會聽到他鑰匙轉動大門的聲音。他進門，把自己往沙發上甩，眼睛火紅，臉色蒼白，大讚柏林：「你m.hetubook.com.com住柏林真是幸福！有這麼多下流好玩的地方！」他去了舞池灌泡沫的派對，只穿內褲才能入場的派對，游泳池派對，陌生人家裡私人派對，森林月光派對。他脖子有吻痕，穿了新朋友的襯衫回來。對許多年輕人來說，柏林的確是派對天堂，週日早晨的市中心街頭，總會看到許多剛離開夜店的年輕人，鬧酒喧嘩歡唱，或者直接倒睡在地鐵的椅子上，身上衣服有吐漬，但臉上有笑容。我喜歡觀看狂歡的年輕人，那是用盡全身力氣的享樂，暢酒扯嗓，熱度可比火山。其實年輕傻一點好，縱情也是學習，張狂開展是自由。反正，能張狂幾寒暑呢？

「我已經好幾天沒睡了。睡不著，真的睡不著。你家好舒服，但我就是睡不著。藥根本沒有用。」

夜鬼自稱夜鬼，本人與名號緊黏，認識他的人都覺得合適。「鬼」在中文除了意指形體難定義的魂，還指對某事特別著迷的人，他不貪酒不是「酒鬼」，很敏捷非「冒失鬼」，但他只能夜裡行事，憎恨日光，月色裡靈活，真夜鬼也。

風好，水好，陽光好，我讀著書，啃蘋果，不打算吵醒在湖邊教堂睡著的夜鬼。

隔天，他提早結束歐洲旅程，飛回台北。

夜鬼邊做瑜伽，邊拿出藥罐，吞下藥丸。見我皺眉，笑著答：「你以為這是什麼？拜託，要不要看處方箋？你的表情，怎麼那麼像我媽啦。」