0%

複變函數、射影幾何與張量分析，都無法減低他最初那股對數字的狂熱。馬提亞很喜歡算，從一開始，然後以越來越複雜的級數繼續下去，那些級數經常是他自己臨時想到的。他就讓那些數字引導自己，而且他似乎一個接一個地認識了這些數字。因此，當必須選定畢業論文主題的那一刻，他毫不遲疑地前往離散數學教授尼可利的辦公室。馬提亞甚至沒上過他的課，只知道他的名字，其他一無所知。

「很抱歉，請問你是哪一位？」他問，毫不隱藏自己的嘲諷，雙手放在後腦勺，似乎想要稍微享受一下這種好玩的氣氛。

在大學的第一年，馬提亞發現質數當中還有一些更特別的數字，數學家稱之為「孿生質數」。這是一對彼此非常接近的質數，幾乎是緊緊相鄰，但它們之間總是會存在著一個偶數，讓它們無法真正地碰在一起，例如十一和十三、十七和十九、四十一和四十三這些數字。如果有耐性地一直數下去，將會發現這種孿生質數變得越來越少見，越來越常碰到的是孤立的質數，迷失在全是由數字所組成的安靜、整齊的空間裡。接著你會很痛苦地意識到，孿生質數一直要等到意外事件發生的時候才會碰在一起，而他們真正的宿命是註定一輩子孤獨。然後，當你正準備要放棄、不想繼續算下去的時候，卻又碰上了另外一對孿生質數，它們緊緊地抓住對方。於是數學家之間有一種共同的信念，就是盡量地往前數，總是會遇上另外一對孿生質數，雖然沒有人知道它們何時會出現，但一定會碰到。

在大學四年的課程中，數學把馬提亞帶往人類思想中最迷人且遙遠的角落。他用一種小和-圖-書心翼翼的儀式，把在學習過程中碰到的所有數學定律的證明全部抄寫一遍。甚至在夏日的午後，他也放下百葉窗，在桌燈的照明之下埋頭苦幹。他把所有會令他分心的物品全部從書桌上移開，好真正感覺自己是單獨和那些紙張在一起，然後就開始算個不停。如果他發現自己在一段計算過程中猶豫太久，或是等號後面的結果不符合某種運算模式時，他就會把那張紙揉成一團丟到地上，然後從頭開始。當他寫到那些紙張的最下方，上面填滿密密麻麻的符號、字母和數字，最後終於寫下「故得證」這三個字的時候，有一瞬間他會覺得自己似乎把這個世界的某一小塊整理好了。然後他就會靠到椅背上，雙手十指交握地往前伸，舒展一下。

「有什麼事嗎？」尼可利問，皺著眉頭注視著他。

「你的成績單有帶在身上嗎？」

這位教授不得不把東西拿遠一點，才能看得清楚，這情況已經好幾個月了。他的目光很快地掃過那一連串的三十分，以及那些讚賞的評語。沒有任何缺點，也沒有任何遲疑，或任何可能是因為一場失敗的愛情而造成的不及格紀錄。

馬提亞認為他和艾莉契就是如此，他們就是一對「孿生質數」，既孤獨又迷惘，彼此非常接近，卻又不夠近到可以真正碰觸到對方。他不曾對她說過這件事。當他想像對她告白這些事情時，手上一層薄薄的汗水就會完全蒸發，接著就會有整整十分鐘的時間無法碰觸任何東西。

馬提亞打開hｅｔｕbook.ｃｏｍ.ｃｏｍ門，跨進辦公室一步。

漸漸地，他覺得自己和那張紙脫離了關係，前一刻才從他手腕的動作中流洩出來的那些符號，現在看來竟是如此疏離，好像被冰凍在一個拒絕他進入的世界裡。這時他的頭正好沉浸在房間燈光照不到的陰暗處，那些黑暗嘈雜的思緒又紛紛回到腦海中。這種時候，馬提亞通常會挑一本書，隨機翻開一頁，又開始讀起來。

尼可利走回自己的椅子坐下，想著在吃晚餐的時候，一定要跟太太抱怨這個意料之外的新煩惱。

質數只能被一和本身整除。它們在自然數的無盡序列中，乖乖地待在自己的位置上，跟其他數字一樣擠在另外兩個數字之間，但彼此的距離又比其他數字更遠一步。這些懸疑又孤獨的數字，讓馬提亞覺得非常神奇。有時候他認為它們是被錯置在那個序列當中，就像被困在一條項鍊中的小珍珠；有些時候，他則懷疑這些質數其實也很希望跟其他數字一樣，當個普通的數字，卻由於某種原因，它們沒有這個能力。第二種想法經常會在夜晚浮現，當他的內心太軟弱而無法對自己說謊時，這種想法就會混亂地穿插在睡前的胡思亂想之間。

「我對質數很感興趣，所以想專攻黎曼zeta函數。」他回答。

馬提亞接過那疊資料，連標題都不看，就塞進靠在腳邊、已經打開的柔軟背包裡，然後含糊地說了聲：「謝謝！」就走出辦公室並關上門。

馬提亞拿起最初寫的那張紙，看到中央那兩個數字，覺得自己實在很蠢。於是他把那張紙從中間撕成兩半，然後再撕成兩半，直到紙片的邊緣堅硬到能像利刃一樣，劃過左手無名指指甲hetubook.com.com下方才停止。

「你好！」他說。

馬提亞點點頭，把背包從肩膀上放下來，蹲在地上，伸手到裡面翻找。尼可利伸出手想接過成績單，不過馬提亞寧願把它放在書桌邊緣。

他突然間停在那個想法上，並開始尋找可以同時整除這兩個數字的公約數。用三是否可以整除非常簡單，只要把每個數字加總起來，看是不是三的倍數就知道了；五，一看就知道不行；至於七，可能有一種簡便的規則可以檢查，但是馬提亞不記得了，於是他就動筆實際去除；十一、十三……等等也是如此，計算的方式越來越複雜。當他用三十七去除的時候，第一次打起瞌睡，筆從手中滑落到紙上；來到四十七時，他終於住手了。在艾莉契家裡感到充斥在胃裡的那股漩渦，現在已經煙消雲散，就像空氣中的氣味般稀釋在他的肌肉裡，再也察覺不到了。整個房間裡，只有他一個人和一堆亂七八糟的紙張，上面寫滿了無意義的除法算式。時鐘的指針指著凌晨三點過一刻。

它們也可能是兩個孿生的質數，馬提亞如此想過。如果它們真是孿生質數的話……

馬提亞聳聳肩，那雙黑色眼睛沿著書桌的邊緣從右移到左。

二七六〇八八九九六六六四九。他把筆蓋蓋上，擺在紙張的旁邊。「兩兆七千六百零八億八千九百九十六萬六千六百四十九！」他大聲地唸出來，然後又小聲地唸一遍，好像要讓自己把這個「繞口令」唸得更順一點。他決定把這個數字當成自己的。他很確定在這個世界上，甚至是全人類的歷史上，沒有任何人曾經停下來仔細思考過這個數字。很可能直到這一刻為止，沒有任何人曾在一張紙上寫下這和_圖_書個數字，更別說是大聲地唸出來了。

「你不認為應該由我來跟你建議論文主題才對嗎？」他問道，話說得很慢。

馬提亞的目光被一張掛在教授身後的照片吸引住，照片中的教授非常年輕而且沒有鬍子，一隻手拿著一塊銀牌，另一隻手則和一個看起來是重要人物的陌生人握手。馬提亞瞇起眼睛，但還是無法看清楚那塊獎牌上到底寫些什麼。

「你好！」尼可利回答他。

冬季的某一天，他在她家度過整個下午之後，剛剛回到家。在她家時，他們什麼事也沒做，只是把電視頻道轉來轉去。馬提亞沒有去注意電視裡的話語和影像，因為艾莉契的右腳放在客廳的茶几上，入侵到他的視線範圍裡，像一條毒蛇的頭似地從左邊鑽進來。艾莉契用一種催眠的規律不斷地伸直又彎曲腳趾頭，那重複的動作讓他胃裡產生一種堅硬又不安的感覺，他只能掙扎著盡可能把目光放在最遠的地方，如此視線範圍裡的東西才不會改變。

尼可利做了個怪表情，像個諷刺的微笑。

回到家裡，他從活頁夾拿出一疊空白紙張，厚度足以讓筆在紙上輕輕地書寫，而不會刮到堅硬的桌面。他用手把這疊白紙的四邊靠整齊，首先是上下，然後是左右兩側。他挑了書桌上墨水最多的那枝筆，打開筆蓋，把它套在尾端，免得弄丢了。然後連紙張的面積都毋須計算，就精確地從它的正中央開始寫起來。

「我想要寫一篇關於黎曼zeta函數的論文。」馬提亞說道，目光卻盯著教授右邊的肩膀，那裡散落著一些頭皮屑，彷彿一小片布滿星星的夜空。和*圖*書

佛蘭卻斯可．尼可利的研究室位於數學系那幢十九世紀建築物的四樓。那是個小小的房間，很整齊，沒有任何氣味，牆壁、書架、塑膠書桌和桌上的笨重電腦全是一片白，這顏色霸占了整個空間。馬提亞輕輕地敲門，裡面的尼可利搞不清楚他是在敲他的或隔壁辦公室的門，不過還是說了：「請進！」希望別讓自己看來像個傻子。

「我叫馬提亞．巴羅西諾，已經通過全部的考試，希望能在一年內畢業。」

尼可利嘆了一口氣，然後站起來走到白色櫥櫃前面。他一邊用鼻子哼著氣，一邊用食指掃過那些書的書名，然後抽出了幾張一角用釘書機釘好的資料。

他闔上那本成績單，更仔細地看著馬提亞。他的穿著極為平庸，而那個姿勢就像個不知該如何支配自己身體空間的人。教授心想，這又是一個學業上全能，生活上卻適應不良的學生。像這一類的學生，只要一踏出大學為他們鑿好的那道保護深溝，就會發現自己一無是處。教授在心裡如此評論著。

「好吧！」他說，同時把這些資料遞給馬提亞。「等你把這篇文章的內容全部計算過後，再回來找我。全部！」

遲疑了一會兒之後，他在下面隔了兩行的地方寫下「二七六〇八八九九六六六五一」。這是她的數字，他心想。在他腦海裡，這個數字呈現的是艾莉契腳丫子的青灰色，在電視機的藍色閃光前形成明顯的輪廓。