0%

艾莉契用手肘撐起身體，她想要離開那個房間。

艾莉契聽到這句話，覺得胃部似乎被它緊緊地抓住，彷彿有一棵爬藤植物突然間從床上長了出來。她沒有回答，讓他繼續說下去。

「真神奇！我想你從很久以前就開始準備了，我是指生孩子這件事。」她批評道，「一切就是這樣，就是這麼簡單！」

他一做完愛，便馬上離開她的身體，從床上爬起來，走進浴室關上門，連燈都不開。

然後她看到丈夫的影子微微地上下抖動，聽到壓抑的啜泣聲，床墊有節奏地在顫動著。他的身體似乎在祈求她伸出手去觸摸他，去撫摸他的脖子和頭髮，然而她卻躺在原地不動，然後從床上爬了起來，向廁所走去，並在身後用力地把門關上。

這是第一次，她感覺到他進入自己的身體裡面，幻想著那股黏稠的精|液，充滿了他愛的承諾，將沉積在她那枯竭的體內，然後就在那裡乾掉了。

她想起父親喝湯的時候，把整個頭放低，靠到盤子上，發出很大的聲音，他會用嘴巴吸著湯匙，而不是把它放到嘴裡。她想到每次坐在丈夫對面吃晚餐，在他的牙齒間咀嚼的那團糊狀物，就感到噁心。她還想起薇歐拉的那顆軟糖，上面沾著一堆頭髮，還有那股化學合成的草莓味。然後她又想到自己，沒有穿上衣，站在舊家的那面大鏡子前，鏡中映著那道疤痕，讓她的腿變成一種微微分開、與上半身脫離又毫無用處的東西。她想到自己脆弱平衡的輪廓，肋骨凸出在腹部上那條細長的陰影。這一切她都準備好，要不計任何代價來捍衛。

艾莉契整個人滑進被單裡，把身體貼在法比歐的身側。他把雜誌隨手丟在地上，然後熄了床頭櫃的燈。他盡可能不讓妻子感覺到這件事像種例行習慣、是一件她必須做的犧牲，然而事實就是如此，兩個人心裡都非常清楚。

私底下，他也同樣在計算時間。艾莉契的秘密像一種黏答答又透和圖書明的東西，在他們之間蔓延，迫使他們分隔得越來越遠。每一次，當法比歐稍微提到某位醫生、某種治療或是問題的原因時，艾莉契的臉就會沉下來，然後他確定幾個小時之內，她一定會找藉口吵架，任何愚蠢的小事都會被她拿來發洩。

他停住了。艾莉契的眼睛睜得很大，它們已經習慣那種黑暗，所以她能夠辨別出家具的輪廓：椅子、衣櫃、五斗櫃，上方還有一面沒有反射任何影像的鏡子。那些東西都在那裡，完全不動，而且是死皮賴臉地待在那裡。

「只要讓那個指數提升就夠了，一切就會恢復正常。」法比歐繼續補充說明，「這個過程很緩慢，不過我們還來得及！」

艾莉契不太確定他是否正在哭泣，因為她把頭偏向一邊，好讓自己的臉不要接觸到他的肌膚，不過她察覺到法比歐的動作裡有某種和過去不太一樣的感覺。他推得非常猛烈，比平常更急促，然後突然間停住，用力吸了一口氣，再繼續，彷彿在想要更深入她的體內，與逃離她、逃離那間臥室的慾望之間掙扎著。她聽到他的喘息中夾雜著吸鼻子的聲音。

「可憐的法比歐，」她說，「娶了一個跛腳的太太，而且還……」

「艾莉契！」他說。

「我想，你應該還知道昨天晚上我吃了些什麼，還有前天晚上。」她說。

那一夜之後，「性」有了一個新身分，它帶著一個確切的目的，很快地就會讓他們忽略掉那些並不是非常迫切的需求。

慢慢地，疲累打敗了他們。兩人不再談到這件事，而隨著這種談話越來越少，連做|愛的次數也跟著減少，最後變成每週五晚上一場累人的儀式。他們在做|愛前後輪流去洗，法比歐從浴室回到床上，臉上的皮膚仍閃著肥皂水的亮光，身上穿著乾淨的內衣。而在他沖澡的同時，艾莉契早已套上短袖上衣，然後問他：「我可以用廁所了嗎？」當她回到臥室時，就會和*圖*書發現法比歐已經睡著了，至少眼睛是閉著的，臉轉向另一邊，整個身體就睡在他自己那一側的床上。

「昨天也是一樣，那塊肉妳連碰都不碰一下。妳把它切成小片，然後藏到餐巾裡，妳真的以為我是傻瓜嗎？」

「你想怎樣？你要我開始暴飲暴食，讓我的身材變形，好生個『你的』孩子嗎？」她說得好像孩子已經在那裡、在宇宙中的某處似的。她還故意用「你的」這個字眼。「我可以去治療，如果這件事對你如此重要的話！我可以吃賀爾蒙、吃藥、吃下任何必要的垃圾，好給你這個小孩！然後你就可以停止監視我了！」

法比歐也坐了起來，用一隻手臂去摟她，不過被她甩開了。透過那陰暗的空間，他直視著艾莉契的眼睛。

法比歐咬著牙喘息著，為了壓制肺裡的那股暴怒，手臂都僵直了。

法比歐走過陰暗的房間，爬上床，不過都背對著她。現在輪到艾莉契去浴室了，她卻一動也不動，心裡感覺到有某件事正要爆發，因為那種氣氛已經很濃厚了。

法比歐在床墊上搥了一拳，讓她嚇了一跳。

他在開口之前，保持那個姿勢有一分鐘之久，又或許是兩分鐘吧！

但是幾週過去，接著又是幾個月過去了，什麼事也沒發生。法比歐去看醫生，精蟲數的測量結果很正常。那天晚上，他把這件事告訴艾莉契，就在緊緊抱著她、小心翼翼地做|愛時。說完之後他立刻補了一句：「不必擔心，這不是妳的錯……」她掙脫他的懷抱，在快要哭出來之前，走到另一個房間去。她非常痛恨法比歐這種說法，因為事實上他心裡認為、甚至知道，錯就是在妻子身上。

他們完全依照一系列的動作進行，這套順序隨著時間成為非常固定的模式，這樣會讓整件事變得簡單一點。然後法比歐在手指的幫忙下，進入她。

「問題不在這裡！」法比歐反駁。突然間，他又重拾那股叫人惱怒的自信www.hetubook.com.com。

「那麼，妳覺得如何呢？」法比歐問她，聲音被枕頭蒙住了。艾莉契沒有回答，不過卻把他抱得更緊，因為她感到快要窒息而說不出話來。

「跟我說說妳吃了些什麼？」他回答，這一次提高了聲音。「告訴我，為什麼妳如此厭惡食物？」

他重重地躺回床上，再次背對著她。突然間，所有的東西似乎又在黑暗中重新歸位了。沉默重新籠罩，不過卻是一種令人不安的沉默。艾莉契覺得好像有一股微弱的嗡嗡聲，類似電影院放映舊膠捲時所發出的沙沙聲。她側耳傾聽，試著尋找這個聲音的源頭。

艾莉契移到床邊，好遠離他那個具威脅性的身體。他翻身仰臥，睜大眼睛，但臉部肌肉都緊繃著，好像試圖看清楚黑暗之外的某個東西。

「今天晚上，妳只勉強吃了兩片櫛瓜。」法比歐又說。

幾年前的一個夜晚，沉重的後果整個壓了下來。當法比歐要進入她身體的那一刻，跟她低聲說：「我想要個孩子。」他的臉是如此地靠近，艾莉契可以感覺到他的呼吸吹過臉頰，散布到床單上。

他又遲疑了。

艾莉契緊抓著被單。她怎麼會認為他永遠不會發現呢？她看了幾百次，甚至幾千次的情景，同樣在丈夫的眼前一直重複著。對於所有他必定在沉默中想過的事，她感到非常憤怒。

她把法比歐拉向自己，將他的頭埋進脖子與肩膀之間形成的凹處。在他們尚未結婚之前，有一次他曾對她說過，那真是完美的卡榫，因為他的頭正好可以嵌在那個凹洞裡。

「妳真是自私！妳被寵壞了，而且自私！」

她聽到法比歐關上裝著保險套的小抽屜，於是把右膝彎得高一些，讓他有空間進去。過程中，她兩隻眼睛睜得大大的，不過每隔一下子，她還是不忘去撫摸他的頭髮。

「大腦裡有一個部位，」他開始說話，不理會艾莉契的感受，彷彿用一個解釋就可以把一切問題全都簡化。「可能和*圖*書是腦下垂體，它控制身體大部分器官的運作指數。如果指數降得太低，就會抑制雌激素的分泌，卵巢運作的機制就會停止，月經也就會不來。不過這只是初期的症狀，還會有其他問題產生，而且是更嚴重的問題！骨頭的礦物質密度會減少，接著便是骨質疏鬆，骨頭會像鬆餅一樣碎掉！」

艾莉契開始覺得自己受到監視。她在電話旁邊的記事本畫下一些虛線記號，好像她在計算天數一樣，她跑去買衛生棉，然後沒有用就扔掉；在假裝的月經期間，就把法比歐推開，跟他說：「今天不行！」

「妳的健康狀況。」這句話在艾莉契的腦海中重複著。她本能地試著要彎曲她柔弱的膝蓋，想證明自己能夠完全控制它，不過那隻腳只移動了一點點。

「我無法再這樣過下去了。」他輕聲地說。

這個秘密從高中時代起，就一直糾纏著她，不過從來沒在她的腦海裡停留超過幾秒鐘。艾莉契把它擺到一旁，彷彿可以以後再想。然而現在，突然之間，它又出現了，像黑暗房間的天花板上裂開的一道裂縫、一頭無法控制的怪獸。艾莉契很想跟法比歐說：「暫停！等一下，我有事情要告訴你……」然而他卻完全不設防地在動著身體，非常信任她。他一定無法諒解這件事。

「錯！」她回答，「搞不好這正是我想要的結果，難道你從沒想過嗎？我想要感覺到自己的骨頭碎掉，我想要阻止卵巢運作的機制，就像你說的！」

艾莉契想到自己父母親的臥室，她覺得和這間臥室很像，似乎全世界的臥室都長得很類似。她問自己到底在害怕什麼？是害怕失去他？還是害怕失去窗簾、掛畫、地毯，還有小心翼翼折好放在抽屜裡的所有保險單……那一類的東西？

「妳應該考慮所有危險，特別是妳的健康狀況。」

那個週五並沒有不一樣，至少剛開始是如此。艾莉契整個晚上都關在暗房裡，那是法比歐送給她的結婚三週年禮物，然後和_圖_書在深夜一點鐘上床。法比歐放下正在閱讀的雜誌，看到他太太赤|裸的雙腳緊緊貼著木頭地板，向他走過來。

「什麼事？」

他在浴室裡待得比平常更久，艾莉契則移動身體躺到床的中央，那裡的床單還是乾乾淨淨，沒被碰過。她用手摸著肚子，那裡面什麼事也不會發生，這是頭一回她找不到任何人來怪罪，這一切全是她自己的錯。

「你現在想怎樣？」她挑釁地問。

「這不再只是妳一個人的問題！」他說。

「呃，不是嗎？」

「我不餓。」她未加思索地回答。

她說不下去了。最後那個已在空中顫動的字眼，滯留在她的喉龍裡。

艾莉契搖頭。

我們來到問題的癥結了！她想。

「我知道是怎麼一回事，」法比歐繼續說，他的聲音越來越清晰，撞擊著牆面，發出類似金屬的輕微回音。「妳不想讓我進入妳的身體，甚至連這個問題都不談！可是這樣下去……」

他像醫生般地說著，用平淡無奇的語氣列舉著引起那些症狀的原因，彷彿他不只知道這個疾病的名稱，也曉得該如何治療它。艾莉契心想，她的骨頭早就在那一次意外中碎掉過了，而他所說的那些道理，她一點興趣也沒有。

她不想要小孩，但或許也想要。她從不曾認真考慮過，這個問題並沒有浮現，就是這樣。她的生理期在她最後一次吃下一整塊巧克力甜點時就停止了，差不多是這樣吧！然而如今的現實狀況卻是：法比歐想要孩子，而她必須生給他。她一定得為他生個小孩，因為第一次在他家做|愛時，他並沒有要她開燈，之後也沒有這樣要求過，因為當他們做完愛之後，他整個人壓在她身上，他身體的重量把她所有的害怕都消除了，而且他不會說話，只是躺在那裡喘著氣。她一定得為他生個小孩，因為雖然她並不愛他，可是他的愛對他們彼此都很足夠，多到可以保護他們兩個人的安全。