0%

澳洲有蘋果的味道。成熟、青綠、香脆的蘋果。這麼香甜鮮明的味道，讓我牙齒刺癢起來。「我們等一下就吃得到。」爸爸說，跟著人潮排隊買一小紙袋水果。媽媽自己的份留到後來才吃。

這個人仍低頭看我。我感覺血液衝到臉上，漲紅了臉。他微笑，露出一口燦白的完美牙齒，嘴裡是粉紅色的。他的臉離我愈來愈近。他可以把我呑下去，這個大塊頭黑鬼。但他反而用字正腔圓的英文說：「或許我們握個手就好了？」

錫蘭的茶味讓媽媽乾嚥，說道：「好想坐下來喝一杯。腳好痠！」爸爸一聽就開始發牢騒，說他還沒看到做餅乾和包香菸的機器呢。我哭了，因爲還想多看幾個國家。艾蜜莉說我是大小姐，媽媽要她別亂說話。於是爸爸對葛拉姆下指令（還要重複兩次確保他聽懂了），叫他待會在煤氣展的休息室與他和媽媽會合。接著爸媽就去找現代機械和冷藏裝置，而我和艾蜜莉，當然還包括多愁善感的葛拉姆，繼續單獨環遊世界。

葛拉姆說：「妳要不要親他一下？」他輕推我，戲弄著，又把我往前推，讓我離這黑人更近了。

我穿著薄紗白洋裝，藍緞帶鬆垂在前，頭髮綁成辮子，飾以白色大蝴蝶結。坐火車的一路上，爸爸和媽媽和其他屠夫夫婦閒聊，他們什麼不聊，偏偏聊用屠斧大費周章地執行人道屠宰法。這麼一來，我只能坐在農場兩個幫手艾蜜莉和葛拉姆中間，看他們在我頭上傻笑調情。

我們不斷上達天際，直到底下的人變成小黑點爲止。我們掛在頂點時，下面一閃一閃的電燈和星星混在一起。爸爸說出讓我畢生難忘和圖書的話。他說：「看這裡，奎妮。妳朝四周看看。整個世界都拜倒在妳的腳下呢，小丫頭。」

艾蜜莉在我們外場幫忙已經兩個月了。她有個很好心的養母住在肯特，總愛用春天的花做成圖案；爸爸和兩個叔叔則住在倫敦，酗酒酗得太凶，清醒時間短得不夠他們加入戰場。葛拉姆在屠宰棚裡幫爸爸的忙。他照顧豬的餿食鍋下面的火、把豬肉派拿到烘焙屋，通常當爸爸的跑腿，爸爸要什麼他都做，只是動作不夠快。爸爸叫葛拉姆「吉姆」。葛拉姆第一天上工時，把名字告訴爸爸，爸爸上下打量他，說：「那麼花俏的名字太麻煩，我就叫你吉姆好了。」因此，有些人叫他吉姆，有些人叫他葛拉姆，他已學會兩種名字都要回應。但據我所知，葛拉姆唯一的抱負就是摸摸艾蜜莉的酥胸。

但葛拉姆一直沒找到廁所。他只好在一些大箱子後面如廁，由我和艾蜜莉把風。

我們得把弟弟比利、哈利、吉姆留在家裡。他們還太小，爸爸和那些連聲抱怨的男生說他們會被人群呑沒時，大家也表示贊同。比利嘀咕：「我才不怕被吃掉。」他們哭哭啼啼，拉住媽媽的外套，媽媽只好保證幫每個人都帶點模型引擎或玩具兵之類的好東西回來。她把弟弟們交給內勤小妹莫莉，莫莉站在窗戶旁邊悶悶不樂，注視我們的眼神簡直能將牛奶凝結。

他們向我保證紐西蘭看得到剪羊毛，但我們到的時候，只見剃光的動物骨瘦如柴，在圍欄裡快步繞圈，羊毛就擱在一旁。香港有排水管的味道，印度則滿是光鮮亮麗的女人，穿著色彩繽紛的奇怪長袍ｈttｐs://wｗｗ.hｅtuｂook.ｃｏｍ.cｏｍ。這些女人的額頭中間都有個紅點。沒人能告訴我那些紅點是做什麼用的。「妳去找一個來問啊。」艾蜜莉對我說。但媽媽說我不可以問，以免那些紅點表示她們病了——以免她們會傳染疾病。

葛拉姆臉上的笑意一垮。我和非洲人握手。他的手就像其他人一樣溫暖，汗濕微微。我握著他的手上下搖動了好幾秒。他向我點頭鞠躬，說：「很高興認識妳。」然後他放開我的手，往旁邊一站，讓我們通過。艾蜜莉還咯咯笑著，看著葛拉姆，翻翻白眼。她抓住我的手臂把我拉走，葛拉姆又開始叨唸著要上廁所。那個非洲人一定聽懂了，因爲他手一指，說：「那棵樹旁邊有洗手間，我想那裡就有你需要的東西了。」

爸爸一聽，上下打量小屠夫一會兒，說：「聽你亂講哩。」

我以爲我去過非洲，所以告訴全班我去過。我們的老師「早起小姐」要我站在英國國旗（她不准大家用「米字旗」這個俗稱）前，說：「這是大英帝國國旗，不是什麼鬼畫符。」而我站在那裡放膽說：「非洲來溫布萊劇場的時候，我去了一趟。」那時早起小姐才告訴我非洲是個國家。她繼續說：「奎妮．巴斯頓，妳平常不笨啊！可是妳沒去過非洲，妳只是和好幾千人一樣，去參觀過大英帝國展而已。」

葛拉姆對爸爸說：「讓人覺得與有榮焉。」

我們在叢林裡。四周全是泥巴蓋成的茅屋，枝條搭成的尖屋頂。茅屋裡，有個女人坐在泥地上，皮膚就像學校書桌上墨水瓶的墨水一樣黑。模糊形影活了起來。她盤腿，雙手在織布機上織著圖hetubook.com.com案鮮豔的布。「我們現在都用機器去做那些布了。」葛拉姆說，艾蜜莉輕推他，要他安靜。葛拉姆解釋：「她又聽不懂我講什麼。他們還不文明，只聽得懂鼓聲。」女人只是繼續編織，像是沒聽到有人說話，把木桿推進一團織線。

有好些年，我們農場上幾乎每個人都去了。幫媽媽做派的內勤小妹。餵豬和家禽的外場小妹。連在屠宰棚裡幫爸爸的那些笨男生，都把濺血的圍裙換掉，從不合身的脫線西裝裡挑出最好的一套參加旅遊。我們一向穿最好的衣服在布萊克浦的海邊划船，或搭紅色公車逛逛皮卡地里圓環那一帶，要不就取笑動物園裡的猴子。然後就又要回家了。男人全因爲喝太多啤酒而昏昏欲睡，小孩因爲弄髒衣服或有石頭卡在頭髮裡而遭大人修理，哭哭啼啼的。往往還會有農場女孩和農場男孩一起失蹤，後來才又出現，一臉難爲情，衣冠不整。

我吃完後就把核拿給艾蜜莉。葛拉姆那時跟我們大家說，他將來要住澳洲。爸爸大笑：「澳洲？憑你這個笨傢伙？」

爲了讓我不再惦記這場偶遇，爸爸答應帶我去坐觀景火車。他說服媽媽：「來嘛，我們在上面能看到好幾哩外的地方。」她很不情願，擔心我可能會往地面的每個人頭上吐。爸爸說她是笨蛋，接著又保證她從來沒看過這麼棒的美景。我們的小車廂一直往上推時，我向留在後頭的艾蜜莉和葛拉姆揮手。艾蜜莉嚼著太妃糖，葛拉姆在抽菸，但接著就消失了。媽媽嘆口氣：「他們等一下就會出現了。」

爸爸後來說這個要和我握手的非洲人可能是非洲酋長或王子。顯然，只要和-圖-書他們講英文，你就知道他們受過文明的薫陶；英文是白人教的，說不定是傳教士。所以爸爸說不要擔心我和他握過手，因爲這個非洲人很可能是權貴。

我說我想走了，因爲沒有什麼好玩的東西可看。但那時有個男人突然出現。是非洲人。看來像是從融化的巧克力雕出來的黑人。我緊緊黏住艾蜜莉，但她把我噓趕開來。黑人就站在我旁邊，近得讓我看到他在呼吸。一個汗味聞起來像樟腦丸、長得像猴子的人，比用煤炭塗過的臉還黑。他額頭上的汗滴像寶石般晶亮閃爍，他的嘴唇是棕色的（應當是粉紅色卻不是），充氣鼓脹如腳踏車胎，頭髮毛茸茸的，就像剃了毛的黑羊，鼻子壓得扁扁，鼻孔像火車隧道一樣大。他低頭看著我。

「最浪費時間了。」爸爸總發牢騒，還是照去。

光是我們該看什麼就引發不少討論——整個世界就在眼前，卻只有一天可看。媽媽對緬甸的樹林或馬來半島的大型狩獵戰利品都沒興趣。她對牙買加咖啡說：「待會再說吧。」對巴貝多蔗糖說：「喔！才不要。」對格瑞納達巧克力說：「看這個幹麼？」還對沙勞越說：「那到底在哪兒啊？」加拿大區有黃奶油做成的威爾斯王子等身模型，我還得擠到前面才看得清楚。我正要把臉往玻璃貼，媽媽過來把我拉回去，跟我說：「牽好艾蜜莉的手。我可不想讓妳跟丟了。」然後在一群人面前對艾蜜莉說嘴抱怨。人群的目光極力越過媽媽和臉紅的外場小妹，人人咕噥：「眞的是奶油？奶油？不會吧。」媽媽對艾蜜莉說帶她一起來就是來照顧我的，要是把我弄丟了，她就慘了，而且眞的會很慘https://m.hetubook.com.com。所以艾蜜莉緊緊黏在我身邊，像煤灰黏在礦工身上一樣。而艾蜜莉走到哪裡，葛拉姆就跟到哪裡。

那是屠夫工會旅遊。每年一次，讓屠夫與妻小，甚至他們最喜歡的員工參加。一日遊。媽媽就喜歡去。她跟爸爸說：「就跟度假一樣。」

艾蜜莉咯略笑。「去啊，奎妮，親親他，親一下嘛。」

成千上百人重步踏過展場大門，穿越花園和湖泊，閒聊亂逛。大人拖著小孩走快一點；女人用手東指西指；老先生想坐下來休息。「這邊！不是，這裡啦……這裡比較好。」大英帝國的縮影。工程主題園。工業主題園。一棟又一棟建築物，裡面是我們英國人擁有的每個國家。有些宏偉如城堡，有些有好笑的尖屋頂，還有一棟，我確定頂著半顆洋蔥。在那兒，整個世界幾乎一覽無遺。

「妳有看到廁所嗎？」葛拉姆問她，但她也聽不懂。

我們去大英帝國展的那年，第一次世界大戰剛結束不久，卻已讓人忘得差不多。連爸爸都同意大英帝國展聽來値得參觀。國王將這個展描述爲「大英帝國的縮影」。媽媽以爲是指迷你建築，像玩具鐵道或模型村落之類，後來才有人告訴她，說看到展出實際尺寸的史帝文森火箭號蒸汽車。我說「那一定和全世界一樣大」，逗得人人都笑了。

我們就是那時在非洲迷了路。我們跟著棕色黏稠的巧克力氣味閒逛進去。艾蜜莉跟在葛拉姆後面，偶爾才回頭看我，喊著：「過來，快點啊！」每個人都在吸可可亞，我也想喝一杯，但艾蜜莉扯著我一條辮子，要我跟上，然後我們發現自己身處某個非洲村落，葛拉姆環顧四周，搔著頭對艾蜜莉說他想上廁所。