0%

吉伯特說：「很遺憾聽到妳媽媽的事。」

「麥可．羅伯茲。他之前也在皇家空軍。是槍擊手。」

我的夢想一向是在京斯頓的英國教會學校找到教職，因爲在那裡，淡膚色的女孩穿著清新的制服聚集在一起，從英國課程的泉源中汲取知識。但我在應徵職位的面談中，看到該校校長皺著眉頭，關心的不是我已取得的資格，而只是我的身世教養。我抬出父親的表親，還告訴他：我父親是洛維．羅伯兹——有個性的人，有才智的人，多少也高貴得足以成爲傳奇。校長問起我母親和祖母時，不經意地搖頭。他的結論，雖然沒有一個字提到問題所在，卻是我的出身不夠正統，他認爲我不配站在他們優雅的教室中，面對上流人家的女孩。後來還是我在學院的老朋友希莉雅．蘭禮幫我在「中途樹民政區學校」找到教職，在破舊的教室裡教書。

我聽到平淡的聲音——不是歡快的男中音——說道：「她就是喜歡把番木瓜塗在腳上的女人。」

希莉雅臉一紅，巧妙撒了個小謊：「喔，沒有耶，瑪桃。」

他敦促我：「快點，荷坦思。妳要讓他們以爲我失去魅力了嗎？」

「喔，所以這個麥可是你哥哥？」他問時仍盯著我的臉，「希莉雅，幫我在妳朋友面前美言幾句吧？」

「希莉雅，我來告訴妳我是怎麼認識這個女人的。那天是巴司塔演講，在市政府辦公室旁邊。妳知道巴司塔嗎？巴司塔曼提？每個人都知道巴司塔。所以那天是巴司塔演講，突然間就爆發一場爭端。每樣拿得起來的東西都在空中飛來飛去。乖乖，那種混亂，人人到處亂跑。而在這場大戰的正中央，這位年輕小姐戴著最好的帽子，一副要散步到教堂的樣子。所以我救了她。」

而吉伯特說：「好。」

「希莉雅，眞高興妳問到番木瓜——因爲我確定妳朋友沒告訴妳：她喜歡把番木瓜穿在腳上。」我們靜靜等這個人笑完自己的笑話。希莉雅告訴我很多他的事，但是她沒辦法說的是，有時他笑的時候，那抬起下巴，張開嘴唇，同時用手拍腿搖頭的樣子，看起來好像麥可。

「對，我救了她。可是她臉上的表情讓我擔心她要轉過頭來咬我。」

「荷坦思，有一天我會住在英國。」

「希莉雅。」我想從她身後喊她。但那個惡女已經把我的聲音搥壞了。

吉伯特一聽，便將葉子拋向微風，對她伸出雙臂說：「那現在就和我一起到英國，希莉雅。」

剛開始那幾週，和圖書希莉雅緊握我的手，就像我們在師範學院的盥洗室第一次會面一樣。她在學校十分受歡迎，每天早上小男孩會排成一列，將禮物送到她面前。小女孩推擠著要到教室前面，以求更靠近她。其他老師低聲對我說我眞幸運，有希莉雅專業的引導。連校長都懇求我觀察仿效希莉雅的所作所爲。但回到那所學校教流氓學生，根本不是我的第一、第二、甚至第三志願。我這一生都要看到珀西佛．布朗的幽靈和那些討厭的黑色臉孔在我面前咧嘴笑，讓我想到就作噁。刹那間，我崇高的夢想都發酵成可憐的折磨。

「我來問妳們這個問題——妳們看過倫敦的國會大廈嗎？我告訴妳們，那是奇景。站在國會大廈前面，妳們會覺得它就像童話中的城堡俯瞰全世界，會以爲龍馬上就要朝妳們噴火了。妳們一定要去看那個地方。」

這一天，他走在我們中間穿越公園，看起來像是剛買下了月亮和星星。「妳們看，男人多羨慕我！他們說：有個幸運的男人，兩個漂亮的女人，他一定有很多我沒有的東西。」他笑了，那當然，接著他張開手肘讓我們的手臂穿過。希莉雅勾著他的手，但我沒有。

「希莉雅跟我說過她的好朋友，原來是妳。嘖，天啊！」他從齒縫間吸氣，搖搖頭。「是妳。所以妳記得我？」

展示完剛送入嘴裡的食物後，羅莎的媳婦安德森太太將產下雙胞胎兒子的過程，口無遮攔、一五一十告訴希莉雅。里歐納和克林頓突然冒出來，被保母熟練地抓住。這兩個男孩長得好像，我納悶兩人爲何有同時存在的必要。安德森太太逗弄兩個小兒子，把他們的食物切開，從他們的盤子上偷幾塊，再捏捏他們的臉頰。接著在毫無預警下，從座位上起身，抓起兩個小男生，用油腻的嘴重重地大聲親下去，一邊搔他們的癢說：「你們好可口喔——讓我在脖子上親一下就好。」

「他救了妳？」希莉雅又說了一次。

希莉雅試圖安慰我：「『上主作爲何等奧祕，行事偉大神奇。』」

其後的沈默使吉伯特尷尬地搔搔頭。他突然說：「我去看看能不能買冰淇淋好嗎？」說完便消失無蹤，我還來不及告訴他我不喜歡那些冰的東西。

希莉雅因金色地毯而目眩神迷。她說：「我會去。」

希莉雅像嬉鬧的小狗般，眼睛睁得大大，咯咯笑道：「荷坦思，我該不該去？」

吉伯特執起她的手。「我們搭下一班船走。」

「妳這ｍ.ｈｅｔuｂooｋ.cｏｍ•ｃｏm個朋友可以幫妳上課。」吉伯特戲謔，「荷坦思會打理一切，對不對？她會寫信給我們，告訴我們這小島上的颶風、地震、稻米短缺；而我們啜飮著茶，尋找納爾遜將軍。希莉雅，妳會來嗎？」

「那我的學生怎麼辦？」

我問他：「我聽說你待過皇家空軍？」

「你什麼我？」我對這個男人大喊，「我用不著人救。」

希莉雅點點頭，試圖發言：「我們在同一所學校教……」隨後這人又開口了。

「哇，我想看。」希莉雅說。

但她沒有對我露出「謝謝妳」的微笑。

安德森先生是工務局職員——是公務員喔，他驕傲地告訴希莉雅，但就我看來，他一週七天只是搔頭盯著路上的坑洞。希莉雅用腳跟著留聲機傳出的噪音打節拍，但明智婉拒了跳舞的邀約。她沒在餐桌上交談，只是依禮貌而微笑或點頭或遞東西或咀嚼。私底下，她把身體一傾，靠近我說：「可是我非常喜歡這一家人。」這一家人也非常喜歡希莉雅，安德森太太（不堪其擾地糾纏我，要我叫她瑪桃），還多次邀請希莉雅再和我們一起用餐。

希莉雅建議我：「荷坦思，或許妳應該花點時間認識安德森一家人。」要住在他們咯咯笑聲裡的人可不是她。

一切似乎都在他們兩人之間決定了，所以我覺得問這個很重要：「希莉雅，那妳媽媽怎麼辦？我也要照顧她嗎？」

「是妳的情人？」

他問：「希莉雅，妳喜歡爵士樂嗎？」

「我現在好緊張。妳有問題要問我嗎，髒腳小姐？」

「誰？」

「我知道，希莉雅．蘭禮，妳告訴過我了！」

我正要對希莉雅說些好聽的話，我忘記是什麼了，只記得是安慰的話，而她正好抬頭看我，眼神中帶著威嚇，豐厚的嘴唇緊緊拉成怒恨的線條。我看不到她的拳頭揮來——拳頭從她身後出現，朝我頭上狠狠打下去。那一拳打得很重，讓我在一陣暈眩蹣跚退步之際差點跌倒。我的眼睛又能張開聚焦時，只見到我朋友希莉雅從身邊傲慢地快步走開。

她會住在那裡。她會住在英國。她只會講英國、英國、英國，講得我厭煩了。我知道，當那天來臨，她會在愛吹牛的男人懷裡航向大海，不會想到留下了朋友待在那間討厭的土學校。吉伯特．喬瑟夫很樂意有我在場，原因無他，因爲他那些偉大的想法有了更多聽眾，而不只希莉雅一人。

「和圖書好了，希莉雅，現在妳這位瘋狂朋友的事，還有她非常奇怪的作風，妳都知道了，妳一定要介紹我們認識。」

「好吧，希莉雅，」我告訴她，「妳一定要讓我見見這個會帶妳遠走高飛的男人。」

安德森太太問希莉雅：「希莉雅，妳這漂亮的女孩子，有和什麼年輕人交往嗎？陪妳出去走走的人？」

希莉雅輕聲說：「她是荷坦思．羅伯兹。」

說到精彩處，需要揮舞手臂以達到效果時，希莉雅就必須從他曲起的肘間放開手。「還有納爾遜紀念碑。妳們聽過納爾遜紀念碑嗎？一個名望極高的人，所以人們把他擺在高高的一根柱子上，光是要找到他，脖子就僵掉了。妳們幾乎看不到他。起霧的時候，他會完全消失，只有鴿子知道他還在那裡。」

我們走過斑點閃閃的樹蔭，他彎腰從地上撿起一片落葉，將落葉平放掌心，安靜下來。他若有所思看著手中的葉子，聲音出人意料地溫和，幾近悅耳，描述英國的樹木如何在冬季來臨前落葉。樹上的葉子會先轉紅，然後變爲金色。風一吹起或經過時間的洗禮，耀眼的葉子便從樹上落下，以金色的毯子覆蓋住公園、花園、人行道。「妳們可以走過這些秋天的葉子。到處都是。小孩子把葉子往空中踢，要不就是撿起一大把丟向風中。每個人都這樣。每個人都喜歡在四周飄浮宛如金色雨水般的葉子。」他舉起手掌，掌心握著漸漸棕黃的葉子，讓希莉雅近看，說：「想像到處都是這個。」

這個人說：「嗨，又見面了。」他不是對希莉雅，而是對我說。

他繼續講。他講得毫不厭倦，有時從問我和希莉雅一個問題開始，彷彿可能來一場討論。他會說：「我來問妳們這個問題。」但他根本不要求我們兩人回答。他不需要鼓勵，就會自行回答問題，然後再繼續說下去。我光聽這人說話就覺得喘不過氣來。他的言談，他的饒舌，就只有那一個主題。

我沒回答，但他並不灰心。

但這個人只是繼續聒噪。「妳踩到的？希莉雅，我來告訴妳這個女人的事好了。可是等一下，這女人是妳跟我提的那個朋友吧？」

以上帝之名，沒什麼比這件事更神祕了：像我這樣的女性竟然會住在安德森一家人的屋子裡。是校長夫人告知我有個體面人家的家中有房間可住。校長夫人不只在蘇格蘭的寄宿學校受教育，同時也因皇室成員邀她飮茶而爲人所知。我確信這種引薦會讓我和高雅的人住在一起。但是我很hｔtps://m•ｈeｔuｂｏｏｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ快就被這個野蠻家庭的粗俗胡鬧所呑沒。他們沒教養的行爲令我震驚，我只好邀請希莉雅和他們共進晚餐，這樣她才能親眼目睹這些粗人的禮節。

希莉雅和這人碰面之前，總是精心打扮，我陪她好幾次了。噢，我聽腻她一再重複的話。

希莉雅．蘭禮向我說過，她也只向我說過，她正在和一位皇家空軍交往。那人在英國歷經過槍林彈雨，不只知道槍、空襲、牛肉罐頭，還知道吹過英國沼澤地的冷冽冬風把他的髭毛凍得又直又脆，甚至可以折斷。希莉雅滿口說的都是他。「荷坦思，我有沒有告訴過妳？」她會先用呢喃的語調開始，然後才開始用優美的文字，從唇間輕聲描述他的眼睛、他的嘴巴、他的手、他的頭髮。她說，他的聲音歡快地透著男中音柔和的旋律。無論何時提起他，她的眼睛便做夢般遊移，手臂緊緊環繞著身體，在身子左右搖晃時讓自己穩定。她是在一間店裡認識他的，當時他問她：「請問，我認識妳妹妹嗎？」她忘了自己沒有妹妹，便把自己的名字告訴他。希莉雅說他的臉上露出燦爛的微笑，眼睛像擦過的玻璃般發亮，他像王子一樣迷人。他是獅子座，而她是牡羊座。她向我保證，這一點就讓他們合得來。「獅子座的男人都志向遠大，牡羊座的女人也有類似的本性。」但這個男人讓她最興奮的一點，就是知道他想在英國定居。她看見自己終於在那高大的房屋門口按鬥鈴。「他不久之後就想回英國。」她會遠遠航離這個小島，在英俊的皇家空軍的臂膀中，安然到達一個他說人人都走在路上鋪著黃金地毯的地方。

希莉雅看起來好羞，我以爲她會就此融化。

「你之前在英國？」

「那番木瓜呢？」希莉雅想知道。

安德森先生在晚餐結束時，將桌子往後推，搖著肩膀，一隻手的手指喀噠彈著，同時用另一隻手小心放入唱片。爵士樂。

「喔。我記得當時的情況是有東西要把妳的頭轟掉，讓妳躺平。」

她眼中嬉鬧的光芒突然熄滅。她像石頭般杵著動也不動。

我辯稱：「才沒有。我是不小心踩到。」希莉雅的眼睛盯著我不放，想聽解釋。

「把妳媽媽帶過來。我們會在泰晤士河上和她一起划船。」吉伯特笑著，之後才注意到希莉雅盯著我的臉不動。「不然就丟下她。」他慢慢說，先望著希莉雅，然後又看著我。他問：「希莉雅，妳媽媽怎麼了？m•heｔuｂoｏｋ•coｍ.cｏm」

老婦人羅莎．安德森吃起雞肉。她用扭曲的手拿起煮熟的禽類，用僅剩的幾顆牙齒將雞肉剝除，專心一致地貪婪咬食，啃到只剩下灰骨頭爲止。接著又吸、吸、吸，大聲得像水流進壞掉的排水管，其他家人和希莉雅表現得彷彿沒聽到這種惹人厭的聲音。

我告訴他：「希莉雅媽媽的狀況不好。」他用詢問的眼神看我。我望向希莉雅，希望她能對這男人解釋她母親的病況。但她沒有，反而低頭凝視雙腳。所以，我只好跟這男人解釋她母親的病情和檢閱飛行員的事件。部分故事已在我心裡變得模糊不清。她的假髮是什麼時候掉的？有多少飛行員才阻止得了她？我們追了多遠，她才絆到自己的衣服？我向希莉雅求助，希望她能澄清，但她堅決不看我的臉。我講到故事的結尾，出於好意告訴吉伯特，希莉雅的母親不能陪他們到英國的原因，是因爲很不幸她的精神嚴重錯亂了。故事說完後，我在沈默中看著他們倆。

希莉雅的空軍情人倚牆站立，隨手翻閱報紙內頁，專心詳讀內容，因而對我們的靠近視若無睹。他突然狂笑，希莉雅一時攔住我並低聲說：「他在那裡。」那人舉起手，將一根手指送進耳朵。他的臉因竭力要從凹洞挖出東西而異常扭曲，看來像在撲殺耳裡嗡嗡飛舞的蒼蠅。在他抽出手指小心檢査指尖，再往褲管一抹時，我才認出是他。

希莉雅抬起頭看他，只有片刻微微一笑。

我說：「祂確實如此，希莉雅，祂確實如此。」

「沒錯，但是妳小聲告訴我，希莉雅小姐還跟妳說過我什麼事？」

我說：「對，我也爲她感到很遺憾。」

我輕聲說不知道，然後盯著雙腳，怕他如果再問一個我答不上來的問題，我可能會哭出來。尷尬的沈默不久就被他下一波的聒噪聲塡滿。

希莉雅一頭霧水，差點尖叫：「你們以前就認識了？」

「他救了妳？」希莉雅問。

他問這個問題時，如果沒像厚臉皮的男生一樣咧嘴笑，我或許還會回答。但他咧嘴笑了，所以我沒回答。接著，他捜索我的臉，彷彿我臉上寫著故事，他突然變得肅穆起來。「皇家空軍有很多牙買加人，但我不認識叫麥可．羅伯茲的。妳能多說一點他的事嗎？他駐紮在哪裡？妳說他是槍擊手。妳知道他是哪個中隊的嗎？」

「你認識一個叫麥可．羅伯茲的人嗎？」

她微微一笑，又再度放鬆下來，說：「荷坦思，容我介紹這位可能救了妳也可能沒救妳的人好嗎？他是吉伯特．喬瑟夫。」