0%

「不提姓名。」每個人都大喊。

「我們現在被人利用了，」有人在我身邊說，「支持大英帝國。」他的臉近得讓我聞到他的氣息，龍膽紫的香味。史達林大叔的一個朋友在我耳邊嗡嗡叫。近得讓我知道他沒刮鬍子。他繼續說：「軍方現在只是在利用我們。」芳香的氣息在悶熱中令人作嘔。他靠在我的耳邊，想知道儘管我們當初加入的戰爭已結束了一年多，但如果我們在加爾各答喪命，是否仍算得上「殉職」。他坐直了，我得跟著他調整，我們的肩膀在擁擠中黏在一起。他滔滔不絕地說：「有些母親可能會因此而失去愛子，有些妻子會失去丈夫。在印度教徒和穆斯林的鬥爭裡當鏢靶。」愚蠢的房間都靜下來聽他說話。史達林大叔的子弟。我才不聽他胡說八道。

「我說，我們派代表團去找指揮官。解釋情況，說那是很笨的命令。中士沒在動腦筋。請他撤銷對鐵頭釘的控訴。」一些含糊的耳語在房裡散開。我旁邊的傢伙用手往空中一擊，手时撞到了我的頭。房裡一片漆黑，沒人看得見。傻瓜。

有人問：「萬一他不想知道呢？」

「老天，不要再唱高調了，大伯。你不想管的話可以不要插手。」

我旁邊的人把膝蓋放在我的手指上。我說：「你壓到我的手了。」但他沒移開。我用力拉開，無意間摑到一個頹喪得不想大吼的人。我聽得見麥西咕咕噥噥。不久，整個房間就像老師不ｗｗｗ.ｈeｔuｂｏｏk.com.ｃoｍ在場的教室一樣。

「大伯，你知道，你可以像馬一樣被人騎在上面。」鐵頭釘一直告訴我。他還喜歡站立姿，讓女方的雙腿纏繞他的腰。有些姿勢顯然很荒謬。那個他稱爲六九式的就讓我大笑。（一個小小的勝利，因爲其他一些弟兄也跟著歡呼。）我讚揚他的想像力。但他堅持自己做過很多次。他告訴我：他的舌頭沒有什麼是做不到的。

我和皮爾波之間還有情誼。他是他朋友眼中的鐵頭釘，是他母親的強尼。我們還共用過一次棚屋。讓我的日子非常難過。我的年紀比多數人大。想低調行事。也有工作要做。只想風平浪靜快點度過。想用自己的文明風範影響他們。但當我周圍都是強尼．皮爾波這樣的年輕人時可就難了。他是個高高瘦瘦的小夥子。兩手和人猿一樣長，一眼時常（無預警地）眨動。

我再度感覺手指頭又回到我的腳下。那傢伙大叫：「滾開。」柯利要開門卻打不開。用力一推，差點把牆也一起拆了。但我馬上陷入夜晚黏膩的空氣裡，高山的微風迎面襲擊而來。

但這次轉調加爾各答把每個人都惹惱了。有些人的怒氣甚於其他人。喃喃抱怨。私下聚會。說什麼呢？熱得悶死人的路途。火車趕著把我們送到當地，卻在回程時老牛拖車似空等支線。熱氣。人潮。太多菜鳥一起堆進博物館裡四天。只有不帶槍藥的官方護航隊伍ｈｔtps://wｗw.ｈｅｔｕｂｏｏｋ•cｏｍ•coｍ才准出去。街上無數的遊行。裝凶狠的種種命令。傳言有人將供應我們吃胡格里河的魚，那條河發現很多發爛腐臭的死屍。只有水煮蛋可吃的日子（幾百顆硼蛋打出的硫磺嗝，不容易忘記）。然後還有皮爾波和他的哥兒們被帶走，等待軍事法庭判決違抗那條匆促的命令。

「蒼天在上，爲什麼不行？軍令如山，這是當然的。」

「你怎麼不把嘴巴閉上？」這句話對著我輕聲說，聽起來近得就像一個念頭。

鐵頭釘吹噓自己和女人的風流韻事。多少人讓他上過，又讓他做過什麼。「兩個一起——雙胞胎姊妹。我發誓，因爲上帝是我的見證。」他什麼都吃得開。這種事變成一種比賽，比較各種姿勢（多半是不切實際的幻想）。「大伯，你有從後面上過嗎？狗仔式？」我告訴他那是我的事，也不想和他討論。他說：「那我就當作是沒有了，不過你下次可以試試。」又好意到棚屋的地板示範動作。（當然，奎妮會被這種提議嚇得花容失色。她會穿上釦子像大鎖、又厚得像外套的睡衣，叫我去另一個房間睡。）

麥西說：「不提姓名。我不要有人因爲參加這次會議而遭到起訴。」

離開坎那後，我們的棚屋內將有一場會議。麥西和其他兩人提議的。想討論皮爾波和起訴的事情。我不懂麥西爲什麼要介入。他通常比多數人通情達理啊。他馬上就要回家了，回到伯和*圖*書萊頓的酒吧點一品脫酒。皮爾波和他那種譁眾取寵的行爲會成爲不好的回憶。

這個鍋爐裡講不出什麼有理的話。我看到兩根菸頭如煙火般揮舞。只有形狀和影子。我的手指痛得要死。沒有空氣可以呼吸——只有惡臭的氣息飄送著。

周圍幾個人發出嘲弄。我又推又擠站穩腳步。然後又被狠推回來。其中一人抓住我的腳踝說：「媽的走路要看好路。」我像盲人般摸索著走到門口。擠過黏稠的軀幹和滑腻的塊頭。抓住能讓我站穩的東西。我希望麥西和我一起來。遠離那些暴民。

數以千計的人在加爾各答被殺。男、女、兒童，甚至吸奶的嬰兒，一律格殺勿論。他們稱之爲暴動。我們這些曾經和嗜血的小個子打過硬仗的人就知道不只是如此。穆斯林屠殺印度教徒。印度教徒殘殺穆斯林。誰知道錫克人現在站哪一邊？謠傳傷患多得難以計算，死者多得埋葬不完。他們爲獨立的新印度該由哪一方擁權而鬥爭。想到那群衣衫襤褸的文盲等著統治自己的國家，就讓我莞爾。叫英國人離開印度？只有英國部隊才能讓這些苦力在控制之下。任務圓滿達成——我們一致同意。就我們修救組而言，是回到航空站。就算有誤仍是全員到齊。留給印度人（和兀鷹）去清理滿是悲劇的廢棄物的街道。

「我們不能看見他們因加爾各答的事而被起訴。」他告訴我。

「麥西……」我說道，藉以引起他的注意。我知道他在哪個和_圖_書方向，卻只能想像他在那裡。

然後我身旁一個傢伙就在我耳邊大喊：「罷工！」猛地把我的頭移開。將我的頭骨往身邊一個傢伙的圓肩膀上敲。那傢伙又說了一次：「我們一定要罷工。」這次感覺到他的唾液橫飛。每個人都在抱怨。我想揉揉頭，手卻卡在身邊抽不出來。我聽得到菸斗輕敲牙齒的聲音。知道那是麥西——他緊張時就有這個毛病。已經很久沒抽菸斗，牙齒卻已經磨得適應木頭的形狀。

「所以你是有家室的人了，大伯？我想過要結婚，不過還不到時候。」我想，試圖讓我和他一樣瘋瘋癲顚，已經有點像他的娛樂活動。以爲能讓我臉紅（休想）。鐵頭釘發現我唯一的女友就是妻子，便樂不可支。

棚屋裡烏漆抹黑，就像另一件麻煩事的會議。也是同樣的形式。太多菜鳥擠在一個小空間裡汗流浹背。同樣像魚販砧板上的腐爛味。一隻手抓住我的襯衫，把我拉進去擋住了門。他說：「大伯，往這邊擠。」

這整個會議簡直荒謬。我可以感覺有個人的胸膛抵住我的後腦勺，膝蓋一直戳我的腎臟。「叫發言人，」麥西從遠遠的一方說，「叫我發言人就好。」

而我也沒有必要說這句話：「恕我失陪，我要離開了。」

「大伯，這些年來，你都和你的女性朋友做什麼？」

我問：「那你爲什麼要開這次會？」一根手指用力戳進我的肋骨。我推https://m.hetubook.com.com了回去。「我們就要回家了，不用爲了強尼．皮爾波那種人而惹上麻煩。」

我聽到這句話伴著龍膽紫的氣味：「小聲點，大伯。不然就滾開。」一個膝蓋往我背後一踢，將我扣住。罪魁禍首說對不起。但我很快就明白自己坐在紅色角落裡的共產黨員之間。如果看得到他們的臉，我就會知道要避開。

有人從麥西那一邊叫道：「相信你，大伯。」

有人大喊：「不提姓名。」但我知道那是柯利。也是他的棚屋。裡面黑得像眼皮內部一樣。到處都是人。坐在地板上，坐在行軍床上，站在牆壁周圍。看不到一個影子，但在麻木的移動下可以感覺到一大群人，而且缺乏能呼吸的空氣。我摸著門路進去，發覺自己在把弄一張臉，便急速將手縮回。我感覺跨出步伐時，有些手指分散在我的腳底下。「喂，看好。老天！」我盡可能好好坐下。兩邊的弟兄黏得像烤過的熱馬鈴薯。發言人嘴裡咬著鉛筆，企圖掩蓋自己的聲音。老把戲。不過他聽起來像是從水面下咕嚕咕嚕講。我一個字也聽不懂。一旦每個人大喊著把那枝笨鉛筆拿開，我便很快發現那個講話的人是麥西。

沒有辦法。我說：「發言人，這次會議的重點是什麼？是要毀掉我們的國家嗎？」我聽得到身後的呼吸聲。一名弟兄清清喉嚨，擤出痰來。「我自己就是以身爲大英帝國的一分子爲榮的人。以代表正派爲榮。」