0%

我說：「那就晚安了。」我走到門邊示意他出去。他走向我，停下來不動。來個睡前吻，這就是他要的。啄一下小雞嘴巴。但我們都沒有勇氣。兩人反而都說：「好好睡。」

我告訴他：「我幫你鋪好客房的床……是亞瑟原來的房間。」

他講的每一個蠢字都吸走飯廳中的空氣，彷彿用虹吸管輸送一般。他沒有留下太多空氣讓我吸一口。我噎著了，緊抓著喉嚨。

他將椅子拉出來讓我坐在餐桌旁。在我就座後坐好。把餐巾放在下巴底，有如置身於頂級餐廳。將土司遞給我。我咬下一大口，他問我：「我們有幾個房客？」

「這是笑話。妳聽不出來嗎？牠們像兔子一樣繁殖。兔子。」

「好了。」他心滿意足地說。

報上每天都有死人回家的故事。心愛的人在哀悼多年後突然又出現在門口。等找到回家的路，他們多半都不再那麼讓人心愛了。

他又嚼了起來，然後才說：「那麼，既然我現在回來了，他們就得走。」我的土司好像沙紙。我沒有唾液可把烤乾的麵包呑下去。伯納德繼續說：「妳知道，陶德先生要搬家了。」

他太陽穴上的頭髮是灰色的。日漸稀疏。出乎想像，他更痩了，兩頰凹處勾勒出底下的骨髓。他仍然會做那種怪動作，先像兔子般抽動鼻子，再把白手帕塞進一邊鼻孔，然後塞入另一邊。他的餅乾碎屑也在嘴唇上沾得太久後才舔掉。

我說：「有什麼不對勁嗎？」

我說：「是嗎？」我對此並不驚訝，也沒什麼損失。

「我就說嘛。」

他點頭。

「妳確定妳在這裡沒問題嗎？」和*圖*書他問。

他說：「好，好，那當然。」但他沒有移動。站在那裡有幾分像奇觀似地研究房間，張大了嘴，彷彿從沒進來過。

「奎妮，這個我沒有意見，但非要有色人種不可嗎？妳就不能爲這棟房子找點正派的房客嗎？體面的人？」

「你從哪兒拿到這個土司架的？」

他告訴我：「花了我好些時間才找到那個茶壺。它不在原來的地方。」

「餐具櫃裡。」我沒說出「不是在那個死餐具櫃裡」，但我很想說。

「在牧場上繁殖兔子。我們可以一起開始。我負責營業，妳照顧家畜。這會是一種新事業，我知道。工作量不少也是必然的。但一切很快就會回到從前那樣。就像以前的樣子。我們可以用兔子重新開始。」

「不，琴不是。她是護士。」

他急忙開口：「奎妮。」但我已經走出房間，從櫃子裡幫自己拿一條床單，也拿一條毛巾給他。

「很好，謝謝。你呢？」

我把老爺鐘放在亞瑟原來的房間。是開門時見到的第一樣東西。看起來像黑暗裡的幽靈。我不在房裡逗留。只在晴天我覺得應該打掃時，用雞毛撢子輕輕掠過。房間因潮濕而發霉。我走去打開窗戶，但窗框變形了，動也不動。接下來，我只知道伯納德又在我的身後。他說：「我來幫妳。這有一點訣竅。」

他走後，我把門鎖上。在鑰匙孔裡轉動生鏽僵硬的老鑰匙。輕輕、靜靜地試轉門把，確定門已鎖好。就在當時，討厭的老爺鐘敲了起來。

「他們都是有色人種嗎？」

「喔，是我媽媽的。」

他抬起頭，https://m.hetubook.com.com告訴天花板：「回到我自己的床上實在是太好了。」

接下來他走到老爺鐘旁邊。看著自己的錶，又回頭看鐘面。我說：「從那時候開始……就再也沒上過發條。」然後又希望自己沒說。如果他不打開蓋子上發條，就揍我吧。什麼小事都要異常講究。我很快說：「沒有必要。」但是太遲了。滴答，滴答。他以爲是幫我的忙。我知道他是這麼想的。

「嗯，伯納德，如果你需要的東西都不缺，那我現在要休息了。」

我告訴他：「那我睡亞瑟的房間。你睡自己原來的床。」

搖晃的杯子暫時安靜下來。他繼續說：「我一直在想，我們應該搬出去。擺脫這些苦力……我是說，房客。讓他們到別的地方找更適合他們的房子。把這個地方賣了。搬到更精挑細選的地方。可能是肯特。聽說阿士福特外圍滿好的。」他又開始輕鬆快活了。甚至大膽，在自己的椅子上彈了一下。他突然說出最奇怪的話：「我說不定可以開一間養兔場。」

我告訴他：「他埋在曼斯菲爾德。」

我說：「我勉強拿到一塊墓碑。」

我說：「是啊。」

我不想再大喊了。「伯納德，你聽我說。我非找房客不可。我不知道你在哪裡。沒有人要照顧我。我只得把人帶進來。」

每到沈默的尷尬空檔，我都替他倒茶。他也都喝了。我們喝了幾杯茶？二十，三十，差不多有那麼多。沒有牛奶，糖也所剩不多。他仍和離開前一樣講究。把糖像金子般拿起來放進茶裡。攪拌得可在杯底攪出一個洞。輕敲湯匙，讓零星https://www.hetubook.com.com的茶滴像鈴鐺的吊鈴般落下。然後，當然要先把茶吹涼了再喝。我以爲他在皇家空軍那麼久後，應該可以像男人一樣熱熱地喝下去。但是他發出聲音，在我耳裡就像叉子劃過餐盤的刺耳聲。

我說：「我想，他們都怪我吧。」

「我們」——他說「我們」。我把土司放在盤子上。拿起餐巾擦拭嘴角。我心想，大可陪他玩下去。「我看看。中間那兩層有溫斯頓和琴。頂樓是吉伯特和他太太。」一股附庸風雅的沈默，於是我補了一句：「吉伯特的太太才剛到。」他的眉頭像流沙般漸漸在額頭皺了起來。我知道下一個問題會是什麼。

一大早，他便和陶德先生站在大門外。他們的聲音因距離而模糊，我聽不出他們在說什麼。但驚訝和喜悅讓陶德先生的聲音像女孩子一樣尖銳。每隔幾分鐘就和最擅長八卦的人一樣竊笑。在他們靜下來之前還好。音量降低後只是低聲咕噥，不想被人聽到。那番謹愼的喃喃細語扯了好一段時間。

「兔子。妳知道牠們繁殖起來像什麼嗎？」

他對我微笑。又啜飮了一口茶。茶杯在送到唇邊時顫抖著。

於是我說：「好啊。」

他說：「我還是很希望能睡在我們的床上。」

然後我心想：該多喝點茶了，奎妮。

他烤了土司。幾乎是跳著去廚房拿的。他以前從來不會這樣。我是說，蹦蹦跳跳的。用銀架子端進來。三角形整整齊齊排成一排。

我確定自己沒聽清楚：「一間什麼？」

他應該問的。「搞什麼鬼要在曼斯菲爾德？爲什麼不在肯辛頓和切爾西的皇家自治區和_圖_書？」但他沒問。甚至沒問我們在巴斯頓農場做什麼。

「像兔子。」我發誓他嗆到了。

「他和他姊姊在奧平頓找到一小間房子。」我不加懷疑。我試圖在土司上多塗些奶油，卻仍然呑不下去。「說這條街已經淪落了。這些有色人種踐踏了這個地方還能怎麼樣。幾乎不再像自己的國家了。」他倒了茶，遞給我一杯，茶杯在碟子上嘎嘎作響。

「……我能不能幫得上忙。幫忙鋪床？」

他又點了一次頭。

「你在打什麼算盤？」

受傷的狗走起路來都不會那麼頹喪。我的眼睛又逮到她們了——那些奎妮，現在全想知道伯納德配不配得上比這更好的歡迎式。像克拉克．蓋博和費雯麗一樣來個親吻和擁抱。我說：「走了。」不關那些明星的鳥事。

我當然得問伯納德是不是要留下。他不用那樣看我的。洩了氣的氣球，在派對後的牆上慢慢下垂。我不是要趕他出去。我怎麼能趕他？這是他的房子，我還沒忘記。每天早上在我面前打呵欠的鬼地方。

「我知道。」我告訴他。他重重搥了三下，拉下窗戶。空氣在房間裡流動，如檸檬般刺鼻。我說：「謝謝。」

「什麼？」

我等著。我以爲他會想問我問題。有葬禮嗎？他埋在哪裡？他死前說了什麼嗎？他快樂嗎？他難過嗎？但伯納德什麼都沒說。只是小心閱覽剪報，頭的一邊青筋浮出，像在嚼東西似的。

他無動於衷。

「陶德先生不是那樣叫她的。」

「你在說什麼？」

「養兔場。我們只需要兩隻兔子就能開始。一隻公的，一隻母的。」

「伯納德，你瘋了嗎？」

「喔，確定。hｔｔps://ｍ•hｅtuｂｏok•ｃｏｍ•ｃom你睡另一張床。我沒問題的。」

他說：「的確。」

「伯納德，對不起，我要告訴你這棟房子不是皇宮。戰爭期間眞的變得很破敗。我既不會修，也沒有人可以求助。他們願意付好價錢住在那些昏暗的房間裡。我沒有什麼選擇。我是說：你人在哪裡？你到現在都還沒有告訴我！」

他用手在桌上一拍，著實嚇到了我。「妓|女和有色人種！妳是在想什麼，奎妮？」

只有說謝謝才會有禮貌。

「我只是想知道……」

「不用，我一會兒就好。去把你的茶喝完。」

「他們都付房租。而且很準時。吉伯特在戰時又在皇家空軍服務。」

土司下肚的路徑不對，但不是這個原因。不是。我確定我眞的被悶住了。

「妳睡得還好嗎？」

「對，什麼……什麼？什麼事，伯納德？」我盡量不要大喊。

他動過客廳的幾樣東西。一只瓷器狗從餐具櫃移到壁爐臺，放回原來的位置。一張扶手椅從火爐前往後退了幾呎。他從外面進來時滿臉通紅。袖子捲了起來。第一個鈕釦不經意解開。他近乎輕鬆快活地走進客廳。揮著雙臂抵禦寒冷。

我的梳妝鏡很快就捕捉到我。成千上百個嚇壞的奎妮。每一個都嚇僵了。默默尖叫：現在是發生了什麼鬼事？他從我身後進來。

「放在哪裡？」

他說：「妳還好吧？」

亞瑟死亡的剪報，他盯了好幾個鐘頭。一張一張閱讀。手指順著文字劃過。我坐著看他，什麼話也沒說。他指著有我那張驚駭照片的剪報。一個瘋女人，恨不得找到什麼人來掐脖子。我告訴他：「當時我很生氣，那是所有發生過的事情中最嚴重的。」