２
她的心怦怦猛跳。她一定不能再多想嚇人的事情了，她一定不能再擔心下去。她把手指擱在門鈴上停住，使勁力氣推擠，然後突然把手抽走，塞進浴袍口袋。她不喜歡看自己的手，上面布滿節瘤，粗大的藍血管蜿蜒於上，還有點點肝斑。她轉身要走的時候，火爆地往門上一踹。門動了。她瞪著門。門開著。音樂像洪水一樣湧了出來。她試探性又尷尬地把它推開。門開得更大了。
裡頭空空如也。左側的架子有台留聲機，就緊貼在廚房牆壁上。擴音器高高架在跟她臥房共用的牆壁上，她敢走進去把那東西關掉嗎？這可是別人的家耶。陌生人的家。
她把門打開一縫，往外瞥望，看到女人踏進電梯。她沒見到對方的臉，只看到背面。身材苗條、金色捲髮，紅雨衣，底部殘留衣襬放長過的線條。如今，芙芮達對放長衣襬的事瞭如指掌。
沒人聽到她的鈴聲，也許沒人在家吧。他們可能打開噪音之後忘掉，就出門去了。也許是那個穿紅外套的女人。
她不知道自己一開始看到的是什麼。她走近一些，直直盯著床上的東西，接著才意識到自己看到的是什麼。鮮血淋漓的那團東西原本應該是臉，身子下面一片血污。她一陣暈眩，身子軟軟癱靠在門柱上，胃部往上翻騰。她怕得無法放聲尖叫，轉身奔回自己的公寓。她邊發抖邊啜泣，一把抓起電話。
她讓那間可怖公寓的門大大敞開，整條走廊灌滿了那個可怕的聲音，應該會有其他人抱怨才對。遲早都會有別人進去，然後發現床上……那個……東西。
那棟大樓以前從來沒有隔壁那種住戶。她跟莫里斯當初搬進來的時候，大樓剛剛www.hetubook.com.com建好，那時搬進來的人都是為了住在林肯中心附近。他們想要貼近音樂、芭蕾、文化。現在狀況改變了，一切都變了。她的養老金遭受通膨的啃嚙蠶食，她甚至不確定自己還有沒有能力繼續住這裡。莫里斯的社會安全金微不足道，可是她能上哪兒去？她能做什麼？她還能捨棄更多的什麼？況且她形單影隻的；他們一直沒生孩子。
她站在門檻上，再次敲敲門板。她覺得自己好像被埋在聲音的雪崩之下。她不希望讓那個噪音干擾到同樓的其他住戶。她踏進公寓，用手背把門關上。
她聽他的話照做，墜入了夢鄉。
問題在於，她得要梳妝打扮、裝上假牙。她不是那種披著浴袍、沒戴假牙就隨便衝上走廊的人。她得先細心梳理頭髮，把髮絲稀薄到露出粉紅頭皮的地方蓋住。而且她很疲倦。一下雨她的腳踝就會發腫，腳踝只要一承重就會疼痛不堪。
今晚，幾經輾轉反側之後，她好不容易才剛覺得漸漸飄入夢鄉，噪音就開始了，隔壁的爵士樂，狠狠把她吵醒。
有那麼多事物都改變了。那棟大樓曾經如此美妙，美妙的街道與城市。她曾經年輕過。
她往外踏進走廊。筆直前行，抗拒腳跟的抽痛（是關節炎啊，莫里斯），一路跨步走向隔壁公寓，態度堅定地用力叩門。可以聽到爵士樂的聲音從門板後方清楚傳來，但沒有她臥室那麼大聲。公寓的外牆比公寓之間的隔牆厚實。她再次猛敲，然後按按門鈴。她無法判斷門鈴聲在屋裡面蓋不蓋得過爵士樂的聲音。有些電鈴壞了。管理單位在修繕方面動作很慢；整棟大樓逐漸敗和圖書壞。就像這些走廊，地毯破舊，真是丟人現眼。可能是因為屋主想要把整棟大樓轉成住宅合作社的關係。到時她要怎麼辦？她永遠也籌不到他們想要的金額。她已經放棄自己在歌劇院裡的好位置，她根本都不去聽了。反正坐在樓座上她也看不清楚，更聽不明白。也許搬進來的這種……廢物買得起住宅合作社，到時她就得搬家了。搬到哪去呢？
她把雙腳重重踩上地面，去拿浴袍的時候，腳踝隱隱作痛。其實那是莫里斯的浴袍，質料不錯的羊毛方格呢。十八年前花了二十塊美金買的。像那樣的袍子，天知道現在要多少錢。手肘跟臀部的地方磨得有點薄，可是還是很不錯，而且穿著它就像莫里斯在身邊的感覺。現在輪到牙齒，畢竟還是得守住一定的水準才行。她在水槽那裡潤洗假牙，裝了進去。
她在幹嘛？她捲進了什麼事？如果她報警，她要怎麼解釋自己在那間公寓裡幹嘛？她為什麼進去裡面？他們甚至可能會懷疑她。她可以聽見警察說：「妳是因為他深夜放那種鬼音樂，吵得妳沒辦法睡，所以失手殺了他嗎？」
「哈囉。」她喊道。
噪音最糟糕的部分就是，那是同一張唱片，一張唱片反覆再三地播放，簡直快把她逼瘋了。他們可能睡著了，走進臥房呼呼大睡，然後留下留聲機來折磨她。
她還是不確定該怎麼辦，於是慢騰騰地踱向臥室。她動也不動地站在臥房門口。
她的臥室跟隔壁的客廳共用一道牆。她挖出耳裡的面紙，使勁捶打鐵壁，也許他們會聽到，然後調低音量。
「噢莫里斯，莫里斯……如果你還活著，如果你能給我幾小時，我就可以告訴你讓我痛和-圖-書苦的一切事情。」也不是說他就會認真傾聽，他從來都不聽的。他總自顧自埋頭閱讀……報紙、書本、雜誌。有件事情讓她很感謝上帝：他的視力從沒背棄他。他有點重聽、有點關節炎，心臟不大好，但眼睛一直好端端的。上帝曾經善待他。莫里斯，像我這樣苟延殘喘，像我這樣拖磨這麼久，器官漸漸報廢，這到底有什麼好的？
她嘆口氣。即使莫里斯在，也幫不上什麼忙。她以前總得負責替兩人上場出戰，可是至少有個對象可以抱怨，或是訴苦。
有人在處理了。
當然沒用，耳朵裡的面紙真煩人，她想她還聽到了別的噪音：尖叫跟撞擊，可能是放蕩瘋狂的派對吧。
「不好意思……哈囉……」她放聲大喊。
「莫里斯，莫里斯，你在哪裡？」
「我只要看一眼就好，莫里斯……」如果沒人在家，那她就自己關掉機器。這麼做沒人能怪她。
她可以走到外頭的廊道，撳撳他們的門鈴，拜託他們降低音量。可是萬一他們拒絕呢？那不成問題。她知道那不成問題；要是他們拒絕，她會打電話報警（警察也不會為了被噪音打攪的老太太而費心過來一趟就是了）。
音量轉得更大了。
芙芮達瞅著時鐘，小又圓的鐘面亮著紅燈，數字在黑暗中發出綠光——１：４５。快兩點了。
不。她才不要改掉那個習慣。她這輩子得要做出多少改變啊？
她把頭往後靠向椅子，合上雙眼，努力抹除隔壁床上的恐怖景象。那份回憶會讓她難以成眠。她隱約聽到走廊上有聲音，有門打開又摔上。咚咚腳步聲。一聲尖叫。高喊、騷動。音樂嘎然停止。
「莫里斯，你為什麼非得死不可。把我一人去在這和_圖_書個恐怖又自私的世界裡？」
「接線生……」她尖叫，「接線生！……」
「芙芮達，妳這傻瓜，我難道不想陪在妳身邊嗎？別管外頭的噪音了，睡吧。」
芙芮達發出呻|吟。她慢吞吞撐起身子把雙腿拖繞過來，讓它們垂過床側。她輕腳走到浴室。乾脆撒泡尿好了，反正每晚總得起來撒五次尿。老女人身上的詛咒。也許她不該在睡前喝熱可可的。
電梯門滑關起來。芙芮達等候觀望，最後聽到馬達開始運作，看到電梯門上的號碼亮起：八、七、六。
她從床頭櫃的盒子裡抽出面紙，撕開之後塞進耳朵，搞不好這樣會有用。她再次躺下。
「好吧，莫里斯。」她打算遵照這輩子一貫的作風：自掃門前雪就好。她跟莫里斯向來只顧過好自己的生活，從不多管他人的閒事。
她無意窺探。她不是那種閒著沒事、老愛監視鄰居的老太婆。她連住戶是誰都不確定。獨居的男人吧，她想，雖然有時候她覺得也有女人。不過她還是往客廳一望。
無人回應。
她細心掛好莫里斯的浴袍。再躺下來也沒用了。她永遠都睡不著的。她低下身子坐進窗畔的扶手椅，往外凝望河流，那些高速奔馳的車輛，這麼晚是要上哪兒去呢？莫里斯，世界即使沒了我們，還是會繼續運轉哪，我們微不足道，連一絲影響力都沒有。
隔要的唱片噪音持續下去，她試著放鬆，試著別去聽，試著別去思考或憂慮。她努力想要入睡。
毫無動靜。她再次更用力地捶打，主要為了洩憤。他們沒把音量降低，一直沒有。她以前就跟他們有這方面的問題，但是從沒拖那麼久的時間，也不曾在那麼晚的時候發生。她再次用拳頭重重敲打hetubook.com.com，怒意與挫折感漸漸升高，這才意識到自己正在哭泣。她筋疲力盡把頭往後靠在牆上。
她打住，然後放下電話。
莫里斯離開四年了。她永遠也無法習慣身邊沒有他的日子。
她好疲倦，疲倦得不得了，頭也痛了。唉，就這麼一次，她多年長住這裡的頭一回，她願意披上浴袍，踏進外面的走廊，按按隔壁的門鈴，客氣地請求他們。看他們敢不敢啊！敢不敢拒絕！她會報警。反正她就該報警，可是說到底，大家都有權享有一次機會。如果沒必要，何必害別人惹上警察的麻煩？她又何必讓自己跟警察扯上關係？
她回到自己的臥房，拖著雙腳踽踽前行，屈服於腳踝的疼痛，反正身邊沒有需要隱藏病痛的對象。
芙芮達．米勒邊喝熱可可、邊聽十一點晚間新聞，她這輩子幾乎每晚都這樣。莫里斯還在世的時候，兩人總是結伴邊喝熱可可、邊聽十一點新聞，然後上床就寢。莫里斯還在世的時候，她總是馬上睡著，他那種有節奏感的安靜呼吸聲能夠平息她的感官知覺。莫里斯還在的時候，她住的這棟大樓迴然不同。
說到底，隔壁出了什麼事，又與她何干？莫里斯就會那樣說：「芙芮達，那干妳什麼事啊？誰曉得他是哪種人？讓別人來處理就好。」
她甚至不確定自己知不知道怎麼關那台東西，她沒戴眼鏡出來。
她踏進走廊時，乍見有個女人在等電梯。穿紅雨衣的女人。芙芮達連忙退回自己的公寓裡，就這麼一次，沒先打扮好就踏進走廊的唯一一次，就非得要有外人在！她就是不要讓人看到她身披莫里斯的舊浴袍、亂髮未梳的邋遢模樣。她又把身子靠回門板上等候，直到覺得聽到電梯門呼咻打開為止。