0%

漢娜和莉莎兩人合力將沉甸甸的帆布背包抬到樓梯下。

「我明天會在你下班前回家，莉莎會載我一程的，或者我也可能搭火車。」

「這葬禮看來的確是媽媽要的樣子。」

「那表示煩亂得不得了。」馬克替她回答，「不是因為要處理那些文件，這些可以找律師處理，而是因為她是妳們的媽媽。她之前提過，她寫了幾封信要給妳們，信在我這兒。照理說，葬禮一結束就要給妳們，但我想明天再給。不過珍不會留下來——」

史戴文終於在車裡處理完那些不知是什麼的重要大事，朝小徑上走來，邊走邊調整領帶。他橫跨一步避開這感人的一幕，直接走進涼爽宜怡人的玄關。「浪子終於肯回家囉。」經過老婆身邊時他挖苦地說。珍妮佛拋給他一個不悅的眼神，「噓！」

莉莎疑惑地揚眉看著大妹。

門口，史戴文擁抱珍妮佛道別。真是難得的舉動。不過他的雙唇只是乾硬地碰了碰珍妮佛的雙頰，雙手也沒緊擁著她。從墓地走到車子旁時，他牽起她的手，但她沒讓他握上兩分鐘。她對他的黑西裝、領帶，還有黑莓機，非常生氣。當然，需要黑莓機是因為那些他沒辦法控制的突發公事，這點她知道。她明白這段期間他本來工作就忙，她也知道在芭芭拉死前那幾個禮拜，他跟著她忙到耽擱了許多公事，但她還是很生氣。所以當他雙手環抱她時，她全身僵硬，不願放鬆倚靠在他的懷裡。

漢娜從她斜躺的位置舉起手，「這裡有十一分。」

「最後一刻才出現。」

唸葬禮辭時，他們違反了媽媽的「最大要求」。芭芭拉已經選定了樹葬地點，就在離教堂約三哩的地方。她說，她不能忍受被人用超市貨物運輸帶運送，在那帶點滑稽的簾子打開又關上之際被推進火葬爐。但是她也不想被埋在墓園裡。她想要躺在能進行生物分解的棺柩中，慢慢地自然分解，最後回歸塵土。然後在上面種棵樹，這樣他們就能到那棵樹下看看她。她說，自己要落在一片綠草如茵、有蝴蝶飛舞的遼闊地區，不想被關在灰撲撲的大理石和花崗岩裡。她說這樣可以讓大家把來看她的買花錢省下來。珍妮佛記得媽媽告訴他們的那一晚，當時她很嫉妒媽媽找莉莎討論這些事，為什麼不找她？那晚馬克緊握芭芭拉的手，表情正經嚴肅，然後壓低聲音對她說：「天啊，妳也要有花啊！妳的要求可以無止無盡的呀！」

「你想要有這種感覺嗎？感覺我需要你？」

漢娜聳聳肩，「他只說如果妳可以的話，應該會趕回來。」

「他明天得早起，我只是想……」

漢娜握著她的手，「我真的很高興妳在這裡，我不在乎妳去了哪裡。」

「我會留下來，史戴文剛離開了和_圖_書。」

她想留在這裡。

「不，要對不起的是我，我不是故意讓妳們擔心的。」

「我不是那個意思。」雖然她沒說，但他知道她的想法。他知道今晚她想跟他們在一起。他努力讓自己別被這句話傷到。

「鮮豔的，對不對？」她問漢娜。

「妳時間算得挺準的嘛？」說出惡毒話語的珍妮佛其實有口無心。

她反擊了。艾曼達想得沒錯，珍妮佛非常生氣，因為這不公平。艾曼達怎麼可以自己開溜，把這一切丟給其他人來承擔。珍妮佛氣哭了，咒罵艾曼達。這時候真不該發生這種事。

史戴文舉起手，做出不必要的投降手勢，「好，好，老實說，我總覺得妳今天一整天根本不需要我。」

「我知道，對不起。」

她們沒有馬上拆信，畢竟這可不是聖誕節早晨，要迫不及待拆禮物。大家都把信擱在大腿上。艾曼達努力想著媽媽的手，想像她的手拿著這些信的模樣。大家聊天聊到累了，最後，睡著的漢娜被輕輕搖醒，大家一個個起身，在上樓的階梯上此起彼落輕聲道晚安，準備上床睡覺。真高興至少能將這天拋在腦後了。

「天啊，小姐，妳該不會拖著這東西環遊全世界吧？」

「謝謝。」

他不耐煩地用手揉揉眼睛，「珍，妳知道嗎？沒問題，妳就留下來，完全沒問題。」她又親吻了他，同樣乾硬的雙唇掠過她的肌膚。「那就明天見。」

芭芭拉的朋友都幫忙整理乾淨了，一群人清理時的氣氛遠比這家人期望得更優雅、更愉快。而現在曲終人散，只剩這家人圍坐在客廳裡，凝視著廚房流理台上保鮮盒裡的食物。

「從史丹斯泰德機場過來的。喔，麻煩妳了，二姊，我好渴。」珍妮佛被怒氣撐大的鼻孔哼了一聲，還是乖乖走向廚房。

「馬克曾急瘋過嗎，漢娜？」

「不是磚頭，是我全部的家當。」

這次有三個月沒回來了。媽媽狀況很不好的時候她沒親眼見到，她死時自己也不在身旁。是故意的。當時她這麼相信，也這麼告訴自己：媽媽了解就好，所以沒關係。但她現在卻開始懷疑自己是否真的慶幸錯過那一刻。她看著計程車駛離，內心泛起一股熟悉的悸動。轉身面向屋子，奮力將背包扛上肩頭，費力地走在小徑上。馬克看見她了，趕緊走到門口，身後還跟著她的三個姊妹。走到繼父面前，她放下背包，兩人就這麼佇立相視，緊緊握著對方的手，久久不發一語。半晌後漢娜推開站在門口的珍妮佛和莉莎，張開手臂摟著爸爸和三姊，「妳回來了！」

「我剛處理完媽媽的後事，史戴文……那你期望我看起來怎樣？」她不想跟他回和-圖-書家，這才是重點。

終於等到了，她立刻回信說自己會回家。現在果真到家了。回家前這五天，她灌了許多龍舌蘭烈酒，沿著海灘不停地走著，克制將返家的機票改成其他目的地的衝動。任何地方都行。

「聽著，珍，我知道妳對我很不高興，妳也有百分之百的權利這麼做。對不起，我就這樣逃開，讓妳們去面對。我知道我自私又懦弱，我也很抱歉妳以為我會早點回來。我只是需要一些時間來調適，想讓自己慢慢接受這個事實，如此而已。我知道，這就是自私。不過，這就是我，對不對？我真的很抱歉，不過我也真的站在這裡了。我們可不可以先放下鞭笞，就為了今天，好嗎？」

艾曼達看著莉莎，從她的手勢看得出她很不高興。

「是我該說對不起。」天啊，來這種客套話。

「能找到乾淨的就算走運了，還妄想什麼鮮豔的顏色喲。就算原本顏色亮麗，現在也應該暗沉沉了吧。」莉莎粗啞著聲音說。不過最後態度還是軟化下來，將手擱在彎腰翻找衣物的艾曼達背上，問她：「妳還好吧？」

「對不起。」

「我寫了e─mail，說過我會到。」

「天啊，馬克，看來你這個月都得吃加冕雞了。」芭芭拉一群住在附近的朋友包辦了守靈的筵席，還幫忙清理廚房，將剩菜放進乾淨的保鮮盒中。整個筵席辦得有聲有色，不知情的人看來可能會以為是派對、婚禮或家庭聚會。他們在草地上擺了桌子，桌面鋪上裝飾用的黃色皺紋紙，水罐和花瓶裡插著剛從花園剪下的玫瑰，錯落擺放在裝著食物的碗盤之間。今天的菜色有米飯、馬鈴薯沙拉、法國麵包、私房番茄料理，還有幾盤燕麥餅、數碗草莓，以及在熱氣中冒著汗的濃縮奶油。大家喝著英式消暑飲料皮姆酒和現擠的檸檬汁。一切都那麼美好，見不到一般葬澧常見的莊嚴低沉說話聲，這裡有的盡是笑語和屋內傳出的「賽門與葛芬柯」及「媽媽與爸爸」樂團的歌聲。男士不會尷尬地雙手插在口袋，不知道要做什麼好。女士也不會個個紅著眼眶。這https://m.hetubook.com.com的確就是芭芭拉希望見到的景象：好朋友、好食物、好天氣。只是大家相聚的理由不怎麼好。

「妳們的心裡有多煩亂？」

「難怪！」司機對她做了個致敬的手勢，「那就祝妳好運囉！小姐，歡迎回家。」

珍妮佛沒敲門就直接走進來。艾曼達已經準備好接受第二輪審問。

「對，妳從來都沒有故意要讓我們擔心。」珍妮佛壓低聲音繼續嘟噥著。只有莉莎聽見這句話。

她倚在門上，看著他走向車子。他回頭望了她一眼，大喊他愛她，但沒等她回話就迅速駛離。又一次，他們彷彿處在大窟窿的兩端，兩人都想跨越過那道裂隙，只是從未同時行動。

「妳確定要留下來？」

莉莎有氣無力地笑了一聲，「從一分到十分嗎？那我是整整九分。」

教堂還不算太差。艾曼達說她們四姊妹就像庸俗歌舞劇中的臨時演員，或者「歐洲之星歌唱大賽」中的女子團體，唱了半天卻得到零分，只因為衣服穿得不對。她們穿著色彩鮮豔的服裝，莉莎是黃色，漢娜是粉紅色，艾曼達是橘色配紅色，珍妮佛則是天空藍的連衣裙。四姊妹表情僵硬地站在前排，兩旁分別是換上紫色亞麻襯衫的馬克和史戴文。史戴文仍然堅持穿黑色，故意賣弄自己的哀傷，不過至少把黑莓機留在車裡了。他們提早入座，所以不需要站在後頭看著其他人魚貫進入。他們知道後面的座位已經滿了，但沒回頭看。媽媽的朋友很多，即使現在避開了，守靈時還是得和他們說說話。不過至少不是現在。

計程車司機吃力地從後車廂扛起艾曼達的帆布背包。艾曼達付了計程車費，並謝謝司機。

「漢娜，謝謝妳。」艾曼達讓自己被擁入懷中。她安靜被抱著的機會不常有。媽媽總說她像隻毛毛蟲，不願意乖乖坐著讓人擁抱。媽媽還說，艾曼達小時候，有一次竟然願意讓媽媽摟著她、撫摸她的頭髮，媽媽好喜歡那種感覺。

「別這樣說她，」莉莎出面制止，「現在不要。」

她這次沒有走太遠。那段時間都在西班牙，在靠近穆爾西亞自治區溫暖海岸的海灘酒吧工作。住在朋友的朋友的父母的海灘小別墅裡。她通常不會在這種地方待太久，不過這次不能走太遠。她一直等著，等著這封電子郵件。

「妳說一個禮拜前會到。」

這不是為了躲開和姊妹之間不可避免的衝突，而是因為她發現別人的悲傷情緒遠比自己的更嚇人、更難以處理。她曾回家卻深陷於那種處境中，真怕自己會被溺死。那不像某些電影，譬如《鋼木蘭》或《親密關係》中演的，所有的不愉快都能隨著葬禮而結束，從此大家過著更幸福快樂的日子。真實世界根本不是這樣，葬禮結束後一切正要開始。和圖書

珍妮佛回到屋內，馬克正在泡茶。她從冰箱拿出牛奶，在每個馬克杯裡倒上一些。他將杯子放在托盤上，端到沙發旁。

就像一輩子的好姊妹，不管有什麼樣的爭執，總是能四人攜手聯合起來面對這世界。幾分鐘後大家從漢娜房間走出來，手拉著手。艾曼達穿上漢娜在衣櫥裡找到的衣服，頭髮往後紮起，淚水也擦乾了。

艾曼達熱淚盈眶，「沒事，我很好。」

「上樓吧，我們得換衣服了。這些人幹嘛這麼早到？又不是要搶好位置，反正媽媽都已經躺在棺木裡了！妳就打算這樣穿嗎？拜託別說對。漢娜，可以把那背包……」

艾曼達在背包裡翻找。當然，她曾穿過適合上教堂的那種衣服，只不過她不願意承認。

「就是鞭打，有罪的鞭打。」

「反正我回來了啊。」

三姊妹聚集在漢娜房間，門緊緊掩上。莉莎鑽進她那亮眼奪目的黃色衣服裡，問話時沒正眼瞧她。「妳口氣真像珍妮佛，我還以為妳是要把我從她在樓下發的那頓脾氣裡解救出來呢。」

莉莎氣得兩手亂揮一通。然後轉身照鏡子，看著全身黃澄澄的自己，還是氣呼呼的。

「我是啊，不過我還是要提醒妳，在這裡皮得繃緊一點，我發飆的次數或許不那麼頻繁，不過威力不會更小。小曼，這陣子妳到底去哪裡？馬克都快急瘋了。」

歡迎回家。

「怎麼會？」珍妮佛問。

「對，我很久沒見到艾曼達，還有漢娜看來很不好。況且，我也不想讓馬克自己一個人……」

她不好。她當然不好。一星期？或者一個月，還是只有兩分鐘？時間靜止，在網路咖啡館。世界變得好奇怪。她呆坐了十分鐘，望著螢幕。是馬克的電子郵件地址，急件的紅色驚嘆號閃爍著。寄件日期是昨天，沒有標題，也不需要標題。在按下滑鼠打開信件之前，她就知道：媽媽死了。

「這段時間妳到底跑哪兒去了？」

「裡面到底裝了什麼呀，磚頭？」

和_圖_書馬克把手放在她肩上，「我很高興妳留下來。知道妳們能這樣聚在一塊，妳媽媽也會很高興。」

「是有人這麼做啊！」

「對……鮮豔的。」艾曼達拉開背包另一處袋口，將塞在底部皺巴巴的衣服抽出來。

漢娜橫在她們兩人之間，面向二姊，「拜託，珍妮佛，別對她生氣，今天別這樣。」珍妮佛吃驚地注視著漢娜。這兩、三年她經常驚訝地發現漢娜又長大了。「今天所做的全都是為了媽媽，我們的媽媽。」她說得真對。

所以，在這個炎熱的八月午後，被地面升起的朦朧熱氣所籠罩的四姊妹和馬克、史戴文，在主持儀式的牧師陪同下，站在原野中，看著她們那個一穿上設計師本德里希的翠綠禮服就驚豔四座的媽媽，躺在一個編織得很美麗卻奇怪的大樹籃裡。范．莫里森所唱的《在花園裡》從小型音響中流瀉而出。這時大家終於忍不住，揪著破碎的心，放聲大哭了。

「艾曼達、漢娜和莉莎不是會留下來照顧他嗎？」他似乎語帶嘲諷，「妳看起來累壞了。」

艾曼達和珍妮佛拉起手，將小妹擁入懷中，莉莎也加入，雙手環抱著三個妹妹，緊緊摟著。

「對，」漢娜聳聳肩，「媽媽這麼希望。」

「去給她倒杯茶或咖啡之類的，好嗎？」莉莎上下打量著艾曼達，一邊對珍妮佛這麼說。「我想妳是從什麼地方直接趕回來的吧？」

「這不是重點，小曼，至少我曾急瘋了，這樣可以嗎？」

在他之後，其他人陸續抵達，馬克的哥哥文斯和嫂嫂蘇菲的車停在史戴文後面，其他車子一輛輛跟著往後停。停在這裡非常好，可以直接走到教堂。馬克想起上次這樣被家人朋友簇擁著，是還在強褓中的漢娜受洗的那個美好的五月早晨。那時在場的親友有些今天也來了，看著他們，他悄悄地嘟噥著：「天啊，真該先把長褲穿上的！」他放開艾曼達，走上前和親友們打招呼，互相擁抱，回答當下顯得荒謬的停車問題。

「沒人想鞭打妳，艾曼達。」珍妮佛努力讓自己的口氣不那麼像老師。「我只是覺得我們應該一起來面對這件事。我們所有人。」

他們住進馬克打造的這間屋子時，她才八歲。在這裡生活十一年後就離開了，當然不是永遠不回來。她有時會回來住上幾個月，有時候只是過個夜。她有其他地方可以住。與人合租、出租公寓、分租房間、大學禮堂……不過一說到家，想到的還是這裡，任何表格上要填的地址，也都是寫這裡。

艾曼達轉身看著小妹，希望獲得她的支持。

「還是回來了啊。」

音樂已被關上，莉莎踢掉鞋子，窩在沙發角落裡。漢娜快睡著了，手擱在大姊的腿上。艾曼達雙腿盤坐在地板上，背倚著小板凳。

「什麼鞭笞？」漢娜問。