0%

如果我來寫書，哈哈，我知道封面該放哪張照片。我有這張照片做成的冰箱磁鐵。莉莎，這是妳很久以前買給我的。我不太記得上面寫些什麼，也懶得到樓下查，不過我記得那是張黑白照片，幾個英國愛德華國王年代那種模樣的女人坐在桌子旁，上面好像寫到什麼「鐵達尼號」上的女士揮退甜點餐車。每次我看到這個磁鐵，就忍不住哈哈大笑。我會把我的書名取成這樣《生命短暫：先吃布丁吧》，這肯定會成為聖誕節檔期的暢銷書。

我整個早上都在看書，不過現在想寫點東西。我不想把它稱為日記。我有自知之明，知道我不是那種能持續承諾自己的人。況且，若是日記的話，大概會有很多天（包括我生命從彩色變成黑白那天）都只會是一行一行的感嘆句，要不就盡是我所能想到的憤怒咒罵的粗話吧。我感覺得到，我清醒的時間恐怕不多，所以能寫多少算多少了。

女兒啊，可不能生病時才這樣喔（母親的訓示），而是要常常牢記：及時把握生命。隨時記住：生命短暫。即使妳們沒得癌症，即使妳們會躺在床上很老很老才和圖書死去，也要記住這句話。生命稍縱即逝，像一班加速奔馳的列車。它飛奔的速度會讓你緊張，雙手緊握到指節泛白，一不小心，你就會錯過。

馬克帶漢娜去看電影、吃披薩。我沒要他這麼做，是他覺得想找些事情忙。男人需要感覺自己有能力解決事情，但這次他解決不了。不過至少他可以帶漢娜出去，讓我好好休息。我不想休息，事實上是無法休息，我的思緒不停地轉。有時我會很害怕，覺得心不斷往下沉，恐懼在皮膚上亂竄，一刻都冷靜不了。我必須不斷走來走去，或者找東西閱讀。堆在家裡的書疊到快倒了，而這些書在書店裡擺放的區域，是我以前不曾踏入的。事實上，我就是從那間書店首次見到世界在我眼前即將展開的新面貌。我去那裡很多年了，因為大家都說要支持當地社區的獨立商店。我們已經失去小本經營的肉販店和蔬果商，幸好到目前為止還有書店。不過提醒一下，我也不介意它學學大連鎖「水石書店」的一些作風，譬如擺張沙發，再來個咖啡吧台之類的，或者週六教教和-圖-書小朋友怎樣記字母，應該會很棒。我是他們的忠實顧客，雖然我偶爾會到量販賣場買那種一本三點九七英鎊的海灘休閒小說，不過每次這麼做還挺內咎的。給妳們姊妹讀的那些由女作家伊妮．布來敦寫的童書，就是在那家書店買的，還有「企鵝古典系列」及「Letts Guide實用手冊系列」。另外，我的語言自修錄音帶也來自那裡（這錢花得很值得喔，聽到我能用十種不同的語言點餐，妳們肯定會瞠目結舌）。當然連《高速公路規則》也是，買這本書那年被我稱為「恐怖年」，因為當時妳們姊妹都正在學開車。哎呀，漢娜也快了……一想到漢娜要學開車，或許我的頭髮來不及自己掉落前，就已經被緊張的我扯光光了吧，哈哈！另外，買了名牌的儲熱爐後，看在上帝份上，也進了那家書店找出烹飪女王瑪麗．貝莉的食譜，因為之前我都只端得出烤焦的香腸。

漢娜非常在意我沒眉毛和睫毛的樣子。其實我生平第一次覺得自己能有較稀疏的毛髮，還挺開心的。要將那些濃密強健有光澤的頭髮梳理分線，可不和-圖-書容易。有人說，後來長出來的頭髮會和以前不一樣，但我還是喜歡我原來的頭髮，希望後來長出來的還會跟原來的一樣。不知道我光頭的模樣如何。秃頭應該是有好處也有壞處吧，我也不清楚。我這輩子幾乎都留長髮，雖然長但髮質很好，結果，現在就要這麼不見了！老天，頭髮這種小事，怎麼會變得那麼重要啊？

我扯太遠了。反正，我買了書，不過也沒期望自己讀。我床邊堆的那些該讀卻未讀的書已經搖搖欲墜了。我大概是全世界唯一還沒讀完《戰地情人》的人吧。好吧，或許是唯一敢承認的人。我想，我目前的心智狀態應該還算不錯，還能說出整套與戰事有關的詞彙呢。打仗、戰役、克服、決心、勇氣、打勝仗……這些都是我想做的，我也努力做了。簡單來說，我想要活下去。

不過如果妳們以為我會為了活下去而勉強自己喝小麥草汁，那又錯了。我會給自己調杯琴湯尼酒，加點冰塊和一片……

我們都想活，不是嗎？這是生命本能，況且現在是二〇〇六年，癌症治療不是問題。專家能早期發現癌細胞，「主動出擊」處hetuｂooｋ.com•ｃｏｍ理，最終總能治癒。「主動出擊」這種說法讓我聯想到腫瘤科醫生以男星梅爾吉勃遜在電影《英雄本色》中的英勇姿態巡視病房，不過我想他們用這個詞的意思不是這樣。不過我倒是不介意腫瘤科醫生都長得像梅爾吉勃遜。沒有好看的婦產科醫生我也能活著，不過可不能讓腫瘤科醫生在身上亂挖，這是我媽可能會用的形容法。總之，現在癌症治療成功的機率比以前高很多，但宣導得不夠好，導致大家一聽到這種病，就揪起眉頭。不過醫生可以治療，他們會把我醫好的。

書店的人從沒見過我出現在「成長自助區」，不過我就是出現了，突然帶著明確目標研究書架上的書，甚至還買了不少，本本都是精裝，花了我不少錢。《控制癌細胞》、《癌症生活食譜》、《挑戰癌症贏得勝利：非毒物療法與癌症預防的消費者手冊》之類的。不過到目前為止我都只是摸摸封面，還沒認真讀過。買太多了，堆積如山。我也沒期望自己會去讀它們，沒錯，如果好好看看這些書，或許會有幫助。只不過我就像加入健身房的人般催眠自己，只要繳付第一次ｗｗw.hｅｔubｏoｋ•coｍ.ｃom費用，在健身房繞一圈，自然就會變得苗條些。嗯，其實根本沒辦法。這些書沒辦法治癒我，就算哪天我病好了，也不會是因為這些書。反正，我希望自己沒去買那些書，因為我發現書店店員的表情很奇怪，「喔，我的天啊，妳得了癌症，可憐的女人。」我已經開始討厭別人看我的那種表情，況且我還沒掉髮呢。

我一直都很懂得把握生命，不過不是永遠如此。我不完美，但也不差。我認真活過，也有過像戲劇人物雪莉．華倫坦那樣中年出走的經驗。如果妳們以為繼續讀下去就能發現祕密，那就錯了。妳們不需要什麼都知道吧（吊妳們胃口）！或許治療順利的話，我會很老很老才死去，所以總得給自己保留一點祕密。