九月
小金
她希望他們還不是太迷失。
小金也是，她幾乎能夠感覺到自己舒展開來。彷彿她多年來都繃得緊緊的，神經兮兮。那確實是她以往的生活寫照。然後好不容易，她放鬆了。每回埃佛麗小睡後即使不是由她親自叫醒，或艾絲蜜從七十六街與列星頓大道交叉口那輛Mr. Whippy冰淇淋車買冰淇淋給埃佛麗吃，天都沒有塌。
她不清楚他一開始時注意到多少轉變。總之，他在九月頭兩週都忙得不可開交。反正，她做了些什麼事情，有很多他都不會知道。
她還滿喜歡艾絲蜜的，以前她不知道艾絲蜜其實很可愛，這真是荒唐。艾絲蜜不明白老闆為何蛻變，但很感恩，最後她終於鼓起勇氣，提出一些教養埃佛麗的建言。小金聽了她的話，沒有慌張失措，試圖掌控一切。小金做不到時刻放鬆，但有時可以。她基於對杰生的恐懼而硬著頭皮採取的新作風，一天比一天簡單、自然。
最出人意料的是，埃佛麗頗能接受和圖書全新的母親、這份新生活。這令她覺得，自己的奉獻從裡到外，都宛若以身殉道。埃佛麗不需要那種照料方式。這孩子減少了在她身邊的時間，多了與艾絲蜜、杰生共處的機會，在溫暖的九月陽光下微微添了一抹金黃色的光輝，會在洗澡時聊著艾絲蜜帶她去公園時、跟她一起玩的小朋友。埃佛麗輕鬆怡然，笑口更常開。
一天，她在Gymboree童裝店撞見伊芙。伊芙手上拿著兩、三套衣服。小金納悶她是否介意遇到人，那些絕對是小女生的款式。但伊芙看到她便笑顏逐開，舉起服飾，鬼祟地低語：「猜猜男的女的！」伊芙對小金的煎熬毫不知情。許久以來頭一回，小金樂於和人暢談媽媽經，聊埃佛麗，絕口不提人工受孕。那無所謂了。她們在伊芙付帳時天南地北，之後兩人晃到街道，甚至彎到Jamba鮮搾果汁店喝飲料，聊著她們的女兒。伊芙似乎由內而外散發光采，小金心情和-圖-書輕盈自在。
新婚的時候，在埃佛麗之夢沒有變質成為人工受孕的惡夢前，她每星期為杰生下廚幾次。她的公司靠近中央車站，那兒有一個引人注目的市場，以通勤族和疲憊焦慮主管為主顧，規模小歸小，但魚肉蔬菜、起士的種類繁多。那成為夫妻倆的慣例。每星期兩、三個夜晚，她會在回家時彎過去買晚飯的生鮮食材，親自下廚，從無到有，自己動手醃漬、調味，甚至做義大利麵。他們小小的中城廚房，擺滿他們結婚前在Williams-Sonoma居家生活館登記的充滿烹飪壯志的電器用具和裝置。食物是他們的春|葯、他們的前戲，是她餽贈的愛，用餐時間既精https://wｗｗ•ｈetuｂｏok•ｃom•ｃｏm緻又漫長，桌上點著蠟燭，一瓶紅酒，播放一張CD。他們會談天說地，他們以前可是無所不言。
自由的感覺也很美妙。經年累月，她恪守自己訂立的嚴格生活規矩。娃娃推車該放置在哪裡？埃佛麗幾點小憩？這樣做對嗎？現在她隨心所欲，隨時可以到她想去的地方。她可以在十二點半替腳趾甲塗指甲油，讓艾絲蜜伺候埃佛麗午餐。她可以在Whole Foods超市購買蔬果，不必讓埃佛麗數馬鈴薯、偷葡萄。買完菜後，只要她高興，可搭電梯到二樓逛ＪCrew服飾店和Sephora美妝店。在Borders連鎖書店坐在扶手椅上翻閱書本，在大人的書區，翻閱大人的書本。待上十分鐘，或二十分鐘，或半小時。
然而，一點點、一滴滴，她的心境逐漸轉變。老師始終知道她佯裝自己抓到竅門，她耐心地跪在她旁邊，講解每個動作，現在她果真感受到了。她感覺到與身體和肌肉的www.hetubook.com.com連結，這是長久以來的第一次。幾星期後，你也能看出她的成果。最低限度，當她裸體站在鏡子前，她看得到身體的新貌。腰腹間出現之前沒有的緊實，背比較不駝，她察覺到自己的立姿、外表的變化。可恨的腹部疤痕縮小。
她硬著頭皮做前所未有的嘗試。在幾個早晨時段，她將埃佛麗交給艾絲蜜一人照顧，那真是心如刀割。她去上皮拉提斯，每週三次。起初，她痛恨這一切。她痛恨撇下埃佛麗，痛恨嚥下她想向艾絲蜜嘶吼下達的指令，不試圖全權掌控她離開的每分每秒。痛恨埃佛麗沒在她出門時哭泣，痛恨教室裡滿是快活健談而且臀部小得不可思議的女人，痛恨自己做不到那些動作，感受不到老師說她應該會有的感覺。
他心力都灌注在埃佛麗身上，埃佛麗也回應他，小金覺得這種變化很陌生，她平時即使算不上將埃佛麗當武器，至少將女兒當成對抗他的盔甲。畢竟，埃佛麗是她的專利。但去年夏天，這也改觀了。埃佛麗和圖書真心期盼父親的陪伴，她喜歡這個煥然一新的老爸，這個對她興趣濃厚的爸爸，她要暢玩終日。她想和爸爸探索潮間帶的水池，坐在他肩膀上涉入浪潮裡，當浪花撲打到他頭頂，潑濺到她身上，她便欣喜地尖叫。小金破例成了局外人，她不喜歡那滋味。返回紐約市的時候，她帶回嶄新的堅定決心，要更努力讓他參與母女的生活，或者異乎尋常的，是讓自己進入父女倆的活動。
杰生在家，她做了晚飯。這陣子，她真的很努力。七月四日後，她感到婚姻生變，覺得她在派對上對瑞秋過度惡劣，將杰生逼到永遠與她決裂的臨界點。那一夜前所未有的惡言衝口而出，那些話語仍然火辣辣炙著她的耳和心，令她畏懼，感覺簡直像他已經徹底放棄她。整個八月份，他在週末都很沉默。和她說話時總是小心戒慎，這並不常見。他客客氣氣，沒半絲溫情。他們之間沒有親暱，白天沒有，夜晚也沒有。
現在她要重拾那一切。她要恢復他們在生活迷宮裡失散前的模樣。