第二部
五
「妳男朋友在哪裡？」她問。
我在期許什麼？我不希望在這個夜晚，這個晚宴，沒聽到他的聲音，那裡是左右相當對稱，世界下方的邏輯，當我注視他巨大的眼睛，是澄澈得可以照出即將發生的事。
她堅持付帳，當她簽信用卡付帳時，一個不自然的微笑停在她唇上。
這是自我們認識以來首次沒說再見，我們沒說再見，當她站在外邊，她曬褐的手臂交握在胸前，臀正向右邊突起，我幾乎有種無法自制的迷亂想觸摸她，我想把手放在她肩上，感覺她喉嚨的凹陷處。
「我不想看到他。」我重複地說。
我聳聳肩說：「我不記得了！」當時預告片正在製作辦公室推出，我們在這個季節第一個冷冽的夜晚，跳下兩個階梯，他尾隨在我背後，以一種非個人式的方式擁抱我。
「露西，妳看來很美。」媽告訴我，保持手臂的距離說：「轉過身去，讓我把它整理的更好。」我轉過身去，明顯的意識到只有媽媽給我如此感覺，演戲時在數百人面前也無法避免如此，但只有媽媽仔細打理我時，我會結巴地說：「快點！媽！夠好了！」
「哪裡？」
「是的。」
技術員放著島國兄弟的錄音帶做背景音樂，很快地房裡就充滿他們的音樂。
當拍完後，在第十九次之後，一部車載我們回城內，我很疲倦，同時也喝了一些人一輩子喝的可口可樂的份量，我的牙齒打顫，胃貼著腰。
卡洛琳的生日在下星期，在布洛德霍斯特的遊艇慶祝。現在我到外面小客室，帶著手提袋中的請帖，又再看一次，希望沒收到它。
「還好，謝謝你。」我說，試著讓唇分開，字句在我們之間的空間飛翔，它們似乎是腹語工作者，我不能相信自己的耳朵。
「爸，假如我沒有常祈福？或假如我們的好行為和壞行為可以區分呢？」我問。
「宴會以前發生的事又如何……」我說，但她截斷了我的句子，好像從我坐下後的此刻才開始參與。
這是我們之間的第一句話，一個字就可以囊括全部。
在門的另一邊有個狹窄的裝貨口，在旋轉跳舞的人群中，我第一個看到賓，在我有機會考慮是否轉身離去，領班已打開了門，我的心在紫點的洋裝下彈跳，同時感到臉頰灼熱，我知道我曾經失約，但不確定是誰了。
神話相信剛開始時，當神創造了天堂和地球，閃亮的光線由宇宙低處陷落，天空下雨、燒著大火七天七夜，閃亮的黃光被埋葬在地下，海底深處，地裡的洞穴，好的因素被不完整的東西混合，使在黑暗中，那裡仍有光。
所以我點頭說：「當然了！我可以做。」現在我生活中的座右銘是說：「先說好！然後再擔心結果。」
「當我想對妳解釋，妳那天也沒有給我時間。」她說。
假如我見過，我一定記得。
她給我一杯雞尾酒，這是一種我從沒聽過的酒，在今晚之後，我也不想再次聽到。她的小妹妹匆匆走過，透過一頭金黃色的捲髮看我。
我想像他坐在辦公室的角落，在曼哈頓市中心高聳的建築物，在一張堆滿報紙的大型桌前，在一堆黃色文件和許多空的蘇打水罐中，正用一支細長的金筆寫信給我，同時凝視窗外電子氣象預告的看板。
「很抱歉！」我注視她放在旁邊的皮革封面的袖珍書，看任何地方，除了她那防禦的眼睛。
當化粧指導用海綿在我下巴抹粉，我閉上雙眼，仍穿著藍色垂懸的裙子，我舉起手臂過頭，使他們可以在我臂下舖粉，我是屋子中的注意焦點，房間裡的中心。
每天我要受訓，面對這個陌生的攝影機新世界，面對金髮的女演員們，同時到布魯德威五十七街高聳建築物裡面的空調辦公室。
我回憶第一個感覺，討厭他的介入，也感到他適當的照顧，我記得注視他溼潤的棕色眼睛，並想要仔細用我的手握住他的臉，像最美麗且易碎的物體，那是一種無聊的想法，像想在街上刺穿某人或在一列進行中的地下鐵前方傷害一個人。
我也是這裡最不重要的角色。
「那不是回答。」她說。
「你什麼意思？」
亨利曾告訴我，假設自己是個傻子離開商業表演，我可能做好了工作。
當我走到電話旁，拿起話筒，相同的談話一次次重演。
我想她會這麼說，一分鐘正是她預期中的。
「祝妳新工作有好運！」她對我說，在電話的另一端她的注意力遠了，可能她正在塗指甲油或讀《時尚》雜誌或一邊亂塗鴉一把射穿心臟的箭。
我注視她。
「妳有所有和圖書的答案嗎？」我問她，首次注視她赤|裸微腫的唇，以及臉頰上皸裂的皮膚。
「那是我猜的。」她用一個輕快的聲音說，她謎樣的看著我，好像她並不了解有什麼問題。
「抱歉！再見。」
我設法做一件最高貴的事，就是假設他不在這裡，我開始很困難地在人群中周旋，我對小型談話、介紹和喝酒、吃薄餅及所有的對話感到煩心，這裡沒有一個人我認識，瘦長的歐式情侶在情人座上閒聊，精緻的老男人穿雙排釦西裝、戴懷錶、抽菸斗，我完全不認識一屋子卡洛琳．王的朋友。
「為何不？露西，假如妳發現他是如此嫌惡。」她甚至這麼說。
我們正在表演，在這充滿煙味的俱樂部外面，正是曼哈頓的白天，可能只是下午三點，男孩正吊在太平梯上，朝路過行人頭上吐口水，他們的父親可能正站在建築物的陰暗處，以溫和、污辱的口吻說：「黑色的美麗，速度，在這裡加速。」以拍賣者搥木槌的聲音叫喊，一次，二次。
她安靜不說話。
「卡洛琳，我沒和他上床。」我說。
我現在感到自己像個購買月票通勤者，我搭通勤火車去曼哈頓幾乎已成了每日的基本工作，試聽不可計數的商業電視、工業電視和很多肥皂劇，自從我見了亨利．惠勒先生，我幾乎沒有一天空閒，媽媽從不讓我駕車進城，她認為那是危險，但她其實所知太少。
「我想幫妳拿杯酒，但我看到妳已經有了。」他說。
我很少聽過有關船的事，所以我不知將有什麼可預期的，例如這艘遊艇看來像漂浮的大宅，我登上燈光通明的甲板，布魯斯．史賓史汀正在哭喊唱著「新澤西女孩」，我不知是否是一個巧合或是一個內部玩笑。
我們之間又怎樣，我想問她，幾天之前的一個下午又怎樣？兩個最好朋友之間固定的變形？
「我曉得妳知道我……」
我注視卡洛琳，她正站在開著的門，當她對一群陌生人微笑時，風揚起她的衣服。
「開媽媽的車。」爸爸清清喉嚨的說：「今晩的天氣令人無法忍受。」
麗絲．布洛德霍斯特在人群中忙進忙出，用她塗著指甲油的手向每個她看到的人打招呼，她似乎十分忙碌，雖然她沒什麼事要做，我數了一下至少有十個女傭、三個領班和一個在內邊的傭人執事。
「拜託！」我重複說：「那是一個錯誤。」
我不確定他指的是什麼，所以我告訴他，我要回去吃晚餐，他笑著又說：「不是啦！我不是說今晚，我是說妳下一次拍什麼？」
「讓我拿杯酒給妳喝。」她說，同時走開了。
她說：「我不認為我們還可做朋友。」
外面是危險，但這裡不會，在這裡我仍有很多東西要學，只要我繼續表演的話，我感到全然的安全，這個角色，這個年輕的男孩，在地板上金髮閃耀的移動已讓我習慣，我很驚訝的發現，自己畢竟還是可以跳舞，我想這女孩該有個名字如：凱蒂等，她完美啜一罐冰涼的可樂沒有停止，她很習慣如此，她每晚都來這裡，她大膽回看她的男伴，在西班牙式的哈林俱樂部一切都很好。
當我化好粧，我仍坐在一張靠背的椅上，在一個充滿菸灰的金屬菸灰缸中捻熄菸屁股，然後就看到口紅沾在菸屁股上面，喝咖啡直到牙齒嘎吱嘎吱的響，那裡除了《紐約時報》外，沒有其他的東西可讀，而他們不讓我摸報紙，因為我必須讓新塗的指甲油保持乾淨。
我在角落將卡片撕成兩半，同時將它丟入垃圾筒，當我繼續走向車站，一句話，像個要命的東西，一次次飛過我頭頂，那將不是我，那將不是我。
她偶爾會給我一通電話，她是輕快而遙遠的，她將在幾星期後回史密斯大學，而我不會。
當她注意到我走向她，她把太陽眼鏡架回鼻頭，我推開她旁邊的金屬椅子坐下。
「哦？很好，太好了！」他說：「是好萊塢那種的？或其他的？」
「我有很多很多的男朋友。」她說。
「我傷害妳，所以妳也傷害我？以牙還牙是嗎？露西？」她平靜地問。
「我不知道任何事，我不在乎。」她淡淡地說。
「謝謝，卡洛琳已把我照顧得很好了。」我以微弱的企圖心諷刺，我舉起酒杯對著他喝一口。
下午，我開車去新澤西城裡，把車停在爸的雪鐵龍旁邊，他的大外國車停在我的小美國車旁顯得很相稱，和_圖_書這畫面讓我很安心，好像沉睡的雪鐵龍頭車燈是爸爸的眼睛正目視著我，當我經過時輕輕用手敲車蓋，以獲得好運，我有種感覺我需要好運。
我沿著路走向海港，沿路有窄窄的遮陽篷並懸掛著燈，指標標示去布洛德霍斯特遊艇的路，所以並不難找，卡洛琳常指的船出現了，成了世紀的輕描淡寫。
她喝了一大口半冷凍的飲料。
「我不認為我們還是朋友。」她曾經說。朋友？我們是朋友嗎？在任何事件中，事情似乎不再相同，在我們之間的海灣比渲染開的字還要大。
上面也寫著我們必須降級自己，為了向前進，也就是說我們必須忍受恥辱才能知道事實。
「第三，這個可憐的靈魂看到了猶太老女人，她進入一部馬車，高的足夠讓全世界可見，這個女人由手提包中拿出兩枚圖釘，並釘住她腿旁的裙子，以使裙子不在空中飛揚，謹慎正是摩西十誡之一。」
我塗上了柔和的粉紅色唇膏，然後在前額上綁了一條寬寬的絲帶，我穿了綴有紫點的洋裝，黑色長網襪和非常高的鞋，外面正在下雨，是個晚宴，但空虛總是贏過天氣。
「不！我付。」她用一種輕描淡寫的口吻說，好像想讓我知道錢是輕而易舉的事，而且是最微不足道的事。
「他會活生生吃了妳。」她很快的說，那是很不協調的，「他將把妳當做早餐吃。」
「妳想做什麼？」她說話的聲音如此易碎，我好像一、兩下子就能揑住它。「我們需要談談！」
「每個人都會死是不公平的，爹地。」我對爸爸說。我們都躺在高高的草地下，我們的背都沉沉的躺在地上。
他向我彎腰行禮，然後旋轉我，做我從沒聽過的舞步，我幾乎沒有喘息，只是在笑和憂心，這是我應該有的：一個男人的雙臂，一個年輕的男子，以強壯的手撫摸我細小的臂，他讓我記起克里夫，只不過覆滿絨毛的臉長了真實的鬍子，他的牙齒在俱樂部的黑夜顯得潔亮。
「我不會多替這條頭巾付錢。」我在攝影機前說了六次，每一次用不同的表情及不同的語調說每個字。
「全能的神，它一定有它的原因。」我爸爸說。
「為什麼？」她仍注視著我說。
我很清楚這個故事，亨利給我許多額外的工作，所以我開始以我的方式學習，現在我知道一天付我一百五十美元坐在一個角落，就像一件家具一般，但我今天做的並不完全相同，由於這個角色，我得到更多的酬勞。
但沒有一個人像賓一樣如此常打電話，我知道媽媽不相信我，我想告訴她事實，但有事阻止我如此做，我把這件事放在心上，像個領航者不自然且隱蔽的。
一、兩小時過去了，我已經聽完了悲劇、月光等奏鳴曲，最後來到了沙格海灣，在這個海濱休閒地前，有許多待揚帆、豐富的遊艇，像在浴池中游泳的鴨子。
她的嘴扭曲成一個小小的微笑，她喜歡如此。
「是的！卡洛琳一定把我們丟在一起。」他說，並露出一個小小的微笑。
「拜託！」她暫停了一下說：「他不會在那裡。」聲音透過幾哩遠的電話線忽高又忽低，「等下，我有我媽媽給妳的指示。」
我了解我們每一個人都會對另一個人宣告此舉，而絕不會被忘記，我也了解我是唯一可能道歉的人，但此時我不能停止，我想重寫歷史。
我表示贊同，卻不知道水宮在哪裡或是什麼叫水宮，但我儘可能馬上掛斷電話，在她有機會改變心意之前。
當我問她，她現在怎麼樣，她告訴我她很好，總是很好，她聲音以冷漠娛樂性的語調起起伏伏的說。
「不，那不是……」
「妳為何如此對我？」我問她，仍拉著她的袖子。
最後那裡再也沒事可做，她正眨也不眨眼地以一種傲慢的眼神注視我，她指甲咚咚的敲在桌上，像閃亮的紅色響板。
「當這個靈魂回到人間，第一件他目睹的事是一個老猶太被人搶劫，小賊想打開他的衣櫃抽屜，這個老人尖叫，『不！不在那裡！』當然這些賊確信在那裡，在抽屜裡有值錢的東西，所以他們打開了它，在裡面，他們什麼也沒有發現，只有泥土，但這泥土是特別由以色列取來的，這個老人打算當他死時，把泥土放在他頭上，這些賊於是把泥土丟給了他，同時殺了他。」
她會跑去告訴他這些事，但我並不在乎，我曾經背叛她，現在我要她回到我身邊，就是這麼一回事。
我向她保證，我不會再見到他，我告訴她，我發現他相當令人嫌惡，ｗww•hｅｔubook.ｃoｍ.cｏｍ同時當她試圖滿足喜悅時注視著她，我告訴她當他吻我時，大手壓著我的背後，我覺得很蔑視他。
「我知道，我知道。」他悲嘆的說，最近他並不多話，藥丸使他神經溫和，有玩樂的感覺。「為何那必須要發生？」
我了解我現在正在說謊，但那沒有關係，雖然我不了解它，但我想更長久注視他的眼睛，我想迷失在他寬闊的肩上，我想用手臂儘可能地抱著他。
「妳看起來很面熟！」一個低沉的聲音說，我轉過頭並發現自己凝視著一個看來如此英俊，以至於在真實生活中顯得很不協調的臉孔，這是一個男人的臉孔，毫無疑問是個男演員的臉孔。
她尖叫：「我們穿同樣的洋裝。」
法國劇作家沙特（Satre）曾經說過：你能好好的生活或說一個故事。從那時開始，我正選擇說故事，因為我不知道生活在我生命中的意義。
卡洛琳走到我身旁，她看起來像公主，仍穿著絲質衣服、珠鍊和舞鞋，她給我一個充滿麝香的擁抱，我靠在她頸上同時聞到琴酒的味道。
我的父母教我一些實用的東西，我雖能講流利的希伯萊文、溜冰溜的很好，也能了解許多猶太法典理論，但在我生命中沒學過跳舞，所以我不是一個很好的舞者，大衛．卡特了解，我們以友善的眼睛很快看了對方一下，他將幫我，他不會讓我走。
「嗨！我是露西．葛林。」我說，同時知道這捲錄影帶將在一個會議廳於共同客戶前重播，同時我的臉孔會被五、六十個人中間的一個人看到。
他一手支著牆，站在卡洛琳前，兩人密集的談話，她的美麗是蒼白而亮麗如今晚的月色，當她目視賓時，臉看起來閃亮，然後她垂下頭，而我相信一滴眼淚由她頰骨滴下，她又再次往上看他，她的眼睛第一次以我曾認識她的方式閃亮著。
「我不想討論那件事。」她說：「有些事，多說無益。」
賓每天打電話給我，一天五次，甚至十次，所以每當電話鈴聲響起，我都假設是他打來的。
這景在晚上，俱樂部的窗子垂著厚厚的窗帘使室內看來黑暗，我扮演一個在一間充滿菸味房裡跳舞的女孩，我沒說話，整天都沒說話。
為何妳沒告訴我，我沒擁有所有確實的訊息？為何妳不告訴我，那支我配有的手槍裝有銀彈？妳曾說小孩不應該玩槍砲時，一個微小且神秘的微笑掠過妳臉上。
「保持聯絡！」他說，並交給我一張卡片。
我同意，但想起那天晚上就陷入一個相反的議題。
「拜託！」
「不！我不認為我以前見過你。」我說。
上面並寫著，慶祝卡洛琳十九歲生日，在布洛德霍斯特遊艇，紐約沙格海灣。
「露西，她告訴我，妳不會在這裡。」他說：「她告訴我，妳沒被邀請。」
我覺得她皮膚看來就像被我打了一巴掌，她對我微笑，好像要領我向前。
「我沒要對你說什麼。」
當我朝向回新澤西的路上走去，我看到他好像以黑臉、白臉兩者截然不同的臉孔望著我，其中一個，他穿著正式的平領式毛衣和一件蘇格呢上衣由下面伸出，同時以他一慣的微笑笑著；另一個，他的頭髮直溜溜垂下，他戴了一個金屬邊眼鏡，我則確信他無須如此有靈似的看著攝影機，這就是他，我所認為的，如此看來太聰明，以至於不像個演員。
今天的信件沒有十四行詩，但有一封我的邀請函，我打開信封，看到地址是康乃狄克農莊，卡洛琳。
我曾讀古猶太神秘主義，我確信有個與妳相關的主題，是波特小姐的教育和每兩年的教堂循禮，妳該了解或漠不關心。
爸爸沉默著，他正在為這個問題揑造個答案，正因聖經上沒寫。
「很好，傑喜，妳有最喜歡的一個嗎？」
「下午三點。」她說。
「卡洛琳，我很抱歉！我可能不去了。」我告訴她，同時將冰冷的話筒放在肩上。「為何不來？」她問。
「妳告訴我，他不會在這裡。」我斥責她。
我們聚在一起，只有當她想如此時，我們吃晚餐，看伍迪．艾倫的新片，喝純伏特加酒。當我觸摸她穿著有腰帶雨衣的手臂，她總移開它讓它張的開開的，我身體明白這姿勢的意謂，有時我想我是無聊的，才會把手伸入一個我從不屬於的領域中。
麗絲看來有些不同，研究了她幾分鐘後，我知道她做了拉皮除皺手術，她的皮膚緊緊繃在頰骨，在髮際邊，我看到微小新月形的疤痕，拉皮對她沒什麼不同，她是個搶眼的女人，直到今天，她看來仍比hetubook.com.com實際年齡還年輕，我想她大概四十歲左右，現在她看起來老些，而她的笑容是小心的、僵化的，好像笑來很困難，臉看來似乎易碎。
音樂又響起，色板切下如槍響，助理導播喊開始，同時空氣中充滿了嘰吱聲和有效的動作，我們在一大群人中跳舞，但攝影機只跟著我們，我把頭向後仰，讓我頭髮看來如瀑布一般，只有今天閃亮的金髮才如此閃耀。我看著他的眼睛，這個英俊的年輕男子也看著我，在他眼裡我似乎沒穿衣，他的手放在我腰上，他讓我臀向前又向後移動，我必須記得我們正在表演。
「妳如何在那種狀況下？」賓問，他的嘴緊閉，好像在嚼食什麼東西。
最近，亨利辦公室的人也常打電話給我，幾乎每天都有試演，這些聲音高揚的年輕助理，總以絲毫不減的喜悅告訴我在許多不同角色中的穿著，戲中外出時穿法蘭絨襯衫；加州打扮時，穿一件浴袍：年輕而天真時，穿維多利亞式寬襯衫等等。
我轉過身，很驚訝聽到爸爸的聲音，他最近很少說話，我知道他每日服藥，因為我數過有幾顆，他以困惑的眼睛望著我，好像不了解為何有個年輕女子站在他家裡和他的廚房，他想要我永遠是小女孩，他想假如他不斷不斷地虔誠禱告，那將會成真。
「叫什麼片名？」他打斷我的話，突然我不想給他任何訊息，他的臉像戴了一個緊緊塑膠式的貪婪面具，現在每件事都改變了，他想我能替他做什麼事，現在他也想我是「某人」了。
卡洛琳，我們兩個同時在玩火，而只有其中一個人知道。
「卡洛琳，是我。」在早上當她接電話時，我說。
「卡洛琳，我只想解釋。」
爸爸又再次清清喉嚨說：「當妳到那裡打電話回來。」他粗聲說，然後舉足離開房間。我開著媽媽的西德奥迪汽車，走向提島黑暗的快速公路，雨伴著風斗大的滴落，我的心跳如風聲般跳的愈來愈快，我是緊張的，但只告訴自己是因為天氣的緣故。
「露西，妳的電話。」媽媽由無線電話叫我，她正在外面不很熱衷的藉著游泳池舉高她的腿。父母並不了解在我身上發生了什麼事，他們只感到大量混亂由紐約打來的電話，不熟悉和陌生男子的聲音猛襲著他們，使他們將失去我。
我活到現在還不了解這個神秘主義的理論，他們告訴我，尋找被埋葬的光，醫療他們，領他們向前到世界上是件義務，就好像那頂黃色氈帽、一把泥土和兩個沾了血的圖釘。
「嗨，甜心！」我說，突然忘了她的名字，「妳看起來好美。」
「其次，這個可憐的靈魂看到另一個老人，他被一群阿薩克騎兵嘲笑並追逐著，這個猶太人的小氈帽由頭頂掉落，他轉回頭想取回它，當他彎腰撿拾時，這群阿薩克騎兵殺了他。」
「所以，露西妳看，我們試圖好好生活，我們試圖做好事，但是我們跌落時，我們也變成那許多有罪的可憐靈魂之一，仍有希望的，那裡總有希望等著我們。」
「卡洛琳，我不會再和他見面。」我說，同時想這最好是真的，我知道假如我和他再度見面，我不會再走開。
「我說，妳如何處在那種狀況下？」他的聲音粗糙，我仰望他，房裡一片死寂。
「抱歉？你說什麼？」
在廣告片彩排前，我被問到是否我能跳舞，現場導播說：「我們不是在找一個專業舞者，只是要一個可輕移曼妙步伐的人。」
我點了菸，然後在溫和的空氣中吐煙圈，把自己弄得很忙，我不能忍受去注視她。
我想我今天要做一個特別好的工作。
「因為什麼？」
在音樂聲中，我聽到導演問那些工作人員，雖然我們只離他們幾碼遠，但我們的名字曾被擴音器廣播，他們在幾小時內充分準備每一個細節，十字螢光貼布在地板上標示何處我們應該開始，何處我們應該跳舞和何處我們該停止，我記起第一次像這樣站在螢光貼布上為希拉．柏慶斯做排練，當我站在這裡，我似乎看到另一種生命，同時感到化粧師以柔軟的刷子再度在我肩上撲粉。
「哈囉！」
我學習直接對攝影機黑黑的鏡頭說話，就好像跟我最好的朋友閒話家常一般，我以相同熱切的語調說機油、葡萄乾果等。我在攝影機前以一種寬廣的微笑說自己的名字。
這是一家時髦的餐廳，擺設很精緻，一個時髦新潮的冷凍雪泥罐架在桌子中間，我試圖以平穩的手替自己倒一杯，我拉出一支菸，然後在袋子中找火柴，沒注意到火柴已放在桌上。
爸爸用手抱起我，同時我們一起仰望天空，他現在感覺很好，他的故事ｈeｔｕboｏk.coｍ•coｍ使他振奮，我們同時找尋天空中的祖父傑克伯，我們知道他是幸運的一個，我想他正在看我，他將引領我通過我自己的生命，他將允許我做不是錯的事。
「沒什麼事好談！」
「我是大衛．卡特。」他說，並伸出手又說：「我確信我們曾短暫的一起跳過舞。」他笑的很茫然。
「好，告訴我，妳真的不想再見我嗎？」
「卡洛琳，妳從不曾做任何事因為……」
我很快臉紅了，每當我吃鱉時，我總是如此，「哦！我想幾個月後就要主演一部影片……」
她想了一下說：「水宮。」
「我爹地。」她說：「他是這裡最可愛的。」
她的話又再我耳畔響起：「告訴我妳不想要這樣，露西，告訴我，然後我會走。」
我抓住她手肘並將她拉到角落。
他是聰明的，他不談萬貫家產、小孩、妻子、繼絃的妻子和半個曼哈頓的不動產，只是一直說想我。我的臉浮在打開窗外的銀色雙翼上，他好像在對我微笑，揮揮左手，同時給我一個飛吻。在他身旁，在桌邊，有一些蝴蝶形的相片，是麗絲、卡洛琳、黛比和小嬰兒的相片，那裡甚至有一張賓站在一個粉色海港的帆船旁的相片，他握著一支嘴張得大大彩虹色的魚的釣竿，魚的眼睛凝視著相機，賓在陽光下咧嘴而笑。
「妳想那樣嗎？」她怒罵我：「妳真的以妳自己為傲嗎？」露西。
「這個可憐的靈魂帶了這三件禮物回到天堂，包括：一把泥土、一頂猶太祭祀小氈帽、兩枚生銹的圖釘，伊甸園門很快打開，同時他被他家人打開的雙臂擁抱，同時有音樂、歡樂聲、酒和歌曲。」
「但妳知道，假如我們活著的時候做好事，常祈福，我們都將再伊旬圍碰面。」爸爸告訴我，並漫不經心敲著我的頭。
在我周圍技術員、攝影師和製作助理帶著附有夾板的筆記本匆匆忙忙地走著，他們必須工作，打理場景，其他人坐在一個設計的區域，抽菸、喝咖啡和其他人認識，每個人看起來很無聊，他們看鐘「滴答」「滴答」的響，每小時過去了，他們延續加班。
她正坐在外面的陽傘下，她的太陽眼鏡推到頭頂，如往常般把頭髮往後攏，她穿了一件黃色坦克上衣，陽光在她的鎖骨上舞動著。
「沒在這裡。」我說，並試圖不笑出來。
「不，我不知道很多，但，是一部長片……」
我們凝望著星星。
大衛．卡特輕輕在我背上一拍說：「在那裡，妳做的很好。」臉同時壓得皺皺的，「妳下一個安排是什麼？」
他寫給我的信有令人驚訝的完美筆跡，黑且相當圓潤，這些信以抑揚五音步，或十四行詩，郵差把它們投入前門的黃銅信孔中，一星期好多次，而當它們掉到地板時就好像導航飛彈般。
暴風雨結束，閃亮的柚木門被打開，客人在仍沒著雨水的甲板徘徊，一陣涼爽的風吹入遊艇內，賓穿了淺灰色的褲子和開瑟米亞的運動外套，裡面的酒吧閃耀著燭光和燈光，有關於他就像一陣適切的風，好像他幾乎擁有每件東西和現在的每個人，有些延伸幾乎可能成真，我在喝了兩杯雞尾酒後，有點昏眩，我想這樣好些。
哦！大衛．卡特，現在我不調和的記起他，他是當紅的廣告演員和曾在史密斯大學演過肥皂劇，我記得卡洛琳曾嘲笑他：「現在那邊有個妳喜歎的那種典型的男孩。」她對我說時，暗示那種我曾在諾斯普頓街上多看了兩眼的強健俊美男子。
「露西，別掛斷！」
「在美國的蘇俄作家蘇倫．艾拉克曾經說過一個故事，露西，他說一個虛貧的靈魂站在天堂上的大門，為了進入伊甸園，他必須製造三個禮物給萬能的神，並向祂祈福。」
在二十七個試演後，我首次演了第一支全國性廣告影片，是一支可口可樂的廣告，那是在西班牙式的哈林俱樂部的百人大景，但我是主角。
我不能看到她的臉，我不知道她正在想什麼。「卡洛琳，我不能看到他。」我說。
「妳想排練嗎？」他問，沒等我回答就把我從椅上拉下，然後在房內旋轉我，很自然的將我臀骨靠著他的腿，使我在背彎至地時仍保持平衡。
去見卡洛琳之前，我打電話給馬尼克頭巾打折商業中心。
媽媽曾問我是誰一直打電話給我？「那個深沉的聲音。」她說，看起來很關心，而我告訴她，那是公事。
我開始看來像個女演員，我穿明亮多彩的襯衫，使自己在攝影機前看起來更美，同時把十分之八的必需品塞入一個皮製的背包中。
「我不認為那有何差別。」
我閉起眼睛，把頭靠在一個木製的門框，房間前後搖擺。
「為什麼？」