第三部
一
「我辦不到。」我對他吼。
我的晚禮服被翻過頭頂，他的嘴停在我兩腿之間，他在說什麼，但我不能了解，它聽來像另一種語言，我想問他，我需要知道，但無法讓他停下，他粗魯碰我，不斷以某種方式移動，我的腿在他耳邊彎曲著，他善於此道，當他做任何事時總用嘴。
「穿上它。」他說。
所以事情就開始了，我不再是坐在露天看台的另一張簡單的臉，另一個年輕女演員四處宣傳：我是賓．布洛德霍斯特的情人。很快地，每個人都知道這件事。
我很震驚。
那天晚上我將耳朵貼在父母關著的房門的鑰匙洞上，金屬的門把抵著我的臉頰，他們低聲說話，所以我僅能聽到片片斷斷的句子，比如：「不是我孩子。」或「你看，我告訴過你這事將會發生。」我前傾鎖孔如此的緊，以至於我幾乎要弄倒門，我聽到媽媽說：「喬，她將必須學習，我們不能永遠保護她。」爸爸回答的相當平靜，如此平靜使我幾乎無法了解，他說：「為何不？」我想像他搖頭說：「為何不？」
我把它在面前舉高說：「不要現在。」我突然感到疲倦，想在晚餐前小憩一下。
我想起很多事，但在吃了一盤煎蛋時想起「甚有氣質」的話，同時看著自己在電視上跳舞，赤|裸的手臂還環繞在大衛．卡特的頸子上，我很難將自己和電視螢幕中的女孩連想在一起，我轉向賓，用手肘輕輕推他，但他不知不覺的陷入睡夢中了，我再次注視自己，想起那天的感覺，恐懼和渴望，但在螢幕中的臉絲毫不見，我看到的只有精力充沛快樂的臉龐，她不是幾乎不記得史密斯大學的學生，她也不是坐在爸爸旁邊參加宗教慶典的年輕女孩，也不再是曾捶胸希望留住時光，並對真實和想像中的罪惡害怕的女孩。
我們沒有人再說一個字。
這個女孩說：「我看起來很累？」
「我正要出來。」我回答，粗野地調整肩下的墊肩，鬆下馬尾巴，讓頭髮散在肩上，金髮襯著深粉紅色的晚禮服，我想在賓面前看起來很美，比麗絲還美，比所有的女人還美，比一些無名、臉孔不清的電影明星更美。
她向她女兒說：「那不是妳的朋友嗎？」
我總設法和場景夥伴在他們的公寓碰面，如果天氣許可的話，甚至在中央公園碰面，設法不讓他們知道我住在喀萊爾。
我撕開更多包裝紙直到我又發現另一件絲質衣服，這次是件綴滿紅色玫瑰設計圖案的白色禮服，那件衣服四處有波浪縐褶，沿著頸部，袖子有三層打褶邊一直延伸到裙邊，它可能適合花園宴會，但僅可能在凡爾賽宮。
我問他，什麼是異教徒（非猶太人）？直到那時我仍相信世界上僅有猶太人。
「喝杯水。」我說。
賓在他們之間聳立著，像一個巨人伴著小精靈們，他是唯一沒看相機的人，他的臉轉離家人面向海，可能是一艘輪船經過，也可能是隻海鷗突然俯衝至水面，無論如何那已分散他的注意力。
「妳在那裡和布洛德霍斯特在一起，對吧？」他說。
領口滑落到我腰部，這是故意的，我想那是件非常美麗的露胸禮服，無論如何，近來減輕的十磅讓我看來少了些肉感，這件衣服太大，它應該落在我胸前，現在我感到自己像個小孩在試穿她媽媽的衣裳，唯一缺的是一雙超大號的鞋子上下搖擺走動。
「進來看看妳的禮物，親愛的！今天耶誕節。」他說，然後走進屋內。
是的，妳可以。
「再試一次。」他誘哄的對我說。
「什麼？」我問。
妳認識他。
客廳堆滿了購物袋和盒子，有伊利莎白．亞頓（Elizabeth Arden），諾曼．馬考斯（Neiman Marcus），喬治亞哥（Giorgio）的名家禮物，這正是賓．布洛德霍斯特發現的御馬術。
妳在紐約的某一地嗎？妳在餐廳？在劇院？在黑暗的酒吧？或在地下鐵？雖然我離妳幾千里遠，好幾年也過去了，我仍想像在每條街的角落看到妳。
早先我看過這部車，今天稍早，在我們去聖墨尼卡吃午餐時，看到它停在一個古董汽車經銷店前。
妳的內在有多老？即使在多年前，妳身上就有很多年輪。
這時小天才打斷了他們和*圖*書，從桌子上跳下來。
之後我問，他把我臉頰放在他的手中，眼淚盈滿整個眼眶。「我說：我將永不讓妳走。」
「麗絲不像這張照片。」他說：「她總想讓自己看起來胖些。」
「賓，我不能操駕換檔的汽車。」我說。
「不，我要去妳住的地方見妳。」他堅持。
我不知他還會教我更多我乞求過的事。
我先解開蝴蝶結，那蝴蝶結漂亮的足以如花環般戴在我頸子上，我展開印著花冠和冬青枝落的包裝紙。
起初，我總設法不讓其他夥伴有見到賓的風險，但最後那變得不可能，有人公寓油漆，外面又下著雨，沒多久，我私人的生活變成公眾話題。
「哪一個是祖父傑克伯？」我問爸爸。
他也有些事沒教我，那就是花好長一段時間，最後自己學著忘了自己。
他拿起一支鉛筆，上面有一個粉紅色的橡皮擦。
我裸坐在我們別墅天井的金屬鐵椅上，下午的陽光照射在我蒼白的身體上，我喝了一口血腥瑪莉，同時翻閱《城鄉雜誌》，注視照片中的模特兒，她們並不是真的模特兒，事實上是藍血的公主，是阿拉伯王室的女兒。
賓在我的課程中製造笑料，無論何時他有機會就會重複模倣表演，對所有我的合作夥伴中，他有一個外號，是有損聲譽的外號，他說表演是自我縱容而且愚蠢，但我私下想，他是對那些和我合作英俊的男演員備感壓力，那些由最好的愛情編劇歐尼爾（O'Neill）、威廉（William）和奧德茲（Odets，1906-1963）劇中的男演員，他是害怕，但他從不承認。
「然後打開這件。」他說，並在我面前推出另一個盒子。
我認識他嗎？
卡洛琳，她的名字停在我胃裡像塊重重的金屬。她纖弱的靈魂下降在我們之間，不可見的，正在觀望變速排檔桿。
亨利．惠勒知道我和賓在一起，很長一段時間，我試圖守密，但上星期，當我打電話回公司他知道我在洛杉磯，亨利告訴我，他早知道。
「那就是我住的地方。」我說。
「妳在做什麼？」他用沙啞的聲音問我。
毫無疑問他不會聽我的。
我觀察這些事物像個臨床醫生，一件件將其抹掉，我曾畫過這女人圓而迷濛的眼睛，她寬闊的嘴、精敏的下巴在我睡夢中出現過如此多次，以至於我無法不把她印在心上，假如你給我一道空白的牆，我就將她的臉展露在上面。
之後，救護車閃著紅色旋轉燈，進入急診室，我看到醫生彎著背正在對媽媽說話，我腿懸掛在旁邊塑膠椅上，仍穿著臥室的拖鞋，在桌子最後面有一張充滿字體的醫藥單，字很大，所以我能了解，發音唸出：鎮靜劑、催眠藥、安眠劑。
「告訴我，爸爸。」我說。
「讀有關你活躍的社交行事曆。」我甜美的說，並交給他雜誌。
有些事他教我，比如開換檔的汽車，如何點酒，如何爽快把帳單放在侍者等待的手上，我學到了只要有錢幾乎可買到任何東西，我學會在麻州南方小島那克奇特過冬，而在巴黎過春天，我學到可能在義大利過好幾星期而沒有參加一個音樂會。
我凝視她的臉孔找尋線索，她的眼睛中看不出什麼，她小心的微笑，像個年過四十的女人關心皺紋更甚於拍的自然，她穿了一件柔和的粉紅色洋裝，在腰上繫了條花色腰帶，同時穿了雙無跟的涼鞋，她手腕上掛了一支金錶，那看來像是賓在我去年生日時送我的是同樣一個款式和牌子，我的刻了——給露西．吾愛，我可以想像在她腕內精緻的金錶上刻著什麼。
他將雜誌靠近臉，注視它好像他相當不能理解，然後才咯咯地笑。
「先吻我。」我說。
我們在一起時，我十九歲，二十二歲前結束，但這僅就年代學而言。
不，我不能。
我轉向賓，他正發出輕柔的鼾聲，他的臉頰緊靠著棉枕，這看起來就像是自己履行的預言，克里夫的媽媽畢竟是對的。
我尖叫，然後看到他鼻孔如煙圈般冒出水氣，同時我知道他仍活著。
「我會教妳。」他說，並對我親切的微笑，這是他愛扮演的角色，而我全然讓自己接受它，此時收音機正播著〈吾愛吾師〉的主題曲，我流下眼淚，我很高興他教我的每樣事：如做他妻子菜單的白沙拉醬，如何正確如他希望在床上像個訓練良好的情人，我認hetubook.com.com為這些事使我長大成人。
在我們回到旅館房間之前，我已熟練換檔的技術，在房裡還有一堆繫著蝴蝶結的禮物等著被拆開。
「但我沒有任何東西給你。」我告訴他：「我仍不習慣慶祝耶誕。」
「看一下！」他甜言蜜語的對我說，他比我更驚喜。
像個孩子似的，我開始百無禁忌地搜索。首先，我發掘出照片，我看過它們很多次，所以銘記在心，它們在公事包拉鍊的裡層，那有一張全家福，包括：麗絲、賓、卡洛琳、傑喜寶貝和黛比，他們在麻州南方小島那克奇特的房子外沙灘排成半圓形拍下的，我記得這房子，他們的狗羅特威勒坐在半月形中央，舌頭吐出來。
這是第二個冬天我們一起度過，我在耶誕後的一天到達了加州。
它又讓我回想在客廳時，克里夫媽媽可能看到我，嘴裡正輕啜白蘭地，並用手肘碰著她丈夫說：「你看到沒？我告訴過你，那個女孩將來一定不好。」
「你多久前知道……」
「哦！她是我全世界中最好的朋友。」
這是一個感覺像家的地方，在洛杉磯的聖誕節，城市的天使。
當有棵樹被砍下，妳就可以數出它遭遇過多少次風暴，也可藉著樹幹上的年輪數出它的年紀，假如女人的內在也如樹的內在一樣，假如妳切開我，會發現我也非常老。
我墊腳從浴室出來，所以看來更高。他轉向我，手中拿著香檳，同時吹了一聲低低的口哨。「來這裡。」他說時並將玻璃杯放在咖啡桌上，然後坐到沙發上，但目光始終沒離開我。
我有能力對自己找藉口。
我繼續看賓公事包其他東西，那裡還有更多照片，麗絲懷傑喜；卡洛琳抱傑喜：黛比和卡洛琳站在一座滿山是雪的一個招牌前，上面寫著專家滑雪專用。
亨利告訴我，我是他最受歡迎的客戶，電影在幾個月前下片，現在廣告招牌仍掛在日落大道，明星的名字在上面，正下方有一行小字，我的名字寫在上面，全加州的人都可以看到，上面並寫著「特別介紹，露西．葛林」，這是第一次在前進的汽車中看到。
「露西。」
「耶誕節不是我們過的，露西。」他告訴我：「耶誕節是非猶太人過的。」
「我好想妳。」他微笑的說，並伸出了雙手，我則跌落這溫暖、新鮮的無底深淵，而開始感覺到自己像在家中。
我很快轉台，由這台轉到那台，我想是否能看到自己出現在另一支廣告，從拍了可口可樂的廣告後，我還拍了四支全國性的廣告，包括：象牙肥皂、低糖糖菓、沐浴乳和MaaaaM's巧克力，所有的角色都一樣，我從沒說話，總是微笑，頭髮弄成一頭捲髮。
這就是我的人生，在短短的一年，我變成一個相當成功的女演員，也更成功地扮演一個已婚男子的情人，我都住在海邊，那裡有我的家，事實上那是旅館的套房，在洛杉磯，我住在比佛利山莊旅館：在紐約，我們住在卡列。沒什麼事是永恆的，但每件事有高度的光芒，以至於似乎不可能注意，假如妳仔細看，妳會發現自己反射在每件妳以一種無言而閃耀的方式注視的東西上，旅館的燈光正如此設計，當做電視和電影的燈光設計，在這裡，它是真有可能去看到只有妳想看的東西。
「你別告訴我，你要去肯德基州。」我說時，試圖使頭腦清醒些，我已喝了三杯，正在喝另一杯，所以並沒發生什麼事。
我望進他眼裡，他瞳孔如此小以至於眼睛如鬼魅般出現綠光，我用手指刺他，感覺摸起來像圓木、雪橇或一片浮木。
我也曾演過一個性感的女人，但只在那片刻間我是性感的女人，現場導播說：「給我一個露西．葛林。」也就是曾有人用另一種字眼說：「給我一個典型的露西．葛林式表演。」事後不禁想起：「誰是露西．葛林？」
他們正在跳舞，她平滑高聳的顴骨正放在他胸前，好像那是最自然的事，好像在他們黑暗的臥室中，她也以相同的方式把臉頰放在他身上，她在他身旁看起來像是易碎、纖細的小女人，身材比我還小號，最近我已節食穿四號衣服，但賓告訴我他太太穿二號，她的手臂如舞者般精緻，腳踝有些厚實像可承受三個新生兒。
我出現在電視上，那看來像面鏡子，那裡的我，是一年前的我，比現在更年輕。我和大衛．卡特在一間充滿煙味的夜間俱樂部跳舞，手中拿著蘇打水的瓶子，島國兄弟和圖書的音樂當做背景音樂，攝影機接近我而我將頭後仰，暢懷大飲，喝完後把頭一揚，做了一個無生氣有些蒼白的微笑。
「是的，妳看起來很累。」
在我第一年預備學校時，我回家總哼唱一個調子，那是在合唱練習後記在腦中的一個調子，這些字是拉丁文，我不記得，但音樂是美妙的，爸爸問我唱什麼，我告訴他我不知道，他問我在哪裡學會的，我告訴他是伯德威先生教我們的耶誕合唱。
這個男孩說：「妳看來好累哦！」
我猜誰拍這張照片，是麗絲攔下一個在沙灘上慢跑的人，並交給一個有強壯優美的手臂的男子相機嗎？她聳聳頭並問：你介意幫個忙嗎？這張可愛的照片就是這樣拍成的嗎？
他伸出手，滑過我的胸部到肋骨，最後放在腰上，「妳將習慣我很多的事。」他說，舌很快碰著上唇，這個姿勢在過去一年半我看過很多次，它使他看來像古比熱帶魚，第一次看到它是很嫌惡的，但現在我發現它可以忍受的，我相信成人生活有可接受的嗜好，近來學著喜歡鱒魚、牡蠣和賓，這些事發生的緩慢使人無法察覺，如同等待水開，看日出破曉，以前是不存在的，而現在正是如此。
「露西，」賓從另外一個房間叫：「妳在做什麼？」
妳不再和我說話，妳強迫自己沉默，這不但是立即的，也可能無法變更，我打電話給妳但沒有回音，當我聽到自己電話鈴響，時常聽到另一方掛了電話。我從無意傷害妳，卡洛琳，但這是一個模稜兩可的問題。
他告訴我那裡是個神奇的地方，一個離合器真正受壓的地方，假如我能發現那地方是瀕臨前進或向後滾落的地方，我就能控制車子。
他輕含住我的下唇，手在我身上巡曳，他沒讓我走開。
惠勒集團一般的行程總儘可能安排在中午，我想他們猜想早上不是好時間，特別當賓在城裡時，一星期有三、四個早晨，我捲起頭髮並畫上厚厚的電視粧，我描上眼線和塗上口紅，這粧在一般光線上看起來很可怕，但在攝影機前效果卻很好，我坐在房內硬椅上，和其他也有美麗臉孔並上了粧使頸上也沒斑點的女人在一塊。
「不，不！」他大叫：「不對，你不是在這時候出現。」
取而代之，他讓我很快離開，任何時候都有可能一塊去旅行，他似乎在任何時候想休假都可以，他對每個想跳槽的職員都瞭然於心並設法留下他們。
「當然妳能，露西。」他說：「不僅妳能接受，而且妳將駕駛它。」
他是泰迪．甘迺迪。
「我不能接受。」我對他說。
我的心重擊著頭，我比他跑得更快，我把拉鍊拉上，幾乎要在一張照片上流下眼淚，然後把公事包放回原來的地方，並很快關上了金鎖。
賓低低吹著口哨，用手劃過檔泥板好像它是我的大腿，「這是個美人。」他說，他對精緻、閃亮的東西總有鑑賞力。我點頭並微笑。
我們去蒙地卡羅、聖．巴托羅、克魯默，我們乘有皮椅和墨菲床的李爾噴射飛機，我打包的隨身物正好可以放在椅下，所有我真正需要的是一件比基尼和相機。
「讓我們跑它一跑。」當我仍站著注視窗外，希望它消失在煙圈中時，他說。
「現在。」他說：「拜託啦！」
我不是這個完美家庭中的一份子，我是衣櫃裡不為人知的家庭秘密之一，我是他們假設中並不存在的事情之一,更精確的講是一個「事件」。我有預感在一個陌生旅館的清晨，這個公事包裡的照片，正是這家庭女人的證據，而我並不屬於他們。
無論我在紐約或洛杉磯，我演出電視、肥皂戲、廣告，甚至劇場時，亨利儘可能讓我展露。晚上，我就在卡內基大廈微暗的攝影室中上表演課，我正在研究一個小天才，這個人被所有戲院的人所尊敬和害怕，他從露天看台上跳上又跳下，聽兩個演員表演戲劇練習。
我們開車去羅瑞爾峽谷並登上最陡峭的山丘，賓告訴我如何啟動，我很害怕，但他要我別擔心，他告訴我只要我和他在一起時，我會很安全，當他駕車而下，風刮過我臉旁的頭髮。
我想他正在玩遊戲，他想讓我自己猜。
卡洛琳，他是誰？妳能告訴我。
比佛利山莊的別墅是粉紅色的，那裡目光所及全是粉紅色的大理石地板，粉紅色的灰泥牆，粉紅色曬紅的臉，客廳中間是一棵掛滿粉紅色金屬片和塑膠馴鹿的白色聖誕樹，罐頭音樂充塞整個大廳，男侍綻放愉悅的節慶微笑，口袋綴滿銀鈴噹。
我想像卡洛琳也正在看，她
https://www.hetubook.com.com正裹著棉被，坐在一個古董雪橇床上，旁邊是她媽媽，她們吵鬧的靠在一起，頭一同向前彎，露出頸項，如吃完鳥肉的Y字形骨。麗絲．布洛德霍斯特向上看正好看到出現在螢光幕前的我的臉。
「妳在做什麼？親愛的。」他問，走向天井，他也裸|露的，除了金錶從未取下外，架在他鼻上的眼鏡也面對著我。
「妳真的認為布洛德霍斯特會把妳當成秘密嗎？」他說：「妳是他近年來發生過的事中最好的一件，妳使他年輕，『完美』。」
「妳是如此美麗！」他在我耳邊低喃：「打開妳的禮物，我的女孩。」
一張黑白照片吸引我的注意力，麗絲和賓．布洛德雹斯特出現在上面，標題上寫十月十五日在肯德基州林斯頓參與金銀球賽。
「穿上它。」他說。
所以我在兩處奔波，在兩個家飛來飛去，有時他和我在一起，大部分在一星期之中，同時有幾個夜晚在迷人的燭光餐廳和黑暗、簾幕低垂的安靜旅館房內一同度過。
「妳先打開最大的一盒。」他說。
「看窗外。」他坐在一把白色柳條編製的椅上說，他露齒而笑，臉頰皺皺的，在他身後的壁紙是一棵光禿禿的樹，像從頭上冒出新芽。
這已不是第一次我在電視裡看到自己，我也曾看到遊戲嬰兒般無邪的眼睛出現在黑白銀幕前，這支廣告是嬰兒食品廣告，媽媽曾告訴我在這支廣告中，我是主角，因為我是他們曾看過最有氣質的嬰兒。
「我做所有思考性的工作。」他曾告訴我：「沒有一個人能像我做的一樣好，但事實也是如此，這此建築，實際上是自己建造的。」
這些人，生來就是要被看的，同時也要被聽，每個星期我們都要不斷的排練，如相當著名的〈慾望街車〉等。
這輛綁了緞帶的跑車在下面對我眨眼，它是在半月大道上許多閃耀跑車中的一輛，而其他跑車的所有者大多是有個難拼的外國名字的中年男子。
他大笑。
我再次看賓，現在鼾聲大些，他的下巴偏向一邊，使整個臉看來扭曲，他的手臂掛在我身上，看來比我的大腿還粗，臉頰上的鬍子暗暗的影子中泛著青灰色，他的眼鏡仍架在鼻樑上，《洛杉璣時報》商業版仍抱在手中，我小心移開它，他喘了口氣，然後幾乎忘了我似地轉過身去，我把他眼鏡拿下來，然後把它們放在床旁的桌上。
「哦！我從第一次見到妳就知道。」
「到喀萊爾吧！」最後沒藉口時，我只好告訴他。
「謝謝妳，親愛的！」在睡夢中說，我懷疑他是否知道自己在說話。
客廳的窗外有一大片草地，直抵半月大道，當我走向前，我幾乎準備看到些什麼，我半看影子，斜著眼看玻璃透過來的陽光，相當確信，那裡有一輛車，並不是其他車，而是一輛繫著足以裹綁我身體緞帶的紅色跑車。
如往常般，我們沒排隊，沒和人群擠在一起，我們由一部黑色轎車快速移動到另一架私人飛機，然後換到一部白色轎車，我感到自己好像活在空氣氣泡中，每樣環繞我的東西有它自己的管弦樂拍，而其他人從一個朦朧的距離外被看到，好像他們一點也不了解。
在加州的一個晚上，我們都待在屋內，因為我們都感到疲憊，兩人躺在床上，在房裡用餐，包括有燻鮭魚、拌著魚子醬的炒蛋等，一瓶白葡萄酒幾乎要喝完，賓沒有喝很多，只是一直替我倒酒，沒多久，我輕而易舉喝完了一瓶酒。
仍沒說話。
妳如何發現的？是有一天走在街上，所以妳的心立刻涼了一截？妳手指向內彎並抓傷自己嗎？當妳照鏡子時，妳看到兩個影像嗎？或可能是他告訴妳，在哥倫布區咖啡廳喝了一杯酒後，他說出它，他可能說：我現在和露西在一起。
「賓，不可以。」我說，聽來像回音，我總告訴他不可以，話到他耳中，他似乎不能理解，我對掛在頸上的珍珠項鍊說不可以，我對正穿在我身上的白色絨毛大衣說不可以，我對戴在新剪手指上雖非鑽戒，但卻瘋狂閃耀的戒指說不可以。
「我將到妳住的地方。」我的一個搭配夥伴說。
我搖搖頭。
我知道自己來這裡做什麼，我知道我下了床後，只是來這裡拿杯水。
他的公事包滿是東西，我立刻分出標有「商務」和「個人」兩類文件，商務的文件有關商業上的事（我不能了解那些標有商業的文下，但大致知道是商務上的事），個人的文件是有關賓的家庭、賓自己和我。
他笑，「當然妳辦得到，我曾教過卡洛琳，而現在她活力充沛和-圖-書像個專家。」
假如他能，他將為我建造一個玻璃屋，他將把我留在家內，聘雇老師和家庭教師去保持我心靈的崇高價值觀，他將為我自殺，為我死去，假如能保持我的純真，假如能保持我不被觸摸。
我們逛街購物，一同共進晚餐，一起做|愛，世界減少了感覺上的歡愉，減低對鞣皮質料、冰冷滑溜的牡蠣、熱而乾燥手指及冰涼舌頭的感覺，我們深埋在一個如松鼠窩的特大號床內，我們白天睡覺，晚上在不是會員的俱樂部跳舞，我們鬼鬼祟祟進入，偷偷摸摸帶著黑色的雷朋墨鏡，我們能做想做的事，我們是隱形的，被保護在單面墨色鏡後，那裡只有我們能看出去，但沒有人能看得到裡面。
「把這些地方當做妳的家。」他對我說：「直到有一天我們能在一塊，擁有屬於自己的家。」
首次，我失速，車開始向後退，像要滑落下去，賓拉了手煞車。
這些禮服掛在我衣櫥後面幾年，我能數出每件衣裳穿的次數，我被邀請參加三次花園宴會和兩次正式聚會，在這些偶然的機會中，我都穿著銀色人造鑽的鞋子，賓曾說它們是他極愛的。
夜晚的世界佈滿了天使，如此遠但爸爸和我仍能看到，在天空中佈滿了白色的燈光，我八歲大，他四十五歲，我們都躺在我們新澤西家後院松針堆裡，當我用手肘支撐著自己，看到爸爸凝視如玻璃眼似的夜空。
我像個賊似的偷偷摸摸，也像個鎖匠精於此道，我以前曾做過好多次，我應該戴黑手套和拿手電筒，毫不費力打開金鎖，並小心不讓它發出聲音。
「你如何知道？」
一次又一次，我腳移的太快，感到汽車要爆裂並死去。
教室裡面充滿了漂亮的男孩和女孩，那裡有模特兒想要演的肥皂劇，肥皂劇演員想演主要時段的電視，偶爾有知名的男演員或女演員在空閒中研究劇本。
我和賓在一起的最後時光，他給我卡列公寓的鎖匙和在比佛利山莊預定的別墅鑰匙。
「是的，我看來很累。」
「我將為另一個人試穿。」
當我回到房裡，他正坐在床上睡眼朦朧的，頭髮蓋在臉上，沒戴眼鏡瞇眼看著我。
「我只能看到妳坐在駕駛座的樣子。」他說，我看著他了解他是認真的。
我詳細檢查所有的星星直到設定最大、最明亮的一顆，「他在那裡。」我用手肘輕推爸爸說。然後我才知道他很冷。
卡洛琳微笑，並將手中的針推向柔軟的掌中，正好可感到痛楚。
每天早上我在七點起床，並看一下《洛杉磯時報》或《紐約時報》，這些報紙會放在門外，吃了旅館房內用的早餐，包括咖啡牛乳和一、兩塊牛角麵包；若賓和我在一塊時，我們總在門外鎖把上掛上「請勿打擾！」的牌子，然後在床上吃完早餐。
他沒回答。
我帶著晚禮服走進浴室，換掉我的網球短褲和T恤，穿上使我更時髦的晚櫻奇裝異服，在我一生中，我從沒穿過這樣的衣服，我也從沒想過。
包裝紙落下，一件幾碼長的紫紅絲質衣服，是件晚禮服，一件十分精緻且令人無法忍受其複雜的晚禮服，價格標籤仍在上面，我小心抖落它，沒看它一眼。
「這全都有可能關乎表演。」他大叫：「你很幸運，假如你知道的更多！」
我安靜下了床，躡足走到起居室，那裡有我們仍未全打開的行李，我仍用從夏天露營時就用的綠色隨身小行李，旁邊很不協調的躺著賓厚實設計師設計的行李箱，公事包放在咖啡桌上，旁邊是裝滿冰水的水壺和一個空了的香檳瓶子。
「來了！」我說，並跑去打開水龍頭，假裝弄出聲音。
我仍站在他面前，他把手伸入禮服裡，手指粗魯的碰我的肌膚，在他眼中，我看到一萬個晨昏、一百個嘆息和無數個女人。
我走向臥房靠海灣的窗子，仰視天井。「不是那扇窗。」賓說：「是客廳的窗子。」
「露西，是什麼讓妳花了那麼多時間？」賓在客廳喊我，同時聽到酒瓶的軟木塞聲，下午六點是香檳時間，每晚我們總在六點一起喝香檳。
我不能告訴妳。
卡洛琳站在麗絲旁邊，手中抱著她小妹妹，她穿著運動短褲和一件男人的襯衫，一條紅色絲質大手帕繫在頸上，她曬紅的腿因抹油而閃閃發亮，頭髮襯著臉閃閃發亮，所以只有一邊的臉頰和嘴角是可見的，我無需看她的臉，就能知道她臀部的角度，甚至在黑暗中也能知道她微傾高舉的手臂。