0%

無論妳在哪裡，我將不會找尋妳，卡洛琳，假如妳需要我，就來曼哈頓上西半區，慢慢走到布魯德威，就可看到新潮的店鋪櫥窗、卡片店、戶外咖啡屋和舞蹈工作室。

別找尋了！經過無數的臉孔前進，像世上堅守岡位的市民一般工作，尋找那些在內心自膝傷口的人們，或只把傷口擦拭乾淨再貯藏到公車座椅下仍努力上進的去工作。

他拉開床單，爬進去和妳睡在一起。

「我對這些事，不知該如何回答。」我防禦性地對妳說，這地方我已從早上七點奮戰到現在，而今幾乎快崩潰了。

當他達到高潮時，他總叫喊妳的名字。

妳不斷說話，我能重複妳說的每個字，以及每個妳注意到的地方和語調。

我曾問妳：「他是誰？妳可以告訴我。」

「當你們開始時，露西。」妳說，那個舊式譏諷的微笑浮在臉上。

妳們全家人預備一起到歐洲度假，但為了一個理由或其他事故，沒有人可以去，除了妳和賓，妳媽媽並不在那趟旅途中，妳以不可辨識的聲音訴說，有些事發生了。

妳很害怕，直到眼睛習慣黑暗，當妳看到賓坐在床沿，妳正在夢魘，他告訴妳，他聽到妳的喊叫。

妳想過那是如何發生，假如我們都參與高度冒險的事實，並簡單告訴每個人事實，那又會如何？妳消失了，妳可能在紐約，或在義大利，安靜地走到湖邊，或在伊斯坦丁堡躲到一個深埋的洞穴裡，或一個豐郁的鴉片窟裡。

每星期五下午，你們都請假，妳自高中放學，賓由商務抽空，然後到你們事先安排的地點，通常是康乃ｈｅｔuｂooｋ.ｃｏｍ.ｃｏm狄克州的小旅館，雖然有時在紐約旅館。

當我開始哭時，妳立刻變成勇者，妳坐回椅上，瞬間抱住自己的前額，然後以今天稍早我剛見到妳時，那種有著嚇壞的舊日笑容直接地凝視著我。

「露西。」妳說：「妳是我一生中唯一在乎我的人。」

有時他不能發出這些音節，他會呻|吟著，像隻小羊的哭鳴聲。

那是從巴黎開始，在那有許多被禁止的戀情發生的地方開始。

於是妳做了一件沒假想過的事，一件沒乞求過的事。

「妳對那件事有何感想？」妳問我。

在幾個小時內，我不能插一句話。有時，薛德勒醫生探頭進來，但他只看了我們一下然後馬上走開。我懷疑，我們一定看起來像什麼？房裡緊張的氣氛像是一個活生生且正在呼吸的動物，同妳注視著窗戶，也同我一起注視著妳。

妳沒看著我，全部的時間妳都在說話，注視漆成白色的窗及玻璃陽光照射的條紋，妳並沒看出窗外樹葉改變的景觀，妳正像隻馴養的家禽，注視柵欄的橫木。

然後妳注視著我，超過眼睛的邊緣。

妳了解嗎？在事實還未揭曉的過去幾年，句子像千萬個碎片進入我皮膚的表層內。

妳開始需要他。妳開始習慣如此。我瞻敢用這些字眼？妳居然戀愛了。

妳更有他給妳的請假條，然後才交給校長，解釋妳缺席的原因（直到多年後，妳才發現賓總在請假條上寫，妳有心理上的困擾，必須在每星期五下午見hetubook.com.com一次心理醫生。）

妳的聲音仍無時無刻不浮盪在我腦海中，當我站在乾衣機的行列前，或由麵包店拿新鮮麵包時，我會突然聽到妳的聲音『我曾愛上妳』，有時妳的聲音是溫柔的，有時是憤怒的，有時是順從的。

當我們是史密斯大學新生時，他是妳在大廳電話中用密碼談話的人，當妳消失並曬褐皮膚回來時，妳更說：「我沒曬成褐色。」然後一直笑，他是妳和他飛去遙遠加勒比海小島的神秘男子。

「他是泰迪．甘迺迪嗎？」

「我好害怕！」妳告訴他。（那也是妳人生最後一次告訴別人妳真正的感覺。）

妳用懷疑的神情搖搖頭。

在史密斯大學的第一學期，那所有的事都成真，所有願望都成真，馬上妳就可以離開一同去聖．伯特，弗羅里達，款格蘭海邊。

「妳是我的替代品。」妳說，試著傷害我，尋找我無法保護自己的地方。

我沒回答妳，彼此沉寂了一會兒，自我認識妳以來這是首次在空氣中，在我們之中沒發生什麼事，沒有更多的秘密。

卡洛琳，在我狂野飛逝的思想，在我最糟的夢魘中，我都無法想像這件事會發生。

妳並沒試著阻止他，一點也沒有。他引導妳的頭以他希望的方式劃過腹部，而妳用嘴巴緊握他，正像妳必須保守的最大秘密。

「讓我緊緊抱著妳。」他用一種全新且沙啞的聲咅說：「並且我將把它們全部趕走。」

還記得妳說：「我和我朋友在一起，我們停留在一間王子的別墅，我們乘李爾噴射機飛到那裡，我們吃晚餐，我們跳舞，我和_圖_書們躺在陽光中，但大部分我們在做|愛。」

「我不能告訴妳。」

我害怕護士會進來，而我將被要求離開，我們仍未結束。（可能我們將從不會結束）

我能想像究竟發生了什麼事？這世界並沒破裂，妳沒大笑或奪門而出，反而妳的眼神剎那間變得很柔和。妳平穩的說：「我也是和妳一樣。」

「妳怎能如此？」妳哭喊，臉因痛苦而扭曲，「妳如何能對我做這樣的事？」

妳可穿過七十九街擁擠的人群找到我，或在早上稍早時任何地下鐵找到我。別注視電視上那個女孩，或電影銀幕上的女孩，她並非如其展示的，她只是別人在海邊上拾到的貝殼之一罷了！

「不！那不是……」

我清清喉嚨，但其實那裡沒什麼東西，我不能說話，所有我能看到的只是賓的臉浮盪在一個燭光的桌前，手握著一杯酒，眼睛深沉的注視著我。

你們會在每星期五下午二點到六點待在床上，但幾年後，他開始爭取更多機會，當妳媽媽上超市，他會把妳拉到客房去，當妳媽媽和黛比在外面打網球時，他會從後面攫住妳，用他的大手抓住妳的胸部。他不能等妳大學畢業，等妳最後自由。

妳描述在沙灘上長長的漫步，妳拿了一個大塑膠袋餵海鷗，牠們是如何一點也不害怕地張開嘴衝向妳。妳告訴我，他是如何喜歡把妳舉起在頭頂上，以使妳可直直地坐在上面，同時當妳爬到他身上時，他是如何看著妳。

無論何時它發生，所有我能想像的是：卡洛琳，我希望在那段時間裏，我仍能有所不同，我希望取而代之看到的只有我想看https://m.hetubook.com.com到的，我也曾注意到那裡我注意過的地方。

「所以，露西，那是什麼？」

「妳不知如何是好。」妳說，眼睛固定在我身上，「妳對賓每週和我一塊外出不知如何是好嗎？」

偶爾，我很少期望它，這些字句如所有浮誇虛榮物進入我的意識之中，並在一分鐘之內如此清楚地宣告它們，以至於我無法否認。

沒有人知道，妳從未對任何一個人吐露一點訊息；沒告訴妳的老師，沒告訴妳妹妹，更可確定也沒告訴妳最好的朋友。直到在康乃狄克州一個晴朗的秋天午後，妳坐在醫院地板，那些字句開始由妳口中吐出，像個無止盡的洪流。

我最後說：「我正忙於和妳戀愛。」在我後半生，我一直想著這句話。

「妳不知……」妳向我吐唾液又說：「它真的是如此？當妳和妳最好朋友的繼父上床，那還不夠糟嗎？」

妳失控了，用妳僅有的細小力量打我，而我也試著以自己微小的力量阻止，我們看來差不多，卡洛琳，我們是兩個九十八磅虛弱的人。

「我不知道。」我安靜的說。

「妳和這靜止的世界。」妳說：「假如事情看來都全對，然後它們必定是對的。」

妳把頭枕在他的胸上，正如妳在康乃狄克州農莊每次都這麼做一樣。

妳很喜歡這樣，妳以謹慎的眼神告訴我時，就好像要把我以前所不知道的許多骯髒細節都告訴我。妳錯估了我，卡洛琳。我想知道每個瞬間，我想看房裡的顏色，在我剩餘的人生，我想像妳和賓在巴黎旅館裏纏綿充斥在我視線m.hetubook.com.com中所看到的每一件事物，那就像個疤深埋在我精細的角膜組織中。

我注視著妳，不確定妳在說什麼。

第二天稍晚，妳醒來時不知自己身在何處，房裡是黑暗的，僅有車燈劃過房裡，房裡的聲音聽來有些不同，不像曾經有的聲音，那裡沒有蟋蟀聲，沒有颯颯作響的風吹聲，沒有從樓下宴會廳傳來的玻璃叮噹聲。

妳也在卡列的公寓待過。你們共同分享一間套房。妳十四歲，而他四十歲。

我懷疑所有的事是如何開始的。

那是行動之罪、沉默之罪和怠慢之罪。

就這樣過了好多年。

妳穿過桌子大罵我，我知道將發生什麼事。妳用妳綁著鋪帶的手臂，重重且生氣的打我。我藉由妳的手肘抓住了妳。「住手！」我沙啞對妳低聲說：「住手！」

「妳何時停止和他上床？」我問妳。

妳什麼也沒穿只穿著他的布魯兄弟牌大襯衫，襯衫半垂到肩下，它是件細紋，海軍藍的襯衫，有純白的衣領，妳穿它只有一處扣上釦子，只在肚臍處扣上。

「不！」我說。

仔細看！卡洛琳，別被一些假象給愚弄了，因為妳知道在哪裡可找到我。

妳太害怕，所以把賓和我推到一個磁場，知道那是妳唯一獲救的方法？或妳只是玩另一個危險的遊戲，並提供足夠的彈藥傷害我們自己。

妳告訴我有關妳和他的每次旅行。我知道那一定很棒，那都和我在幾年後和他一起度過的旅行一樣。

他並非妳的第一次，妳告訴我這件事，好像那可能有些不同。