0%

他的語氣有種連哄帶騙的感覺，我覺得很討厭，「不用了，謝謝。」

但我也想讓他感覺輕鬆一點，「你人真的很好，真的。」

「你不會吃膩嗎？」我問。

我們又走了幾個街區，來到史崔蘭醫生的藥局，亨利突然停下來，一副很自滿的樣子說：「妳想吃糖嗎？」

「妳想吃什麼我都買給妳，」他說，「讓妳在路上吃。」

我只去過好時光戲院一次，某個星期六下午去看西部片。

我看著我的腳走下樓梯，慶幸我把皮鞋擦亮了，而且也不嫌麻煩地穿上吊襪帶。我穿著最好的兩件式綠色洋裝，腰間繫了皮帶，裙子長度也是我最喜歡的，大概在我小腿肚一半的地方，這個長度讓雙腿顯得更好看。我一邊走一邊撫平手套上的皺摺，同時還要表現得很自然。沒多久我就走到樓梯底下，亨利的黑鞋和灰褲子就在我眼前。

雖然她還俯身在跟男孩說話，不過她抬頭對我們微笑。我試圖想看穿她眼神背後的意義，除了禮貌還有什麼？她感覺痛苦或者悲慘嗎？她的眼睛底下有深深的黑眼圈，也沒什麼血色，肯定是累壞了。可是她會寧願乾脆把這男孩除掉，還是願意再照顧他一天？她家裡還有沒有另一個更小的孩子？她會不會想要除掉這孩子呢？

「我在想。」終於我說了一句。我們走過一座小木橋，底下是水溝渠道的交叉點．走過這個街區就到主街了。所有水溝裡都充滿了雜草跟水，我能聽見蚊子、蒼蠅在嗡嗡叫，還有一大堆長了翅膀的東西。

「不想讓妳上教堂穿的漂亮洋裝沾到泥巴。」他說，雖然街上是乾的，但這樣的舉動還是很體貼。

「摩爾先生午安，我是亨利．哈肯二世，我想陪維琪散步回家，希望你能允許。」

他搖搖頭，「我們家在鎮上的東邊，跟妳家方向相反。」

爸爸和-圖-書又把他的帽子戴回原來的位子，幫眼睛遮住陽光。「你很快就會送她回家吧？我們要開車，所以會比你早很多。」

「不是。」我很快回答，我知道他一定覺得我很沒有禮貌。他長得並不難看，而且還非常乾淨，甚至連指甲都是乾淨的。他的襯衫看起來硬挺又平滑，一點也不像布料。不過他的皮膚坑坑疤疤的，就像其他男孩一樣，這點讓我感覺比較好了。

布萊雪旅館看起來已經很忙碌，很多人排隊等著進去頂樓的餐廳，我一抬頭就清楚看到一個人的屁股靠在欄杆上。從我的角度看過去，看起來一點也不像屁股，形狀不對而且又擠成一團，我一邊走一邊伸長脖子看，不過也沒看多久。

亨利背對爸媽的時候，他們都直接看著我，媽媽看起來好像很想跟我說些什麼，而爸爸看起來，嗯，我那個時候猜不出來，不過大概是不確定吧。我認不出他臉上的表情想說什麼。

我在對街看到安妮蘿莉．泰勒，她看起來總是一副快要精神崩潰的樣子，每次安妮蘿莉來過家裡之後，媽媽看起來都很累。這個女人太過情緒化了。她沒看到我，我偏過身子，讓亨利擋在我跟她之間。沒錯，安妮蘿莉——我認為她才是那種女人，她可能會突然完全失去理智，淹死自己的孩子。可是她最小的孩子已經跟傑克一樣大了。

「我不太清楚，也不知道自己喜不喜歡。」我很怕他要找我跟他一起去看，可是他沒有，只是繼續講了一下吸血鬼的事情，太噁心了，誰聽到這些還會喜歡這種東西啊。

然後她就走了。我轉頭過去，看到她雖然抓著希爾多，每走幾步就把他提起來，她還是對著希爾多微笑。

人行道和柏油路到這裡就沒了，所以我們又回到紅土路上。我看著雙腳輪流讓裙子稍微飛揚hｔｔｐs://ｗｗｗ.ｈeｔｕｂｏoｋ•ｃoｍ.ｃｏm起來，我努力控制腳步，盡量不要讓腳踢起太多塵土。如果我把腳放下時，是腳趾先著地，幾乎不會揚起塵土。我可以看到亨利的腳在我身邊移動，他踢起很大一片塵土，但我只是持續專心在「先腳趾，再腳跟」、「先腳趾、再腳跟」的動作上。

「你們是什麼時候離開教堂的？」我問。

「夫人午安，很高興認識妳……」他開始說話，但爸爸打斷了他。

轉角的那間房子前面，瑪芯．霍納拿著掃帚跟畚箕站在門口，穿著一件鮮黃色的時髦夾克。她跟她的丈夫鮑伯一起經營好時光戲院，就在前面兩條街。她最近沒有生孩子。

人行道上到處都是從教堂出來的人群，我們得四處閃過別人，一邊在人群中穿梭，一邊點頭跟人問好。我努力想讓自己看起來不會尷尬，不要太凸顯亨利．哈肯正在陪我走回家的事實。真的，我們只是恰好遇到，剛好又走在同一邊人行道上。

「維琪，午安。」她說。她微微抬起眉毛，然後亨利轉身面向她，讓她能看清楚他的臉，她微笑著說：「亨利，你也午安。」

她抓著小男孩的手腕，甚至沒有被他扭來扭去的手指影響到，他不甘願地說了聲「對不起」．這時候我才好好看清楚她的臉。她是比我大好幾屆的學姊，好像叫葵絲緹什麼的。她的長襪上有個脫線的地方，鞋子的前端也有磨損。

喔，我不如死了算了，那個亨利．哈肯居然穿著他最好的西裝站在那裡。可是我都已經站在樓梯最上面了才看到他，而他又一定看到我了，所以我只能往下走。我知道每個人都在看著，想著為什麼以前從來沒有男生等過我。他和我們是不同教會的，他們家是循道會的，循道會的教堂離這裡不遠，但我確定那裡不可能跟我們同時間hetｕｂoｏk•ｃｏm•ｃom結束佈道。真不知道他等了多久。

但到了山丘底下，這裡沒有快樂的房屋，只有商店，都是同樣的磚造房子，沒有樹木也沒有草地，沒有色彩，到處都只有紅土，甚至連舌尖都嘗得到土味。

「不會，種類太多了。」

然後媽媽來了，她的手輕輕搭在爸爸的手臂上，深色、溫暖的眼睛看著亨利。

「妳不喜歡我陪妳走回家嗎？」

「通常大概在十二點過一刻的時候。」

「亨利．哈肯的兒子，」他說：「想陪維琪散步回家。」

我們走過黑鬼區，就是山丘上那一小群狹長的房子。我沒看到外面有黑人，可是我們走的這條路，離他們有一段距離。高中有一個同濟會表演團體，他們的表演會讓人笑到肚子痛，他們把臉畫成黑色的，在舞台上四處跳舞，說話怪腔怪調的，還會互相倒在對方身上。有一年我們請來一團真正的黑人表演團，在接近聖誕節的時候為文法學校的學生表演，他們沒有同濟會那麼好笑。黑人好像一點也不知道應該怎麼表演。

「真的很抱歉。」她對我們說，「要抓住他，就好像要抓住龍捲風的手一樣。希爾多，快說對不起，你差點撞到這位小姐跟先生了。」

爸爸幾乎要對他微笑了，可是又變成點頭示意。

一輛車在車道上顛顛簸簸地經過，我又詞窮了。亨利走在街道旁邊，伸出手來拉住我的手臂，把我輕輕推到靠近商店店面的地方。

從來沒有人陪我散步回家，我很確定爸爸不會答應，可是我都還沒說話，亨利已經走上階梯去找爸爸。我想我看起來大概是不介意的樣子。爸爸自己也下樓梯下到一半，他把帽子往後戴一點，好把亨利看得更清楚，泰絲差點就踩到他的後腳跟。

我們也是，但是因為有那位牧師來拜訪，所以今天拖得久一點。離開時，我看到爸爸和_圖_書的懷錶顯示十二點半。「謝謝你等我。」我又很快想到另一個問題，雖然我已經知道答案了，我還是問：「你家不在鎮上吧，對不對？」

「沒有，我有一陣子沒去戲院了。」

「哈囉，維琪。」他微笑著點頭，像個成熟的男人。「我想如果妳不介意的話，我可不可以陪妳散步回家？」

媽媽聽到之後微笑點頭，「亨利，很高興認識你。」

爸爸站在樓梯上，沒有馬上回答，教堂其他人都從他身邊魚貫走出。「我認識你父親。」他說，人們從他身邊湧出，好像沒注意到這場對話，有時候還會拍拍爸爸的肩膀，「你會帶她走過鎮上，直接送她回家吧？我不想讓全家人等她吃午餐。」

「我隨時都可以從福利社那裡拿到免費的糖果。」他說，蓋洛威礦場的福利社有一大桶、一大桶的糖果，一顆一分錢——有牛奶糖、甘草糖，還有口香糖。有時候爸爸會給我們每人兩分錢，我們要花上一個小時決定買哪種。如果是免費的話，我想嚐起來就沒那麼好吃了。

「說『小姐，對不起』還有『先生，對不起』。」她糾正那股龍捲風的態度。

過了一會兒他問：「妳看過『科學怪人』嗎？」

「妳很安靜。」亨利這麼一說，我所知道的每個字都飛出腦海了。

我家距離鎮上只有大概一哩多，但房子閃耀著白色，爸爸和他的工人每隔幾年就會重新油漆。前院有一大叢一大叢紅色和粉紅色的玫瑰花，從廚房窗戶看出去，所能看見的就是櫟樹和松樹、水木，還有兩棵大大的香楓樹。我們擁有的是土地，不是塵土。鎮中心總是讓我感到口渴。

於是我們開始走向大街。我知道走完這趟，我的皮鞋會變得黯淡無光。只有主街有人行道和柏油路，其他地方都蓋著紅土，大概是礦坑剩下來的塵土。紅土雖然不會遇雨就泥濘，可是塵粒和-圖-書會沉澱在鼻子裡和腳上。雖然有這些紅土，我還是喜歡散步走到山丘那裡。炭本丘其實真的很醜，全都是磚造房子，就像整組、整組的磚頭排成一列那樣單調。但是教堂不是蓋在大街上，必須左轉走上山丘才能走到我們的教堂，再過去幾個街區是第一循道會教堂，再過去幾個街區就是第一浸信會教堂。循道會教堂的外牆是閃亮的白色大理石，還有彩繪玻璃窗，似乎真的是和亨利．哈肯相襯到了極點，而且其實我自己也很喜歡——不過沒有泰絲那麼喜歡，聖靈真的會從那些彩繪玻璃窗召喚她。至於我自己，我最喜歡的就是走過那些整齊排列的房屋，走過清掃乾淨的庭院，有時還有那些分隔鄰居的小籬笆。

「一定會直接送她回家的，先生。」

「是的，先生，我們會直接走到你家。」他轉身向我走來，然後轉頭過去說：「先生，夫人，祝你們有個愉快的下午。」

「真是麻煩。」亨利回頭看著他們說。他只是想找點話聊，但是我覺得很生氣，他居然用這樣一句話就總結他們的母子關係。我努力甩掉這種討厭的感覺。

我沒有錢，也不覺得他應該買東西給我。「喔，我一回家就要吃午餐了。」我又開始在街上走。

我們經過精品店，裡頭有直接從紐約進口的精緻帽子，全都是最新的流行款式，我幾乎沒有看櫥窗裡的東西。我認識的人當中，沒有一個買得起那些帽子。我往店面方向走，一個穿著格紋短褲的小男生從我和亨利中間很快擠過去。他的媽媽看起來比我大不了幾歲，緊緊跟在他後面，抓住他的腰帶讓他慢下來。

「『吸血鬼德古拉』下禮拜要上映了，是貝拉．路高西演的，妳喜歡吸血鬼嗎？」

「嗨，亨利。」我說，「很高興看到你。」

我們都微笑揮手，我知道等到明天早上，大家都會知道他陪我散步回家。