0%

「衣服還濕的時候，就放在又硬又平的板子上燙，這樣衣服上就不會有皺折。」她說，然後隔著傑克的病床，彎過身來跟我說：「還有領子啊，燙得太直的話就會刮傷喉嚨，所以要在邊緣下方塗一點肥皂，這樣就不會直接摩擦到喉嚨的皮膚了。」

或者是其他十幾個我認識的女人，我認得她們的臉、聲音和禮教。而現在護士也不只是一個女人穿著漿過的連衫圍裙，護士就是羅蘋．歐雷利。在一天之內，伯明罕和護士變得伸手可及，也讓我的腦袋重新思考那些以前薄得像張紙的想法，這些想法背後一定也是這麼真實。在某處有個著名的女飛行員艾蜜莉亞．艾爾哈特穿著褲子，駕駛著飛機，她的聲音就跟愛瑟居老師一樣清楚，雙手就和媽媽一樣敏捷。這樣的想法好沉重，太沉重了，重到我的頭都偏了一邊。

「很不一樣，對嗎？」我第一次踏上伯明罕的柏油路上，爸爸這麼說。

這是我第一次到伯明罕去，我到醫院的時候不想下車。我不屬於這裡，不只是因為這個地方本身的陌生，不只是因為這裡又大又吵雜，而是這裡的人不一樣。我們開車經過市區的時候，街上的人看起來都像是從雜誌裡走出來的一樣，女孩穿著最漂亮的洋裝，街道就像在舉行一場盛大的遊行，充滿了雪紡紗和喬其皺紗布，有粉紅色、藍色，還有薰衣草的紫色，就像繪畫精緻的復活節蛋。男人全都西裝筆挺，皮鞋擦得光亮到都能反射陽光了和-圖-書，走路的方式就像要趕往某個重要的地方。

家鄉的空氣充滿了灰塵，但是伯明罕的空氣卻不同，我一踏到車外頭去，鼻子和喉嚨就被堵住了，雖然那裡連一點石頭的蹤影也看不見，我的白手套卻變髒了，沾上了某種灰色的塵垢，而我什麼東西也沒有碰過。感覺很不真實。抬頭看著那團厚重的雲層高掛在城市上方，幾乎看不見正常的白雲，然後再看看身邊，看到緞面涼鞋就踩在這些骯髒的道路上。伯明罕的街道比炭本丘的街道更能讓我腦裡一團亂。

等到傑克出院的時候，我發現她跟一個法官助理在交往，兩人認識的經過是有次那個助理的腳被釘子刺傷，她幫他縫傷口，就這樣認識了。如果他跟她求婚，那她就不能繼續當護士了。她似乎也不太擔心這件事。醫院的規矩是，她要結婚就不能當護士，要嘛就是放棄那個男孩繼續當護士，而她不打算讓他走。不過我對這段浪漫的愛情沒什麼興趣，我感興趣的是她那一身潔白的制服，還有那頂小小的三角形帽子，一直都戴在她頭頂正中央。我好喜歡她對她自己和她的工作都很有自信，她對傑克面露微笑，把手放在他額頭上，好像在照顧親人一樣，而不只是某個她收了錢要負責照顧的小男孩。我也可以像她這樣，就像我可以當老師那樣容易。「老師」這個詞在不久之前對我來說也不過只是兩個音節。老師就是說話輕柔的愛瑟居老師，

這讓我覺得炭和_圖_書本丘好渺小，我以前從來不曾這麼想過。我不可能想像得到這種地方。泰絲很會玩假裝的遊戲，但我覺得即使是她，也無法想像出這種大都市。我想像不出這樣的地方，其實對我也沒什麼差別，但我真正不能忍受的是，我以前從來沒試著去想像。炭本丘溫暖又舒適地包圍著我，我從沒想過要離開。我並不是特別喜歡伯明罕，但我認為我應該要知道這個地方、至少要幻想過這個地方才對。我腦海開始閃過那些對我來說曾經只是名詞的地方——廣播裡播放的《大好歌聲》節目是一個叫納什維爾的大舞台製作的，這個地方就跟華盛頓特區一樣讓人情緒激昂又難以想像；又或者像英國，或蒙哥馬利市。那些地方沒有人會坐在前門廊上，晚上也沒有蟋摔唧唧叫，沒有小孩在前院裡玩。那些地方就只是一個名詞而已，其他什麼都沒有，就像知名的女飛行員艾蜜莉亞．艾爾哈特駕機飛過大西洋，又像胡佛總統和貴福斯州長，他們全部都只是一種想法。

爸爸和媽媽大概在天黑以後才開著車回來，兩人走起路來彎腰駝背，腳步又很緩慢。我們在門口迎接他們的時候，他們還是擠出微笑，「不用擔心，」媽媽說：「他會完全康復的。」

我哀求媽媽讓我多陪他一、兩天，她只答應讓我多請一天假。接下來的兩次週末，我幾乎算是在諾伍德醫院外頭露營了。媽媽一直待在那裡，有時候也會留下來過夜。爸爸當然得ｈｅｔubｏok.ｃom.ｃom去工作，所以他每天清晨先開車送媽媽去伯明罕市，開車回去礦坑上班，下班後去接她，帶她回家，接著隔天又是同樣的行程。

我想著那些遙不可及的人們和地方，但是低頭看到傑克凝視著我，我就不再去想了。我的弟弟受傷躺在床上，這是我知道的事情。這件事情的重要性高過我所有的新想法，不戰而勝。雖然醫院外面的世界是如此吸引人，甚至快要讓我無法招架，但我還是寧願待在傑克的病房裡，我會坐在他的床邊，搓搓他的頭髮，他一向喜歡我這麼做。我們玩井字遊戲玩了好幾個小時，玩到他的眼皮沉重，但他又固執得不肯閉上眼睛，我會輕輕唱著《你是我的陽光》。他不喜歡「拜託別帶走我的陽光」這句歌詞，這樣會讓他想起我要離開，所以我改唱成「沒人能帶走我的陽光」。

爸爸和媽媽開車跟在救護車後面的時候，不肯讓我們一起去。他們先去哈德森太太家請她過來照顧我們，我們和哈德森太太坐在一起，她努力想跟我們聊點輕鬆的話題。我們除了等待，什麼也不能做，但光是這樣好像就耗掉了我們所有的氣力，要裝出有禮貌的樣子聽她說話實在很累人。我們費了好大工夫說服她，讓她回去她自己的家，讓我和泰絲可以自己準備晚飯，最後她終於答應了。我用豬油渣做玉米麵包，想要讓泰絲吃好一點，也讓自己多忙一下子，但是我們兩人都沒吃多少。

沒有內出血，至少醫生非https://www.hetubook.com.com常肯定這一點。他斷了兩根肋骨，但是沒有刺破肺臟，他斷了一隻手和一條腿，頭骨也有破裂，所以留下了腫塊。他的臉也有些擦傷。這一連串的受傷情況聽起來已經很嚴重了，等到隔天泰絲跟我請假去看他，一看到他的臉，簡直是一副更可怕的情形——眼睛、鼻子、嘴巴、臉頰雖然都還在，但全都變了形，又腫又黑，或青或紫。他的臉看起來就像是被人用力搖晃了之後，五官沒有落回到正確的位置。幸好他的微笑還是一樣，只是少了幾顆牙齒。

我很感謝哈德森太太沒有告訴我們太多鎮上的閒言閒語。她走了之後，鄰居開始過來我們家裡，問說我們有沒有聽到什麼消息，不過他們自己也能看到我們的車還沒回到車道上。他們說他們在為傑克祈禱，「希望他千萬不要有內出血」，或者說「老天保佑別讓他一輩子殘廢」。我們只好速速關了燈，不再應門。

我感覺自己像個探險家，我從來沒有在一個地方看過這麼多不同的車子，我就像是發現印地安人的哥倫布一樣，就像是轉錯了彎，跌進了另一個世界，不一樣的天空、不一樣的空氣、不一樣的土地。這裡的土地都鋪了柏油，幾乎看不見草地，就連高聳深入煙霧的建築物也不一樣，像鉛筆一樣又高又瘦，都市的大樓看起來好像隨時都會倒塌。大樓遮住了部分的天空，我很快就發現這些大樓在晚上也遮住了星星。走過這些高樓大廈，煙囪強勢進駐了這座城市，在第一大道httｐs://ｗｗｗ•ｈeｔuｂｏｏｋ•ｃom.cｏｍ上走過幾個街區，就可以看到熔爐吐出了火花和火焰，我在街上就能看見那片煙火。不管我往哪個方向看，總是看到某種東西被製造出來，然後剩下的東西就被吐進天空裡。

我知道有醫生，正如我知道有護士一樣，但我以前從來沒見過護士，一開始她們看起來都差不多，穿著硬梆梆的連衫圍裙和藍白格紋的洋裝，在傑克的病床邊飄來飄去。她們的每一吋衣服，從圍兜、圍裙到帽子，好像都燙過、漿過，不知道她們在流血的人們身邊工作，怎麼還能保持得這麼潔白。前幾天她們一直過來看傑克的情況，部分原因是擔心還會出現什麼意想不到的狀況，部分原因我想是因為他很可愛。我注意到一個年輕的護士，臉上有雀斑，厚厚的頭髮盤在她的帽子底下，她好像是最常出現在這裡的。

「妳怎麼弄得這麼整齊的？」我終於問了，嚇到我也嚇到她。她沒有回答，接著我又說：

就這樣，因為她說到了流血的喉嚨，她變成一個真正的人。後來她看到我的時候會叫我的名字，然後檢查一下傑克的繃帶，幫他量體溫。（她說要是體溫升高，可能表示他有受到感染。）我知道她叫羅蘋，在亞特蘭大有三個妹妹，她是她家裡第一個當護士的人。她已經把護校的舊制服送給她妹妹，這樣她們就可以玩扮裝遊戲，或許她們自己也會興起接受護士訓練的念頭。「別老想著釣到金龜婿，」她說：「最好賺錢養活自己。」

「妳的制服。看起來好完美，就連領子也一樣。」