0%

他抬起頭轉身去看兒子，雖然花了幾秒鐘，但還是辦到了。他張開眼睛，時間夠他把傑克從頭到腳看一遍，然後他翻身躺回來。「他知道我很想待在家裡陪他，對吧？」

艾伯特幾乎整個十月都在工作，我一肩擔下家裡的所有事務，好笑的是，我曾經還覺得家裡好像沒什麼事情可做呢。

孩子們都睡了之後，我點著燭火工作，因為不想浪費電。之所以熬夜晚睡，一方面是要打發晚上的時間，一方面是不想讓艾伯特看到我補鞋。我好像有很長一段時間都沒闔眼了。我會聽著孩子們的呼吸聲，我必須聽到他們的聲音，發現自己撐著手肘休息，不想躺下，更別說睡覺，因為我得照顧孩子。傑克沒辦法睡好，一直變換姿勢避免碰到手臂，又不能把腳放下休息。我聽到他在睡夢中大叫，那是他唯一一次大叫。他很得意自己斷了幾根骨頭，胸膛挺得都快把襯衫釦子彈開了。他白天一整天都沒有發出一聲哀嚎，所以睡覺時發出的呻|吟聽起來就更糟，而且我會去注意他睡夢時發出的聲音有何不同，我非常在意這件事情。不過，我寧願聽見他的哀嚎，也不願意家和*圖*書裡從此沒了他的聲音。

我撐起身體站起來，吹熄一根蠟燭，拿著另一根走向艾伯特。他眼睛底下有深深的黑眼圈。就算我一整晚都盯著傑克的瘀青，想著誰該為這件事付出代價而感到痛苦，但只要看一眼艾伯特的眼睛，那些苦澀都會煙消雲散。

「傑克晚上睡得好嗎？」他喃喃問著，頭陷在枕頭裡。

「肩膀很酸嗎？」我問。

「妳坐在地上幹什麼？」艾伯特問，「還穿著睡衣。傑克還好嗎？」

「妳不舒服嗎？」

雖然他已經睡著了，我還是繼續按摩，等他醒來就會感覺不一樣了。

「我已經三天沒看到他醒著了，他會怎麼想？」

「自己去看。」我回答，只是輕輕戳著他的腰。「稍微翻了一會兒，不過睡得很好。」

我可以繼續堅持下去，安靜不說話，對他保持冷漠，讓他覺得難過，讓我們兩人都難過；或者我也可以不管這件事。我想要盡可能讓我們的生活過得越順利越好，已經有太多事情被逼迫著偏離原來的位置。

於是我剪下一塊漂亮的厚紙板，完全符合我從鞋子上描下來的形狀。做好之後，我想要再多補幾雙鞋和-圖-書，不管那些鞋底有沒有破洞，但是我沒有。我甚至沒有放下縫紉用的剪刀，我手握著剪刀，放在大腿上，泰絲的鞋在我面前排列著，我沒有吹熄身邊的兩根蠟燭，但我其實已經不需要燈光了。我在前廳中央盤腿坐著，沒有升火爐，也不感到疲倦，不太去想什麼事情。在那些完全清醒的夜晚裡，很容易不去想事情，我可以收起我的思緒，當個空殼子。我坐在那裡，感覺底下冰冷的地板，直到艾伯特推開了門。

他點點頭，已經往臥房走去，我馬上拿著蠟燭跟在他後面進去。他在礦坑沖過澡之後已經換了衣服，所以他脫到剩下內衣和長睡褲，就倒到床上。

他也輕聲說話，偏著頭說，「蕾塔莉，已經五點了，公雞隨時都要啼了。」

「他很好。」

「所以你可以睡晚一點囉？」

「他知道你別無選擇。」

他咕噥一聲，閉上眼睛。女兒沒有動靜，但我想維琪可能在裝睡，只要有一點點聲音都會吵醒她。泰絲睡著的時候跟傑克一樣，一碰到床就像木雕一樣動也不動。

我一直都很瞭解那隻公雞，甚至比牠自己還要瞭解。我不知道該hetubook.com.com說什麼，夜晚就這樣從我身邊溜走了。

「他當然知道，他也知道你得工作。」

還不只是為了省錢，這是我能做到的事情。那五分錢對我們欠下的七十五塊錢來說，也算不上什麼，但是我很痛苦，看到艾伯特回到家的時候，不管是晚上還是白天，都是一副半死不活的樣子，甚至不知道現在幾點，只知道他的工作做完了，而且幾個小時後又得再回去工作崗位上。有天晚上他回到家，問我早餐吃什麼，那時候太陽都還沒下山呢。我們又沒買什麼東西，所以要省也不知從何省起。我不想減少艾伯特的咖啡，我們也不能沒有冰庫要用的乾冰，而剩下的東西就不是必要的了。我已經習慣工作時間比艾伯特長，他坐著抽煙的時候，我忙著縫補衣服或洗晚餐的碗盤；他忙得揮汗如雨又肌肉緊繃的時候，我也不想坐下。我躺在床上，身旁的空位讓床感覺變硬了，時鐘的滴答聲也變得更大聲，讓我有一種無助感，而傑克在床上翻來覆去，我卻愛莫能助，讓這一切變得更糟。

「大半夜的，你怎麼回家了？」我問他，差點忘記要小聲說話。

安靜的時候總m.hetubook.com.com會讓我想著，萬一家裡再也聽不到傑克的聲音怎麼辦？再也聽不到了。只有傑克動也不動靜靜躺著，就像那些留在路邊的磚塊一樣。但是我們又投訴無門，艾伯特不想去控告磚塊公司。我也會跟他爭論，認為他的「不必製造別人的麻煩」這個看法不對。我每次只要抬起頭，就會看見那個司機給我兒子製造了什麼麻煩。只不過艾伯特不肯聽，但我真的很想說，所以我就去拜託他，就這麼一次。結果他說不必了，我們不用再考慮這件事。我只是點點頭。不像西莉亞，她不斷煩他，跟他爭辯，對著他嘆氣。我看不出來這樣煩他跟不去煩他，效果有什麼差別，他已經下定決心，事情就是這樣了。

像這種黏上去的鞋底，一塊只要五分錢；而泰絲冬天穿的那雙鞋，鞋底的破洞只有越來越大，但是我根本不想多花一分錢，至少也要等到艾伯特工作的時數開始減少，而且我們也已經付完一大部分醫院的帳單之後，我才想花錢。不是說他捨不得買新鞋底，事實是正好相反，如果他看到我剪下一塊厚紙板去補泰絲的鞋底，他一定會大動肝火，然後自己衝到比爾店裡去買。厚和-圖-書紙板只能撐一天，所以我每天晚上都要回頭來補同樣那塊地方，剪下一塊新的厚紙板。泰絲沒有抱怨，不過天氣潮濕的時候，她一定會感覺到厚紙板傳來的濕氣。

「只是在這邊晃晃。」我說。我知道他也沒力氣逼我說出真相，「你什麼時候要回去？」「明天是晚班。」

「要我幫你按摩嗎？」

於是我試著平撫自己的思緒，壓抑著自己的心情，整理好情緒。有一個禮拜，我有鞋子要補，這件事至少能讓我分心，不再想著為什麼我不能忍受孩子離開我的視線，連睡覺也不行。

他拉拉我睡衣的衣角，把我拉得更靠近他的臉，他記得他還沒吻我。我彎腰下去，讓他不用抬頭，讓他輕輕啄吻我的臉頰。

這次他發出的不像咕噥聲，比較像悶哼。我坐在床沿搓揉雙手，讓雙手溫暖起來。他每次下班之後沖了澡又接觸到冷空氣，脖子上的皮膚乾燥得跟紙一樣，皮膚底下的肌肉也變成水泥，完全不肯軟化，我知道他的手臂也是一樣。不過我還沒按摩到他的肩膀，他已經開始打呼了，他的肩膀可能比我認識他的時候還要硬、還要強壯，我想他要是撞到一面石牆，那面牆可能比他還要先倒塌。