0%

「妳怎麼沒有進屋裡來？」

我什麼也沒對維琪說，我覺得她會罵我，我們自己家裡都有這麼多事情要擔心了，居然還想著那些死掉的嬰兒，而且她一定會罵我，居然還想偷溜出去，可是我一定得這麼做。我從來沒有晚上待在外面，不管是我或維琪也從來都沒有在正常的睡覺時間之後出門，除非我們晚上是跟朋友在一起。爸爸老是說他不懂怎麼會有父母讓他們的女兒在外頭待一整晚，我知道這表示我們不能像那些女孩子一樣。

我還想解釋，又不太確定那個陽光的比喻是否恰當。「除非我們去跟她談，不然沒辦法確定。」

我什麼也沒想就回家了，小心翼翼走上我們家的前門。我爬上床，還沒拉上被子就睡著

「妳為什麼覺得她會跟她姪女提起小孩的事，不管是生下來或是丟掉？」

「她叫露艾倫。沒有，我沒問她。」

「妳在說什麼啊？」維琪一邊問，一邊伸手去揉眼睛。

我也用手肘撐起身體，「好啊，妳覺得我應該怎麼開口？『那妳知不知道，妳阿姨有沒有生下一個小孩，沒讓別人發現，然後為了好玩就把小孩丟進我們家水井裡？』」

「不是，那是露阿姨。」

我努力不要因為藏著秘密而感到有罪惡感，我告訴自己，我沒有做錯事，只是要去找朋友而已，我只是沒說出來，並不是真的說謊，沒道理要覺得我好像對爸媽不敬。

不知道我得在那裡站多久，我沒有我想像中的那麼感興趣，但是我知道要多留幾分鐘才算有禮貌，所以我開始想著那些小孩，埋在土裡，身上包著床單或毯子，我沒去想毯子底下是什麼。

這句話讓她翻過身來，張開一隻眼睛，頭挪開了一點，她睡覺的時候有流口水在枕頭上。

我預定要去找露艾倫那天，從學校回到家之後，媽媽正從水井裡打水上來，她背對著我，我伸手攬住她的腰，讓她驚叫一聲。

我靠近她，直接對著她耳朵說話。她最討厭這樣了。

她走了幾步然後指著底下。

「後來，嗯……大概幾個禮拜之後她就搬來和我們住了。她有點喜歡八卦，喜歡知道別人家的事，媽媽也知道她這個習慣。所以我就把妳們一個個指給她看，跟她講妳們的事。」

「幹嘛？」她沒有翻身，而是完全靜止不動，手臂在胸前交叉。

「我們不知道她有懷孕。」

「吃完晚飯後很久，大概是睡覺的時候。」

「妳等了很久才告訴我，對吧？」她把一桶滿滿的水穩和*圖*書穩放在水井邊上，「別以為我沒注意妳有事情想告訴我，我只是不想問而已。」

我看著那片土地，有泥土，一小簇雜草，周圍有零星的草地。沒有記號，甚至沒有石碑，更別說名字。

「這個嘛，我們不知道太陽早上會升起來，但一直都是如此啊。」我聽過爸爸以前這麼說過，他說這句話的時候，總是聽起來很聰明。

我不覺得這是什麼好主意，但是我得承認自己也很好奇。

然後她放開了我的手，停住腳步，我差點撞上她。

「維琪，維琪，維琪。」雖然我已經看到她皺起眉頭，還是一直叫她，「維琪。」

「為什麼那麼晚了才要過去？」

我跟她說了嬰兒墳墓跟露阿姨的事。

「我說了，『幹嘛？』」她的聲音聽起來很煩躁，還是半夢半醒。她完全沒有移動。我覺得她應該更積極一點才對，畢竟在外面打探消息，弄到很晚回家的人是我耶，我還得躡手躡腳四處找到媽媽放在前廊的鑰匙，進門後每次爸爸翻身或是打呼的時候我都會嚇一跳，還要小心別踩到我床前那塊會吱吱作響的木頭地板。維琪一直都睡得很熟，而我躺著忍著消息不說，忍了肯定有好久、好久、好久，都快爆炸了。

維琪翻身躺回到枕頭上，發出噗呼一聲。不知道她頭髮捲子裡的夾子怎麼都不會戳進她腦袋裡。她躺在那裡，而我盤腿坐著，膝蓋戳著她的左腳，但是她沒有移動她的腳，甚至也沒看著我。

她是個大塊頭的女人，肩膀很寬闊。今晚雖然只是新月，但已經足夠照亮她的臉。她就是在佈道會上痛哭的那個女人。

也許就是這樣，因為沒得選擇。但是一想到小孩子要待在冰冷、堅硬的土壤裡，周圍都是蟲子、蛞蝓還有蟑螂爬來爬去，想到就覺得討厭。

「媽媽對不起，我可以去嗎？拜託？我只是真的很想出去一下，做點不一樣的事，爸爸老是說他不想我們晚上太晚出門，我想妳不會答應讓我去。」

「你們沒有做記號嗎？」我問她。

我聳聳肩，「如果孩子不常哭的話。」然後我想起來了，「她是從布里安那邊搬過來的，小孩要是根本沒帶到這裡的話，或許就可以偷偷藏起來。小孩根本沒去過露艾倫家。」

我覺得家裡不一樣了，我知道我也應該變得嚴肅一點，但既然知道傑克會沒事，我就好像沒辦法乖乖待著。從伯明罕回來之後，常會忍不住想做點什麼，想出去走走，腦袋裡滿滿和*圖*書都是大城市的事情；如果我沒辦法把伯明罕看個夠，我也只好退而求其次，去比較近的地方。（大家好像也不急著回去伯明罕，就算他們要回去，也很難讓我去四處探險。）我想到露艾倫．泰伯茲，還有埋在她家後院的過世小孩，我很好奇，這個女孩擁有皺皺的腰部、尖尖的舌頭，講話像大人，家裡後院還埋著嬰兒，她生活的世界雖然離我很近，但就跟伯明罕一樣，與我天差地別。露艾倫不是天天都去上學，因為她媽媽在外頭工作的時候，她要幫忙家裡的家事，但我還是特別注意她。有天下課後，她自己一個人坐在樹蔭底下（我不太常看到她跟其他女孩子在一起），我就去問她可不可以去看她們家的孩子，她聽到我的要求好像也不驚訝，毫不猶豫馬上就回答我說，她覺得她爸媽不會喜歡她帶朋友去看那些墳墓，彷彿那是什麼值得炫耀的東西似的。但要是我可以在她爸媽睡著之後去她家，她可以帶我去看。

「喔。」我開始轉身，想要說我得準備回家了，但她還在說。

「沒說我的事嗎？」

「我不知道，我不會這樣。」

「大概吧，不過她只會想說我是出來到山坡下面那邊。」她對著她們的茅房點點頭，「她也只是在踱步。她睡得不太好，常常走來走去，自言自語，有時候不知道自己在哪裡。」

「偶爾啦。有時候她根本人在心不在，不說話，什麼也不做。」

「嘘。」她看著廚房的方向說，「生什麼氣啊，我只是覺得去問她比較簡單啊，總比去問我們根本不認識的大人好吧。」

「那妳跟她說了什麼？」

「泰絲，我好久沒聽到妳這樣說話了。」我開始想像故事的時候，媽媽通常會叫我不要再做白日夢，但這一次她好像一點也不會不高興，她反而對著我笑，眼睛瞇了起來，我好久好久都沒看到她這樣，她伸手幫我順順頭髮，「沒想到我居然還會想念妳這個習慣。不會害怕外面有負鼠或是壞巫師嗎？」

「我們知道他們在哪裡。」她小聲說：「爸爸從那三棵大松樹底下開始走五步，每棵前面都有一個小孩。」

我還是覺得她應該要提起我的名字，有些人覺得我長得真的很可愛，她有很多事情可說。

「妳會把我的腰折成兩半的。」她的語氣並不像在抱怨，而且她伸出一手來拍拍我，「小乖乖，今天還好嗎？」

她甚至沒有要求我要幾點回家。我決定從今之後都會把https://m.hetubook.com.com自己的事情告訴媽媽，不會有損失，她真的都能接受。

我正準備要提醒她，她們家的前門就打開了，我們趕快蹲低躲在門廊後面。不是露艾倫的媽媽出來吼她，罵她怎麼這麼晚還在外頭，走出來到門廊上的正是露阿姨本人。

我突然有個想法，我知道為什麼很多人都會經過我們家的房子。「妳帶她過來看小孩子被丟進去的地方嗎？」

「妳覺得她會注意到妳不在家裡嗎？」

「她根本控制不了自己。」

「她還好嗎？」

我到露艾倫家的時候剛剛過九點，感覺真的很像是完全不同的庭院。我通常都是在門廊看著外頭的黑暗，但這次我卻走在外頭的黑暗裡，每走一步都瓦解了黑暗，因為每走一步都不知道可能會踩到什麼。雖然走到露艾倫家只是短短一段路，但是我抵達的時候已經氣喘吁吁。

「可以把孩子偷偷藏起來嗎？」她問，臉又有一半埋進枕頭裡。

「妳怎麼會這麼說？」

屋子裡只有一扇窗戶透出燈光，我看到有個人影在裡面移動。燈光很柔和，又很明亮，不是電燈，而是像暴風雨來襲時媽媽會在房子裡點的那種油燈。我能看清那個人影有長長的頭髮。「妳媽媽還沒睡嗎？」

我本來想說「很好」，可是我沒有，反倒說：「我跟露艾倫說今天晚上要去她家。」在此同時，我不斷想著為什麼這些話就是一定要自己跑出來。

「他們裝在棺材裡嗎？」我問。

「妳覺得為什麼我們要把死人埋在土裡？」我問露艾倫。

「妳沒問泰伯茲家的女兒嗎？」

「所以她應該知道我們是誰。」維琪說，她的頭還靠在枕頭上，可是眼睛已經越睜越大，「甚至還跟我們有點關係。妳真的覺得她在佈道會上有這麼情緒不穩嗎？」

了，完全沒做惡夢。雖然我好像才剛閉上眼睛，可是睡醒之後覺得神清氣爽，我喜歡醒來的時候就聞到咖啡香，還聽到爐火劈哩啪啦的聲音。眼睛還閉著的時候，我只能靠耳朵和鼻子來告訴我發生了什麼事。我可以聽到媽媽在廚房裡忙碌移動鍋子的鏗鏘聲，爸爸已經把火爐的火升好了，幫我們的洗臉盆打了水，走起路來把地板踩得吱嘎響。被子底下除了能聞到咖啡香之外，還有一股很濃的味道，我希望那是培根的香味，不過比司吉也很好吃。我還可以縮在被子底下幾分鐘，什麼也不做，只要沉浸在香味裡，但今天早上我不想這樣。

「我很確定是露艾倫．https://www.hetubook.com.com泰伯茲的阿姨，是她把嬰兒丟進井裡的。」我說。

「那時候還不認識妳。」

傑克發生意外之後，我們都忘了那個水井邊的女人，忘得差不多了，我也不再做惡夢了。維琪和我都沒再提起小孩、母親，或者要解決任何事。反正大家講的話都變少了，所以我們也不是刻意去忽略這件事。爸媽睡得很少，但是他們努力表現出他們不會隨時倒下的樣子。我在爸媽臉上看到更多皺紋，我也知道維琪更努力幫媽媽的忙。

媽媽搖搖頭，像是在微笑。「爸爸的意思是說，不能太晚跟男孩子出去。但我不知道他會不會在意妳出去到人家庭院裡看看。」她抬頭看看天花板，舌尖從齒間伸出來，「不過話說回來，他最近情緒比較緊繃，最好不要提起這件事。妳就去吧，要去哪裡就去哪裡……不過妳回家的時候他應該已經睡著了，所以要安靜點。」

她躺著而我坐著，安靜到我都能聽見雞蛋掉進煎鍋裡的聲音，然後烤爐的門打開了，可能是比司吉烤好了。

「對啊。」她說得一副理所當然的樣子。

「嗯，我不知道。」她看起來好像很努力在回想，「我想沒有吧。」

偷溜出門讓這整件事感覺更加刺|激，我計畫好隔天晚上去找她，就在大家都去睡覺之後。

「他們在這裡。」她直指著樹木前方說。

「大家在這邊走來走去，好像他們根本不在這裡的樣子嗎？」

「喔。」

「泰絲，也許妳是對的。」她縮起膝蓋撞到我。「可能真的是她。」

她用手肘撐起身體，低頭看著我，「為什麼沒問？」

「吃完晚飯嗎？」媽媽問，好像不太擔心。

我不喜歡對媽媽說謊，可是我也不笨。「我們想要去探險。」我說，腦袋盡量快速運轉著，「我以前從來沒有那麼晚出去過，我們想自己出去應該會很好玩，整個後院都是我們的，有月光照耀著，沒有其他人在旁邊，就好像整個世界只剩下我們兩個，我想那麼晚的時候，一切東西看起來一定很不一樣。」

「妳知道嗎，有一次我帶她去妳們家那裡，那時候她還沒搬來跟我們住。她來我們家的時候，想要看看鎮上的樣子，媽媽就叫我帶她去看妳們的房子，畢竟土地是妳爸爸的。」

她聳聳肩，「說妳姊姊真的很漂亮，妳爸媽會送東西給任何上門求助的人，他們也常常上教堂，是好人。妳爸爸從來不會說看不起我們的話，也不會表現一副高高在上的樣子。」

我搖搖頭，也沒有糾正她說我ｍ•hｅtｕboｏｋ•com•coｍ只害怕會吃仙子的負鼠，不會怕正常的負鼠。我想牠們那天晚上不會出現。

這樣更糟，如果是我的孩子，我可以理解為什麼會覺得我們那口清涼的水井比較好，那裡至少還有人魚跟閃閃發光的魚。也許維琪是對的，那個水井邊的女人並不是純然邪惡或者腦袋壞掉，也許她還存有一點良心。就像伯明罕有一些漂亮的街車，但也有人窩在煉焦爐裡。不過我告訴你，這件事情還是很奇怪，為什麼要把我們的水井變成墳墓呢？我以前從來沒有認真盯著泥土，想著泥土對毯子來說是什麼感覺。如果我真心喜愛某樣東西，大概很難把那個東西包起來埋在土裡，好像那只是垃圾，又不想讓狗來翻動而已。

她爬下床，從衣櫥裡拿出洋裝，然後回答：「不，我們自己去跟她談吧。」

「維琪。」

真希望我從來沒邀請她來跳棉花堆。就算她們家後院埋了死掉的嬰兒又怎樣？她一定從我臉上看出了些什麼，因為她很快又說：「可是我有告訴她，我媽媽說如果有人做的是上帝的工作，那一定是摩爾家的人。」

她在門廊上等我，一個小小的身影坐在搖椅上。人影揮揮手，然後快步走下門廊階梯，拖鞋發出輕柔的噠噠聲，而不像平常的啪啪聲。她的睡衣長度到膝蓋，她把睡衣拉起來，才不會纏到腳。她還沒來得及跟我打招呼，就拉著我的手走過房子，往樹林走去。（雖然大部分的土地都是農地，不過他們還是在房子旁邊的一小塊地方種了松樹。）我很喜歡她的手抓著我手腕的感覺，其他的一切好像都很陌生。樹木形成一堵巨大而黑暗的牆，樹木的陰影在地上投射成另一群黑色扁平的樹木，當樹枝搖晃的時候，月光會從樹葉縫隙透出來，我想在那些光點上玩跳房子。這裡有多黑暗，就有多安靜，螢火蟲睡了，甚至連蟋蟀都好像睡著了，我能聽見的就只有我們躡手躡腳的聲音，還有風吹拂過松樹的聲音。

「包在布裡，至少我記得的那兩個是這樣。」

「那妳想怎麼辦？」我問，「跟爸爸說嗎？要讓他通知泰勒警長嗎？」

「不然妳要把他們放在哪裡？」

我想著夜遊這件事還可以包括什麼，我描述的時候開始看見夜晚的時光，「也許我們睡覺之後，蟋蟀會聚在一起組成大樂隊演奏，我敢說貓頭鷹也會出來玩，趁小鳥睡覺的時候，輕輕把牠們推下樹枝，看看牠們撞到地上之前會不會醒。」

「那是在這件事發生之前。」

「所以妳知道他們在這裡嗎？」