0%

「我不會告訴任何人。」

我很高興維琪終於切入重點。我們來這裡之前就已經決定由她提起這件事，看看露阿姨有什麼話要說。我們認為如果她知道些什麼事情，我們應該看得出來。

「我們很高興妳搬來這裡，我知道露艾倫一定很開心有妳陪伴。」

「當然，泰勒警長知道那個小孩……他被丟進井裡的時候已經斷氣了，」維琪又說：「所以那並不是犯罪，那個女人做的事，一點也不算犯法。」

「是的，我有在浸信會的佈道會上見過妳。妳當時心情真的很糟，好像心中有塊大石頭壓著。」

「我想妳應該聽過有人把小孩丟在我們家井裡吧。」維琪說。

「我們要怎麼辦？」我問維琪。

「現在都沒關係了，這件事一直啃蝕著我，也許說出來會比較好。」她說，手還是放在肚皮上，一邊輕拍一邊繞圈圏。

露阿姨什麼也沒說，維琪盯著我，好像怪我沒發揮本領，於是我說：「我敢說妳對大家都很有幫助，我一定也會喜歡我的西莉亞姑姑或瑪莉琳阿姨多來我家。」

「但是妳沒有把他丟進我們井裡嗎？」維琪問，聽起來幾乎是失望的感覺，「如果妳有做的話，真的沒有關係。」

「我們不能就這樣什麼也不說啊。」

「我怎麼會想要把他丟進井裡？」她問，她的確看來很困惑，最後她把杯子放在地板上，用手撫平洋裝，她做了一個深呼吸然後站起來，走向窗戶。「我是在幫他行浸禮。」

露阿姨搖搖頭，我們只和-圖-書能看見她的背部和頭髮上的蝴蝶結。「妳知道，有些人會這麼做，就是幫嬰兒行浸禮；浸禮本來是讓人公開宣告說自己成為基督徒了，但他還來不及長大就死了，我就想說幫嬰兒行浸禮，總比他一輩子都沒接受基督要來得好。我本來已經準備好要埋葬他，然後我就想到這個，教堂不可能幫他施浸吧，但是上帝給了我智慧，為我指引方向，因為教堂是什麼呢？只要是一群虔誠的人在一起，這就是教堂了啊。」她用牧師的口氣來問這個問題，我們沒有回答。她繼續說：「我知道虔誠的人住在哪裡，我姪女指給我看過，而且那些虔誠的人家裡有一個浸禮池，我們在那裡可以重生為純潔之人，擁有永生。」她轉過身，伸出一手手掌向上，下巴抬高，「土地是為死亡——而水是為生命。」

「我的喬治是個祕密。」她終於說了。

她向我們走近兩步，彎腰靠近我們，很快往身後看了一眼，「浸禮。他需要的就是這個。」

「有好久好久我都不知道我懷了他。」她又開始說：「但那個時候我是一個人住，所以肚子大起來的時候也沒什麼關係，沒有人注意到。我是自己把他生下來的，我以前看過女人剪斷臍帶。」

「不怎麼辦。」

她還是沒有回應。事實上，她甚至沒看著我們，打從我們進門就沒真的看著我們，沒有微笑、沒有打呵欠、打噴嚏、或者舔嘴唇。她有一張平凡蒼白的臉，但是很值得一看，和*圖*書因為好像凍結住了一樣。她偶爾會看向窗外的田地，但大部分時間都只是低頭盯著大腿，肩膀有點垂下，膝蓋也併不太攏，所以雙腳把那套粉紅小花的洋裝撐得很緊。媽媽告訴我們，坐下時應該一直交叉腳踝，但是因為這樣很不舒服，所以我也不怪露阿姨表現得比較輕鬆。

露阿姨一直攪拌她的咖啡，咖啡甚至已經不再冒出熱氣了。

維琪跟我互看一眼，她的嘴巴闔不太起來。露阿姨沒有繼續解釋，我對維琪揮揮手，示意她說點什麼，而她也對我揮手。

她坐在那裡愣了一下，歪著頭，完全摸不著頭緒，可是又不知道在她阿姨面前要怎麼問我們。「妳們確定嗎？」她說。

「泰絲，她不太正常，也許是只是因為思念小孩，但無論如何，她沒有真的造成什麼傷害．而且要是大家知道的話，都會說她的閒話，用另樣眼光看她，還會視她如糞土，那樣有什麼好處？算了吧。」

「還不錯。」

還是什麼都沒有。我想她大概連一口咖啡也不會喝。

「不了。」我說，「我們要在這裡再坐一會兒，等一下就走了。」

我們就在等這個。露艾倫從來就沒辦法靜靜坐太久。

她停在這裡，偏頭看著我和維琪，發出輕微的哼聲，好像她之前沒注意到我們存在似的。

「是妳把小孩丟進我們井裡的嗎？」我問。

「嗯？」她說，額頭皺出好幾條線，以她這麼大塊頭的女人來說，她的聲音很小，比較像少女的聲音，又高又https://m.hetubook.com.com尖。

「謝謝妳告訴我們。」維琪說。

終於，露艾倫跺著腳走下前門廊的階梯，維琪和我和露阿姨坐在泰伯茲家陰暗的客廳中央，互相妳看我、我看妳。露阿姨煮了咖啡，但她好像沒想到問我們要喝什麼，我們也不介意。

「確定。」維琪回答。

「真的嗎？」我問，語氣帶著鼓勵和友善，還表示一點也不驚訝。

「妳要去告發她嗎？」維琪問。

「露小姐，所以妳在佈道會的時候很苦惱嗎？」維琪問，甜美得跟派餅一樣。

我覺得維琪這樣說還不錯。

露艾倫慢慢退出客廳，彷彿她要給我們時間改變心意似的。我不能怪她，如果我們有朋友來家裡，卻不是來找我們，而是要拜訪西莉亞姑姑，我也不知道要做何反應。好吧，或許我知道，不過西莉亞姑姑應該比露阿姨有趣太多了。

她又開始攪拌那杯蠢咖啡，好像這比被控把小孩丟進井裡有趣多了。

攪拌咖啡的湯匙停了下來，那個稚嫩的聲音又尖聲說：「我想要請求上帝的原諒，就跟其他受到上帝召喚到講台前的人一樣。」

「但是我們很希望知道是誰。」維琪繼續說，「泰絲因為這件事經常做可怕的惡夢，我們已經想這件事想了好幾個月了，我們希望幫小孩找到名字，這樣我們心裡才會平靜下來，妳懂嗎？」

我們在椅子上往前坐了一點，這時她反而從她的椅子上站起來。她把搖椅往後推的時候發出輕微的咕噥聲，接著她走到椅子後ｍ•ｈｅtｕbook•ｃoｍ•coｍ面，雙手擺在背後站著。她撥弄著藤製搖椅上一處斷裂的地方，用手指不斷撥前又撥後，玩到我都想尖叫了，我的嘴巴等得都乾了。

「把話說出來的感覺真好。」她說：「從來沒有人問過我。總之，我照顧他照顧了一、兩個月，沒有人看過他，連根頭髮都沒有，我打算等他長到夠大的時候就說我是在門口發現他的，這樣他就不再是秘密了。可是有天早上，他就死在搖籃裡了，那時候房子變得好冷清，到處都是他的身影，所以我就搬來這裡住了。」

「誰是喬治？」我問。

她沒有結婚，所以她根本不應該有小孩，但是我沒有提起這點。她還漏了故事的結尾，這才是比較重要的。

「秘密？」維琪問。

她沒有任何回應，我們也不知道可以再說什麼，於是又謝過她一次，告訴她我們希望她會沒事，如果有什麼我們能幫忙的地方就告訴我們。但是她靜止不動，像棵枯死的樹幹一樣，我們很快就向她道別。我們盡量加快腳步，同時還要保持禮貌，一走到大路上才放慢下來。我甚至沒去找露艾倫說再見。

終於，維琪說：「妳是在他活著的時候幫他行浸禮嗎？」

有好一陣子，客廳裡只有露阿姨的湯匙在杯裡攪拌的喀啷聲，然後維琪說：「那麼，露小姐，妳還喜歡炭本丘嗎？」

「妳在佈道會的時候有到講台前面，」她對我說：「跟那個好心的女人一起。」

露阿姨看著門，然後又看看廚房，接著她用沒拿咖啡的那隻手覆在肚皮上，我ｈｅtｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ•com看過懷孕的女人也會做一樣的動作。

幸好我跟露艾倫是朋友，這樣我們比較容易見到露阿姨，我認為她就是那個水井邊的女人。當然我不能告訴露艾倫我們為什麼想見她阿姨，我編了個理由說這是鄰居該做的事。於是我們到了她家，打過招呼，一起坐了好長一段時間跟露艾倫聊天，感覺不太自在，而露阿姨就坐在她的搖椅上，幾乎一句話也沒說。最後，感覺好像已經過了好幾天那麼久，露艾倫說：「我得準備去做些家事了，妳們要跟我一起去嗎？」

維琪踢了我一腳，但是露阿姨終於看著我們，真的看著我們，她好像一點也不生氣。

我們一方面很高興她承認了一切，至少是用她自己模糊不明的方式承認的，但另一方面我們也開始緊張了。我很高興她退後遠離我們，坐回她的椅子上，她的臉變得空洞又冷靜，就像我們一開始跟她講話時一樣。她好像已經沒有別的好說的了。

我不敢相信，「我們一定得做什麼！」

「才不會把我的小喬治丟進井裡。」她說。

「那個小孩。」我說得真的很慢：「是妳把他丟進我們井裡的嗎？」維琪對著我翻翻白眼，我補了一句，「阿姨。」

什麼也沒有，她那張冷漠的臉沒有反應。

「我們不會說的。」我跟維琪同聲開口。

「如果是妳把小孩丟進去的話，沒有關係。」我繼續用輕柔低沉的聲音說話，就像我們試著呼喚小馬來吃紅蘿蔔一樣，「我們沒有生氣，只是想要知道。」

然後又沒了，她又繼續撥弄著藤椅。