0%

現在邀你遠離表象的安全，自己另闢一條荒蕪人跡的未履之途，走向夢湖。夢湖水面波光粼粼，像一張舞動的網，請你躍入湖裡，直入湖心，如果潛得夠深，或許便能捕捉到一個前人不曾看見或訴說的夢。

《夢之湖》中，那位二十世紀初的英國女子如此評論許多安於既定價值觀的婦女：她們的生活安全到整個世界在她們眼裡都是安全的。但我眼中的世界不是這麼回事。事實永遠如夢湖深不可測，平靜的湖面下是陰翳洶湧的暗流。反覆重演的悲喜離合顯出歷史的無情，但動盪與更迭允許人們細細尋思，各自捕捉自己認可的真相與價值，這又顯出歷史的一點慈悲。

我從前以為自己對家族故事了然於心，現在單是知道有她的存在，就已經為過往歷史開展許多令人惴惴不安的可能。同時，我也覺得自己身懷重任；因為無論她是一個怎麼樣的人，都已然逝去，無法為自己發聲，她就像這些雨中景色，不消一會兒，便褪色散去，遁入歷史。

於是未婚懷孕的美國女人艾芙麗，其和一個世紀前那位未婚懷孕的英國少女遭逢同樣的衝擊，但她握有的社會與經濟資源，削減了變因帶來的惶然，而能確保自己與新生兒未來生活的幸福樣貌。

本書作者金．愛德華茲在敘述故事時，同樣保有這般對歷史與真實的審慎態度。於是她把露西的執拗性格、時而偏狹的觀點歷歷呈現在讀者面前，讓讀者明白知悉這是一個耽於猜疑和幻想、有缺陷的敘事者。同時，這部小說www.hetubook.com.com混雜多種文體，不時以報導、書信、經文、日記、書中書等形式呈現第一手訊息，讓讀者無須透過敘事者，便能自行觀看並解讀歷史。閱讀《夢之湖》時，讀者沒有全知的視角，我們跟露西一起從偏斜的視野望出去，不再盡覽架構簡單、直線分佈的大歷史，只能細細蒐羅，從夾縫中瞥見種種無心遺落或有心隔離的小歷史。書寫家族史和各種歷史的人大筆一揮，在流動的歷史事件中捕捉浮光掠影，便讓挑選過的瞬間成為史實，而現在《夢之湖》要帶領我們質疑所有既定的「事實」。

「水會永遠不停循環……有一天，你的孫子說不定會喝到你的眼淚。」

而隨著情節進展，作者又帶進藝術、宗教、性別、環保、人權議題等元素。我們認識了玻璃藝術家奇岡，彷彿近距離觀賞他與窯爐烈焰和璀璨玻璃的熾熱火舞；我們也透過露西的眼睛欣賞一道道玻璃花窗，這些彩色鑲嵌玻璃豔色斑斕，各自傾吐不同的故事。我們在夢湖中見到不為人知的宗教史，並以不同的觀點理解耳熟能詳的基督教故事，感知信仰的玄奧力量：我們看見兩位女主角如何相信神、揚棄神，最後重新理解神。我們看見短短一世紀以前，女權鬥士如何揮汗捍衛現代人看似理所當然的男女平權、性知識、節育等觀念。我們看見夢湖居民展開振興地方經濟和濕地保育的拉鋸戰，也一窺美東原住民易洛魁人數百年來的掙扎與堅持。

夢湖故事的和-圖-書開端，描述日本一個地震不斷的春天，我初次閱讀時忍不住在心裡咕噥：「就算是日本，這頻率也太緊了，哪來這麼多的地震呢，這就是西方人對東方的異國情調想像吧。」才這麼想著，三月中旬，日本卻真的撼天動地狂震起來，不只搖撼了生命與家園，也使世人重新思量我們與環境的關係。於是虛構的小說竟這樣貼近了事實，而腳下的大地竟可以和我們背後的歷史如此相仿，同樣將許多富有溫度的人情世事永遠埋葬在另一個時空。

故事一開頭，身為水文學家的主角露西便對幾個日本孩子說出這樣一番話；乍聽宛若恍惚的囈語，其實訴說了一種我們已然陌生的世界觀。

因此閱讀《夢之湖》的經驗，彷若一個玫瑰花苞在眼前緩緩綻放，片片花瓣藏著各自的祕密，要向你逐一吐露。

這樣螺旋梯般的歷史，走的是一種雙重的方向，一面復返繞圈，一面踩著前人奮力搭築的一階階梯子，輾轉往上。

若我們願意再訪這個古埃及、易經、印度教、兩河流域等文明所信奉的古典世界觀，那麼《夢之湖》的每一個人物與事件，在這個往前滾動的圓弧上，都能找到疊合的刻痕，每一個人的生命軌跡都與另一個人有重疊之處，而每一個事件在歷史上也就有了前身——線性歷史上一個個看似孤單而隨機的人事物，在圓弧的歷史上竟都能覓到橫跨時空的陪伴，歷史事件因此永遠未竟，並得以在無盡的輪番重播之中，借力時代與個人力量，逐次修正。一場場難以使力的宿命，在下一次重生成為自主的抉擇，過往的遺憾在現代回魂，並且完滿。

這些交疊的圓形身世久遠，最早可追溯到畢達哥拉斯的幾何和圖書學。幾何學——一種測量世界的方法。而如果以玄奥的角度視之，圓形一直以來給人的印象便是不同世界的交會點。

作者、讀者、譯者都像史家，全是解讀故事的人。

然而《夢之湖》不只要我們看到一個個紋理細緻錯綜的故事，本書也呈現德國文豪托馬斯曼這句話所隱含的循環史觀。

圓弧的另一個意象正是疆界的消弭。一個完滿圓形的開端與終點必然合一，不見明顯的界線。因此《夢之湖》挑戰了我們對事物的認知與分類——古與今、生與死、幻夢與現實，在故事中都失去絕對的二元對立。

於是在書中，我們能在現代女性露西身上，看見那位十九世紀末貧窮佃戶女兒的漂泊迷惘，但露西身處在一個性別平等許多的時代，因此儘管同樣遭受人事及自我的放逐，她的浪遊卻多了瀟灑，少了狼狽。

所以露西與百年前的一位年輕女人素昧平生，精神上卻能如此親密；露西的父親馬汀去世多年，她卻以自己生命歷程中的每個抉擇，不停逃離自己當年無心對父親鑄下的憾事，使得馬汀彷彿仍幽幽活在每個書頁間；露西回到夢湖前後，各種夢境接連不斷，那些發自潛意識的召喚，也比眼睛看見的表象披露出更多真實。

但再往下探，又能看到愛情故事。露西在初戀情人奇岡和現任男友吉隆間難以抉擇：露西的父母馬汀和愛薇在越戰期間相戀，有著那個年代刻骨而溫柔的等待；二十世紀初佃農少女和富家子弟陷入難言的曖昧，兩人的交往轉瞬即逝，卻牽連往後幾代人的命運；喪偶而落魄的花窗玻璃大師愛上一生際遇輾轉流離的女子，在保守的年代攜手開創一段不受傳統婚姻束縛的關係。作者讓幾段戀情在和圖書不同的年代分別開展，細細描繪愛戀情事的各種幽微面貌。

露西竭力搜索並拼湊家族正史以外的碎片，為一個被家族除名的人補上一段段不為人知的小歷史。

於是百年前的富家子弟提起一個鬼魅般的故事，訴說一位埋在牆中的女人，而百年後也出現一份同樣埋在牆中的文件；但百年前的牆中女人是故事的結局，種種愛與渴盼隨之埋葬牆底，百年後的牆中文件卻是結局更是開始，幫肋露西理解過去，因而能邁開步伐真正走向未來。

乍看之下，這是個典型的家族故事，規模宏大，歷時長達四代。故事的軸線一分為二，一條描述美國現代女性露西，她事業有成，個性獨立自主，四海為家，而另一條講述的則是十九世紀末英國的一戶佃農人家，他們在貧窮及突來厄運的打擊下，遠渡重洋到美國開創新生活。而數十年後，旅居東京的露西正逢事業低潮，與日本男友吉隆的關係又陷入膠著，在種種因素下返回故鄉夢湖鎮，在家裡老屋的閣樓裡，意外發現一疊上個世紀初的神秘文件，開啟一場尋找信中人的尋根之旅，兩條敘事主軸因此逐漸聚合起來。

《夢之湖》的探索始自一塊布料上神秘的裝飾圖案：一個個交扣的瑩白圓月。

這部小說鋪陳的結構和內容，正如同故事中的主要場景「夢湖」一般。湖泊開闊，座落在紐約州五指湖區的沼澤和林木間，有白鹿與鷲鳥穿梭，它看似坦蕩蕩地向天空敞開，毫無保留，實際上卻幽深浩渺，任你不斷往下探去，水流總撥開了又隨即聚攏起來，黝黑的魚隻與柔滑的水草不停晃漾而過，遮蔽視線，而你一口氣只能看見幾絲湖底風景，待你換了口氣，再度潛下，讓wｗw.ｈetｕｂｏｏk•ｃoｍ•cｏm夢湖的水溫柔包覆，眼前又是一番不同風光。

印度文學理論家史碧娃克寫過這樣一句話：翻譯是最親密的閱讀行為。是，在這樣異文化的淋漓澆灌下，我其實還想叨叨絮絮談上許多個人的解讀與想像：露西像水，奇岡像火，使水滾燙，而吉隆恰恰像一座橋，敦厚地馴服了水流；露西家修繕永無止盡的老屋正是美國郊區生活大夢的具象展現；整個故事中光與影的象徵等等。但說得太多，又顯得像在鋪一條詮釋文本的途徑了，而讀者是有權利進行一場獨立且親密的閱讀之旅的。

多數人對歷史的直觀感受，或許與數千年前孔子「逝者如斯夫，不捨晝夜」的臨河興嘆不謀而合；我們慣常以逝水作為時間的隱喻，歷史的巨浪滔滔向前，似乎便永不復返。但事實上，水卻是恆久不滅的，在氣態、液態、固態間輾轉復生，這樣的循環正是托馬斯曼想點出的圓弧史觀：我們所見到的直線歷史，有沒有可能其實是一個圓弧在平面上不停往前滾動所印下的痕跡？時代巨輪上的一道刻痕，轆轆向前滾去，便能在地表印出兩個、三個、十個、千百個相似的印記。這些印記分佈在平面空間的直線上，是斷開來的，但在圓弧上卻始終是同一個點。當我們將不同生命與歷史中的事件疊合在同一個「圓弧」上，是否便能歸納集結這些看似獨立的印記，悟透更多玄奧？