第一部
Ⅳ 世界的重擔
（What Feels Like the World）
瑪雅皺起眉頭，緊抓住艾傑的手臂。
「那就是妳中間名字的由來。」
「怎麼啦？」他問。
假設沒有干擾的話，她可以在一個上午看完七本書，不過，總是會出現干擾。大多時候，瑪雅喜歡客人，並會努力表現得有禮貌，她懂得她和艾傑的生意。當孩子們進入她的走道時，她總是會塞一本書到他們的手裡。當孩子們漫步到收銀臺前，陪伴孩子的照顧者通常會買下孩子手中握著的書。「噢，我的天！你自己選的嗎？」家長會問。
有時候，艾傑會找位女士來店裡，大聲朗讀故事給瑪雅還有其他的孩子們聽。那女士比手畫腳又扮鬼臉，聲音抑起又沉下以製造戲劇效果。瑪雅想要跟她說放鬆點。她習慣艾傑讀書的方式——輕柔而且小聲。她習慣他。
瑪雅最愛的地方就是樓下，因為樓下是店面，而店面是全世界最棒的地方。
到了晚上，艾傑換好鞋子，把她放在娃娃車裡。娃娃車變得越來越小了，但是她仍然喜歡坐在裡面，所以她不會抱怨。她喜歡聽艾傑的呼吸聲。她喜歡看著世界如此快速地移動。有時候，艾傑會唱歌，有時候，他會說故事給她聽。他告訴她，他曾經擁有過一本叫作《帖木兒》的書，它比全書店的書加在一起都還要昂貴。
晚上，艾傑幫她蓋上被子。她不喜歡睡覺，就算她已經很累了也是一樣。艾傑遊說她睡覺的最佳方式就是提供她一篇故事。「哪個故事？」他說。
「怎麼啦？」艾傑問。ｈｔｔps://ｗwｗ•ｈｅtｕｂｏｏｋ.com.cｏm
有一次，某個人問艾傑，瑪雅是不是他的孩子。「你們兩個人的膚色都很黑，但是又黑得不一樣。」瑪雅記得這件事，因為這句話，讓艾傑用一種瑪雅從來沒聽過的語氣對客人說話。
有時候，在客人和員工離開後，她覺得自己和艾傑是全世界碩果僅存的人。沒有人比艾傑更真實了，其他人都是不同季節的不同鞋子，如此而已。艾傑可以不用站在椅子上就碰得到壁紙，可以一邊講電話又一邊操作收銀機，可以將沉重的書箱舉到頭部以上，可以使用長到不行的字眼，知道一切事物的一切。誰能比得上艾傑．費克力？
圖畫上是一個戴著好多頂色彩鮮豔的帽子的人。
「什麼是一樣的黑？」她看著自己的雙手猜想著。
瑪雅通常在太陽升起前就醒來，當時唯一的聲響是艾傑來自另一個房間的鼾聲。穿著連身、包裹住腳ㄚ的睡衣，瑪雅穿過主要的房間進入艾傑的臥室。剛開始，她會輕聲地說：「爹地，爹地。」如果這樣沒有效果的話，她會改成呼喚他的名字；如果還是毫無反應的話，她便開始大聲喊叫；如果語言的力量仍顯不足的話，即使她並不想採取野蠻的舉動，她還是會跳上床去。今天，她在她到達說話的階段便醒來了。「起來，」她說：「下樓。」
「爹地會死嗎？」
後來，等她再長大些，她會更常想到自己的母親。
下午，她畫書評。一顆蘋www.hetubook.com.com果表示接受書的氣味；一塊乳酪表示書成熟了；一幅自畫像表示她喜歡裡面的圖片。她在這些報告上簽上「瑪雅」，然後遞給艾傑尋求認可。
「什麼是一樣的黑？」艾傑當時問。
「紅。」她說。她抓住他的手，指著那個字。
艾傑讀著：「……在最上面，是一堆紅帽子。」
「猴子為什麼想要帽子？」瑪雅心想。猴子是動物，或許猴子像那個戴著假髮，其實是母親的熊一樣，代表著其他的東西，但是到底是什麼呢……？她滿腦子沒有語言可以表達她有想法。
他一直在嘮叨要她停止選擇《書結尾的怪獸》，所以為了要討他歡心，她說：「《賣帽子》（Caps for Sale）。」
她研究圖片，試著從中尋找出故事。這是一項很累人的工作，就算她才僅僅三歲，也認得出某些意喻。例如，在繪本中，動物不見得總是動物，牠們有時候代表著父母親或是孩子。像是一頭打著領帶的熊可能是個父親，戴著一頭金色假髮的熊可能是個母親。從圖片中她可以看出許多故事的內容，但是有時圖片會提hetubook.com.com供錯誤的點子，因此她寧可認字。
瑪雅把手放在艾傑的手上面，還不想讓他翻頁。她的目光在圖像和頁面來回掃描著。在那一刻，突然她明白ㄏㄨㄥˊ是「紅」，就好像她明白自己的名字是瑪雅，就好像她知道艾傑．費克力是她的父親那樣，她知道全世界最棒的地方就是島嶼書屋。
「午餐吃什麼？」
她幾乎從來不會想到自己的母親。
書店的牆面鑲板剛好超到她的身高，但是再上面就是藍色壁紙了。除非站在椅子上面，否則瑪雅是碰不到壁紙的。壁紙有凹凸、迴旋的紋路，臉貼在上面摩擦有種舒服的感覺。有一天，她將在書中看到「錦緞」這個詞，然後會想著：沒錯，當然就是這麼稱呼的。相反的，「護牆板」這個字眼會讓她大失所望。
一九八五／李察．波許
妳會驚訝自己有多麼在意那個小女孩是否能夠跳過高欄，波許有能耐將看似尋常的事件，描寫得如此扣人心弦（不過，顯然這就是重點），而這正是妳應該從中汲取的精華：一場撐竿跳也能夠敘述得像墜機事件一樣地戲劇化。
「為什麼大人喜歡沒有圖片的書？」
瑪雅知道母和-圖-書親把她留在書店裡，但是，也許那是所有到了某個年齡的孩子都會發生的事。比如某些孩子被留在鞋店裡，某些孩子被留在玩具店裡，然後，有些孩子被留在三明治店裡，他們的一生就取決於被留在哪一種店。她不想要住在三明治店裡。
除此之外，她猜想的事情還有：
「不是啦！我不是要對你不敬。」那個人回答，然後穿著拖鞋的腳退出門外，一本書都沒買就快速離開了。
就在早上十點書店開門前，瑪雅會抵達她的專屬位置，也就是放著繪本的書櫃。
「你如何學會閱讀？」
從她在地板上的視野來看，鞋子就是人。在夏天，是涼鞋。在冬天，是靴子。茉莉．克勞克有時候會穿及膝的紅色恨天高靴子，艾傑是黑色球鞋或慢跑鞋，藍比亞斯穿黑皮鞋，伊思美穿色彩豐富的平底鞋，至於丹尼爾．派瑞許穿的是有著一毛錢的棕色樂福鞋。
瑪雅。
我是當了父親之後才讀到這個故事，所以我無法確定在「前瑪雅時期」自己是否也會喜歡它。我經歷了幾個比較欣賞短篇小說的人生階段，其中之一，恰巧與妳的學步期相重疊——我哪有時間看長篇小說呢，我的女孩？
她知道自己的母親死了，而且知道死就是去睡覺然後再也無法醒來。她為母親感到非常遺憾，因為無法醒來的人就是沒辦法在早上下樓到書店。
瑪雅接觸一本書的第一個動作是嗅它。她剝除書衣，然後把書貼在臉上，將硬殼貼在雙耳旁，把臉包
和_圖_書夾起來。書本通常聞起來像她爹地的肥皂，也像青草，大海，廚房的餐桌還有乳酪的味道。
——A.J.費克力
她喜歡寫自己的名字。
書店有十五個瑪雅寬，二十個瑪雅長。她之所以知道，是因為她曾經花了一下午，躺在地上用身體測量過。還好書店沒有超過三十個瑪雅，因為在她測量的那一天，她只會數到三十而已。
「讀。」她說。
「《帖木兒》。」她說，喜歡那些音節的神秘和音樂性。
她知道自己姓費克力，但是她還不會寫。
「褲子，」艾傑含混地說，「咖啡。」他的口氣聞起來像是雪地中的濕襪子。
進入店裡需要經過十六級臺階。瑪雅用屁股滑下每一階，因為她的腿還太短，無法穩定地走下樓。她蹣跚地穿過那些沒有圖片書籍的書架，經過賀卡區。她的手從雜誌上面滑過，推動放書籤的旋轉架。早安，雜誌！早安，書籤！早安，書本！早安，書店！
和祖父同住的胖女孩，為了小學的運動會而努力練習。
她聽過這個故事，但是她完全不懂，內容關於一個在賣各種鮮豔顏色帽子的男人，他睡了一覺，然後帽子被猴子偷走了。她希望這個情節永遠都不會發生在艾傑身上。
三明治店大約在下午一點左右送午餐過來。她吃碳烤乳酪，艾傑則吃火雞肉片。她喜歡去三明治店，但她總是握著艾傑的手，她不想被遺忘在三明治店裡面。