0%

伊思美用披肩裹緊肩膀，決定要去散步。她朝著碼頭走去，然後脫下她的細跟高跟鞋，走在空無一人的沙灘上。已經是九月下旬了，溫度感覺像秋天。她試著去回想一名女子游入海中，最後自殺而亡的書名。

「珍寧看她的手錶，」丹尼爾說：「年長作家讓她感到無聊。」

「那是我媽最愛的書。」

「你是蚱蜢，而我是螞蟻。現在，我懶得再繼續當螞蟻了，丹尼爾。」

她想要讓兩個人衝出路面墜落大海，這個想法讓她感到快樂，比僅僅是她自殺還要快樂。然而就在那一刻，她明白自己並不想死，她只想要丹尼爾死而已。或者，至少消失。沒錯，她可以接受消失。

沒錯，在撞擊之後在死之前，丹尼爾心想，就是那樣。那段文字並沒有自己想像的那麼糟糕。

「因為那不是我的事！我當時懷孕了，幫你的婚外情擦屁股不是我的責任！」

珍寧微笑。「劃掉第二句。讀者自會知道，要敘述不要告訴。」

「要敘述不要告訴，根本就是廢話，伴娘珍寧。」丹尼爾開始訓她。「那是出自於希德．菲爾德的劇本寫作書，但是和小說創作一點關係都沒有。小說就是要告訴，至少，最棒的小說是如此，小說可不是要模仿劇本。」

「我希望我沒有太超過，我知道我們沒那麼熟。但是，嗯，妳老公是個白癡。如果我有個像妳這樣漂亮、專業的女人——」

瑪雅的母親以相同的手法終結自己的性命，伊思美不是第一次地揣想，瑪莉安．華勒斯是否有讀過《覺醒》。這些年來，她經常想到瑪莉安．華勒斯。

伊思美在家中的玄關等著。她的一隻腳纏繞著另一隻腳的小腿。她曾經看過一名女主播保持這樣的坐姿，因而印象深刻。女人要有瘦長的腿和彈性良好的膝蓋才辦得到，她在想自己選的這件洋裝會不會太薄，是絲質的衣料，而夏天已經結束了。

丹尼爾在十一點二十六分進門。「抱歉。」他說：「我班上有幾個學生想要一起去喝一杯，結果又節外生枝，妳曉得就是這麼一回事。」

丹尼爾嘆口氣。「她是個來參加朗讀會的女孩，一個我睡過一次的女孩hetubook.com.com，我怎麼能確定那個孩子就是我的？」丹尼爾試著握住伊思美的手，但是她抽開了。

「伊思美！」

「那不是真的。」

伊思美點點頭。「我不會說你沒禮貌。」她說。「畢竟，你把外套借給我。我很感激。」

伊思美確實為艾傑感到高興，不管這到底是什麼意思，然而婚禮是一場試煉，這件大事也讓她的妹妹死得更為徹底，引發她對日常生活中的失望進行不情願的反思。她四十四歲，嫁了一個帥過頭而她早已不愛的男人。在過去的十二年中，她流產過七次，根據她的婦產科醫生所言，她已經進入前更年期。這一切所為何來。

「瑪雅。」伊思美說：「如果你做了正確的事，她就應該是我們的。但是你，你行事從來只圖方便，而我卻讓你為所欲為。」

「我沒醉。我只是宿醉。兩者是有差別的，伊思美。」

丹尼爾著名的第一部小說中，主角就發生了一樁災難性的車禍，那一段文字讓丹尼爾掙扎很久，因為他發現自己所知關於可怕車禍的一切，都是來自於他讀過的書或是看過的電影，他一直不滿意那段至少修改過五十次後最後呈現的敘述。一連串現代派詩人風格的片段，可能像阿波利奈爾或是布荷東，但是絕對沒有像他們那麼好。

「你不是個好人。」伊思美說。

「我很複雜。或許我不好，但是我絕對不是最糟的，沒有理由要m.hetubook.com.com結束一個完全正常的婚姻，伊思美。」丹尼爾說。

伊思美開車，因為丹尼爾已經醉到無法開車。他們住在艾利斯島上最昂貴的懸崖區。所有的房子都有景觀，前往的道路全是上坡，有許多視線不清的彎道，照明很差，兩旁都是要求小心駕駛的黃色警示牌。

「沒錯。」她說。她已經不想大吼大叫了。沉默會更好。

「我不知道妳在說什麼。」一輛車從他們旁邊飛馳而過，近到足以讓休旅車的車體震動。「伊思美，瘋子才會停在這邊。如果妳想要吵架，先開回家再好好吵。」

「並沒有得到金獎，是榮譽獎。」

「我想我還好。」丹尼爾說：「妳還好嗎？」

「如果妳要聊這種話題的話，我需要一杯酒。」丹尼爾對著酒保做手勢。「伏特加。灰雁牌，如果你有的話。再加上一點點蘇打水。」他轉向珍寧：「妳要什麼？」

「伊思美，妳愛怎麼想就怎麼想，但是瑪莉安．華勒斯不是我的女朋友，她是我某場朗讀會的粉絲。」

「你以為我有多蠢？」

「嗯，因為妳的書只得到榮譽獎時，妳不想要讓我覺得它得了首獎。」

「可能吧。」他一面說著一面上樓。

「游泳太冷了吧？」

「我依然愛妳。」丹尼爾說。突然車頭燈照射在後視鏡上。

「換衣服。」她說：「你聞起來像酒店。你自己開車回來的嗎？」

丹尼爾擺出一槍打入心臟的姿勢。伊思美輕拍他的肩膀：「我要回家了。」她在他耳邊輕聲地說。

「根據什麼判斷？」

我可能會這麼做。

又一輛車疾馳而過，幾乎掃到他們。

「噢，別告訴我這一點。讓我覺得自己太老了。」

珍寧看看手錶。

「我打賭妳是個優秀的編輯。」他說。

更多的車頭燈，這一回是從相反的方向來的。「伊思美，妳得開車了。」他轉過頭，恰好看到卡車迎面而來。一個轉折，他心想。

她看看手機，早上十一點，這表示儀式早已經開始了。或許她應該不管他先走？

伊思美把車子停在路邊。她的雙手顫抖。

她點點頭。

「我睡在辦公室，我的背痛死了。」他親吻她的臉頰。「妳看起來美極了。」他吹聲口哨。「妳的腿仍舊很美，伊思。」

「沒錯。」

好簡單，伊思美心想。就朝著海中走去，游一小段。游得再遠點，不要試圖游回來。肺部充滿著水，會有點痛，但是就結束了，再也不會感到痛了，而且問心無愧，沒有留下一團爛污。或許，哪一天你的屍體會沖上岸，或許不會。丹尼爾甚至不會找她，或許他會找她，但是他絕對不會很認真地找。

「你太超過了。」

衝擊來自後方，將車子撞入道路中央，橫跨在雙向道上。

既然她已經遲到了，又何必要獨自前往。如果她等的話，他到的時候就可以對他大吼大叫。她盡可能地尋找樂趣。

「你下來的時候，是否可以順便把我的披肩拿下來？」她說，但是她不確定他是否聽見了。

「這是很青澀的比喻，伊思美。我相信妳能做得更好。」

「別說謊！我知道她來這裡是要在你家門前自殺的。我知道她把瑪雅留給你，但是你要不是太懶，就是太膽小而不敢認她。」

藍比亞斯走到她身邊。「當然了。」

「我在中學的時候讀過你的書。」珍寧說。

「如果妳認為那是真的，為什麼什麼都沒做？」丹尼爾問。

「優秀傑出。」丹尼爾說，但是其實他很失望。他正在尋覓新的出版商，他的書銷售量大不如前，他覺得是因為原來的出版社並沒有盡力。他喜歡在被甩之前先甩人。「那是最高榮譽，是吧？」

伊思美不知道自己什麼時候變得這麼負面？他們的快樂，不是她的快樂。如果在任何時候，全世界的快樂與不快樂都有著固定的比例，那會怎麼樣？她應該要親切一點。大家都知道，一旦年過四十，恨意就會展現在妳的臉上。除此之外，愛蜜莉亞很迷人，就算她不像妮克那麼地漂亮。看看瑪雅笑得有多開心，又掉了一顆牙。而且艾傑也好快樂，看著那個幸運的混球，努力不要哭。

伊思美步入水中，水溫遠比她想像中的要低。我做和*圖*書得到，她心想。只要繼續走就好了。

「真是奇怪。」伊思美說：「我對你最後的一點點愛都消失了。」

伊思美的牙齒在顫抖，藍比亞斯脫下他的西裝外套，披在她的肩膀上。「一定很難吧，」藍比亞斯說：「看著艾傑娶一個不是妳妹妹的女人。」

「有一點，」她回答：「我出來讓腦袋清醒一下。」

「每次我看到她和艾傑在一起，我就渾身不舒服。她應該是我們的。」

為了婚禮，珍寧穿著一件由愛蜜莉亞挑選、付費的黃色細格紋洋裝。「我知道妳再也不會穿這件衣服了。」愛蜜莉亞是這麼說的。

「但是，如果你有種一點告訴我，我會領養她的，丹尼爾。我會原諒你，而且我會接納她。我等你說些什麼，但是你從來都不說。我等了好久、好多年。」

裴闊德餐廳裡的那隻鯨魚，在婚禮的場合裹上了耶誕節的燈飾，丹尼爾就站在它下方的吧檯旁，和愛蜜莉亞的伴娘珍寧搭訕著。染得一頭無懈可擊金髮的珍寧，和愛蜜莉亞一起在出版業打拚，丹尼爾並不知道，珍寧的任務就是確保他這位大作家不至於脫序演出。

這場婚禮就像一般婚禮都該有的模樣，伊思美心想。穿著藍色泡泡紗西裝的艾傑看起來很邋遢，難道他就不能租件禮服嗎？這是艾利斯島，可不是紐澤西的海邊。還有，愛蜜莉亞是從哪裡弄來那件可怕的文藝復興慶典長禮服？看起來偏黃而不是白色，而且她穿起來顯得屁股很大。她總是穿二手服飾，卻又沒有一副適合的身材。頭髮上戴的那朵大非洲菊是開什麼玩笑？拜託，她又不是二十歲。她微笑的時候，牙齦全部都露出來了。

「沒錯。但是，愛蜜莉亞很可愛。」伊思美開始流淚；太陽幾乎已經下山了，她不確定藍比亞斯是否看得見。

「嗯，我一、兩年前編了一本關於哈莉特．塔布曼的繪本，一、兩年前得到凱迪克榮譽獎。」

「性感又聰明。妳編和*圖*書什麼書？」

「伴娘珍寧，我應該問妳是做什麼的嗎？」丹尼爾說。「還是這是無聊的派對話題？」

「你很惡劣。而且更糟糕的是，你讓我變得惡劣。」她說。

「你居然還活著，真是神奇。」她說。

「我很抱歉。」藍比亞斯說：「我真是沒禮貌。」

「我是編輯。」她說。

「這顏色很難穿的得體。」丹尼爾說。「可是妳看起來棒透了。珍寧，是吧？」

是了！那本書是凱特．蕭邦的《覺醒》（The Awakening）。她十七歲的時候多麼地喜愛那本小說（中篇小說？）啊！

「婚禮的問題就在於，」他說：「能讓人感到極度孤單。」

「妳那個彎過得太急了，達令。」丹尼爾說。

伊思美直直盯著丹尼爾。「我知道瑪莉安．華勒斯是妳的女朋友。」

「伊思美，妳表現得很離譜，妳參加婚禮總是這個德性。」

「艾利斯島的秋天降臨得很快，」藍比亞斯說：「我們應該進去了。」

「一杯白酒。」

「我不愛你了。」

丹尼爾跟她走到車旁。「伊思美，撐著點。」

她看著在會場另一側的瑪雅，多麼漂亮的小女孩，而且非常聰明。伊思美對她揮揮手，但是瑪雅埋首於一本書中，似乎完全沒注意到。這個小女孩向來和伊思美不怎麼親近，大家都覺得很奇怪，一般而言，瑪雅喜歡和大人相處，而伊思美在教了二十多年書之後，有著擅長和孩子相處的名聲。二十年，老天爺。就在不知不覺中，她已經從擁有所有男生都盯著看的美|腿老師，變成那個製作年度公演的老派瑞許太太了，大家覺得她這麼在乎這些舞臺劇很蠢。當然，他們也高估她的投入。她到底能夠再製作多少年，一齣又一齣不上不下的舞臺劇？不同的臉孔，但是這些孩子裡面沒有半個梅莉史翠普。

伊思美不由自主地轉過身。是艾傑那個惹人厭的警察朋友藍比亞斯。他手上拿著她的鞋子。

「什麼？」

「我的腿很痛。」她說：「可能斷了。」