14
「可是她的事項清單就寫到這一天為止。這個線索很明顯。」
我試圖解讀她的表情，心想：當她想到自己的巔峰之作就這麼拱手讓人，心裡一定很嘔，不過，瑪爾娃就是這麼莫測高深，我看她跟那些狗兒玩撲克牌，肯定每一把都贏。
「她為什麼想自殺？」帕德瑪問：「為什麼是這個時候？」
「我老婆對我媽的奇怪行徑見怪不怪了，不會被嚇到的。」威爾說。
「除了她兒子，筆記裡她唯一提過的就是這個人。」
格羅斯岬以水岸豪宅聞名，我以為會見到矗立岸邊的高級華屋，沒想到，那是一幢只有四十坪左右的方正小屋，樣式甚至類似農舍，白色屋牆配上藍色的木製百葉窗。雖不到爛房子的程度，但也絕非豪宅。我們將車子停在車道上，前面停了一輛老舊的福斯金牛星。
「我不曉得。為什麼這麼問？」
「我不管你是什麼意思，反正我不要在外面等。」說到這裡，她終於注意到我。「嗨，妳就是那個來幫忙清屋子的整理達人？」
「露西。」瑪爾娃說：「我很高興妳能載我去，謝謝。」
「這不是她第一次讓他失望。他早習慣了，只不過婚禮是最後一根稻草，讓他再也受不了。她傷透他的心，因為打從小時候起，他就很崇拜母親。她充滿活力，美麗出眾，就像個大明星。我想，這就是問題所在。」
「你打算整天這樣嗎？」
「我不曉得你們兩個的關係親密到什麼程度啊？」
都快抵達底特律了，還沒人提起此行的目的——「女人，現製」那幅畫。瑪爾娃帶丹尼爾上高速公路後（她帶的這段路真的很難走，所以在這點上，我站在威爾那一邊），丹尼爾就打開了XM頻道的古典音樂節目，所以，開車途中，我們沒什麼交談。我很高興有拉赫曼尼諾夫的音樂填補我們談話之間的空檔，讓我可以自在地往後靠著椅背，沉浸在自己的煩惱中，毋須花心思跟他們聊天。這四個小時，我一會兒思考該怎麼讓瑪爾娃放棄她的自殺計畫，一會兒擔心要是艾胥打電話來，我正在路上該怎麼辦。後來，我決定放空，讓思緖處於自動駕駛的狀態，否則我肯定會縮成一團，嗚嗚哭起來。只要我在移動——不管是朝著哪個方向移動——就能讓我覺得自己有事忙，有事可做。
「妳想說：如果我讓家裡的雜物少一點，空間寬敞一點，我會更快樂，跟妳一樣，是嗎？」靠，我哪裡得罪她啊？啞口無言的我，聽到丹尼爾說：「瑪爾娃，妳有露西幫妳，真的很幸運欸。她工作認真，對收納整理很有一套。如果妳想要一個能下廚的廚房，相信我，這位小姐一定使命必達。對了……」他把他的巨無霸三明治舉到臉前方，讓我完全看不到他。「這裡的食物棒透了，真想叫這片醃牛肉嫁給我。妳是怎麼知道這地方的？」
他打開書，坐在瑪爾娃的床沿，但我堅持離開。我可不想不小心掉了根頭髮在她床上，被她發現我們毫無理由跑進她房間。我們決定到前露臺，順便享受難得的溫煦春日。
帕德瑪站得挺挺，抬高下巴，說：「哈囉，瑪爾娃。」
「唉。」
「真讓人期待。」丹尼爾說：「不過，我最想見到的還是妳的作品。露西跟我說，妳沒要跟他們買回來，難道妳完全不想見到它回到家裡？」
「妳怎麼滿腦子都是清理房子啊。」她說。
瑪爾娃被這麼一問，開始滔滔不絕憶起往日時光，她落腳在芝加哥前，曾在密西根大學教過一陣子書。我靜靜坐著，沒專心聽他們說話，但也不再對瑪爾娃生氣，因為我被丹尼爾的話感動得無以復加。沒想到對瑪爾娃萬分崇拜的他，願意冒著激怒她的風險，替我說話，我真的好感激。儘管沒有騎士為了我揮劍屠龍，但知道有人挺我，我就很感動。
「別擔心。」她說：「根據我的私家偵探麥肯利弗利的調查，那幅畫已經換過好幾手。而且就我記憶所及，艾可不在底特律賣毒品。我從沒去過格羅斯岬，聽說那裡很美，是高級住宅區。我想！今天很有機會欣賞到很多令人讚歎的藝術收藏品。」
「我不需要別人的認可。」
「對妳來說或許如此，但對我可不是。」丹尼爾說，語氣爽朗，不過，我從他的表情看得出來他跟我一樣對瑪爾娃的話很困惑。照理說，她應該要表現得迫不及待想見到那幅畫，這樣我們才有理由勸她打消死意。她這樣舉棋不定，我們反而使不上力。丹尼爾繼續說：「我很確定今天這一趙一定會改變我的人生，而且跟失去童貞那次不一樣，這次的影響絕對會超過一分半鐘。」
週五早上八點整，威爾準時抵達，但他和瑪爾娃一直拖到將近九點才出門，我甚至開始懷疑這趟遠行走不走得成。瑪爾娃點燃第三根「上路前的最後一根菸」時，威爾咬牙切齒地說，如果她想待在家抽整天的菸，歡迎她這麼做，反正他本來就有一堆事可以忙。瑪爾娃一聽，趕緊捻熄菸蒂，站起來，低聲嘟囔。我猜她碎念的是：要是他同意讓她在他那輛豪華名車裡抽菸，就不用搞到這個地步。
不到五點，我們就接近目的地。但離目的地愈近，困惑的感覺就愈深。
我打開瑪爾娃的床邊和圖書桌抽屜，很失望地發現書沒在那裡。再找找床的四周——床底下、被褥之間、床邊桌的後面。發現可能得擴大搜尋範圍後，我開始緊張起來，這時，丹尼爾把手塞入床墊和床架之間，然後，「賓果」一聲，拿出瑪爾娃那本《格林童話》：「我就知道那麼多年來藏匿《花|花|公|子》的經驗派得上用場。我真替今天的孩子難過——刪除色|情|網|站的瀏覽紀錄，絕對不像藏A書那麼刺|激。」
我起身。從迷你冰箱裡拿出一瓶水：「老實說，我很驚訝她連妳懷孕都不知道。威爾怎麼不告訴她？」
「好，那就這麼辦。」威爾爽快地說，迫不及待想鑽入他的車裡。「我走了，祝好運。」
我微笑，表示能理解這個笑話，然後說：「她在一本書上寫了東西。」我看著威爾，問：「就你所知，《格林童話》對你母親有什麼特別意義嗎？」
「太扯了。」
「對。她在那天寫上生日快樂，可是沒明確說她要在那天動手了結自己。」
丹尼爾搖搖頭說：「有藝術涵養或者懂藝術史的人。都知道這種說法毫無疑問。妳對新表現主義的貢獻沒獲得該有的認可。這才是真遺憾呢。」
我找了張空椅坐下。每次在我這間臨時居所——它就位於瑪爾娃的髒亂豬圈中——招待客人，我就覺得很丟臉，這時我想到：當威爾必須帶人回他這個家時，心裡一定很難受。
我說，瑪爾娃在書裡寫道，要確保發現她屍體的人不是清潔婦，這時威爾忽然站起來，說：「給我一分鐘。」然後走出門。
以前我也吃他這一套。
有個女人嗔怒道：「威爾，你這樣比喻可不有趣。」一個高䠷的金髮女人從後玄關走進來——姿色出眾，大腹便便。
丹尼爾沒遲疑，也沒問原因，直接跨越三個車道，速度不減地駛下高速公路。我抓緊車門，看著我的一生從眼前飛逝而過（這種感覺真不舒服，因為我很希望永遠別再經歷過去這一年的種種。）
聽到他提起私家偵探，我整個人洩了氣，因為今天早上賴瑞．麥肯利弗利打電話告訴我，尋找艾胥的事要先擱著。我帶著淚音無助地問道：「你要放棄了？」他回答：「是先擱著，不是放棄，我們得先縮小尋人的範圍。妳打的那些電話，加上我在佛羅里達州的人回報的線索，現在布的線已經夠多，早晚會有一條線可以釣到艾胥的人。」
「遵命。」他說，並點頭跟丹尼爾打招呼，然後將箱子扛上肩頭。
「妳上次保養車子是什麼時候？」丹尼爾問，接著立刻對瑪爾娃說話，不給我時間回答：「別介意啊，兩位女士，我很樂意當妳們一天的車伕。我可以跟朋友借他的休旅車，妳們一定會愛死那輛車。雖然吃油很兇，不過俗麗炫耀的外觀和舒適感，多少可以彌補耗油量啦。」他從口袋掏出鑰匙，一副勝券在握的模樣，因為他知道我和瑪爾娃都拒絕不了他這項提議——不然我們就得擠入那輛讓人不放心的福特小野馬裡。「半小時後出發。」
「我是帕德瑪。威爾的妻子。」她左右張望。「她在嗎？」
我左右張望，想確定瑪爾娃不在附近，然後說：「我覺得到小屋去談會比較好。」瑪爾娃一整天在書房進進出出，我可不想讓她無意間聽到我們的談話。雖然她沒正面承認她想自殺，但她那句話的涵義跟自殺也相去不遠，所以我認為不該自己守著這個祕密，而是應該告訴她最親近的家人：也就是威爾，就這樣，我發現自己扛起了吃力不討好的任務。
「我沒事。」
「或許吧。」她木然地說，然後，不管我們怎麼找話題，她都禮貌性地拒答。
我想這個「她」指的是瑪爾娃。「應該在書房，要我去叫她嗎？」
我搖搖頭。
他側頭望著她，說：「我還以為妳想買回家呢，因為妳這麼想見到……」
她望向窗外，說：「就當是一次懷舊之旅吧，不過，你們別想太多，這種感覺不是像跟失聯已久的愛人重逢，比較像是……嗯……去找以前的同事喝兩杯。或許會相談甚歡，但也有可能話不投機。」
我開始喋喋不休，說要問問威爾該怎麼走，說我得先把車加滿油——嗯。我這輛車加了油後滿能跑的喔——說到我自己都對這些沒意義的細節感到乏味，但我就是要繼續說，直到丹尼爾悠哉悠哉地從屋子後方走向車道。「瑪爾娃，哇，沒想到會見到妳，真高興！」他說：「我原本只是想來這裡幫露西。能見到妳，我真是賺到了！」
我們把午餐吃完。離開時，我的肚子都快撐破了，手中的三明治還沒明顯缺個角。回到高速公路，丹尼爾沒繼續放音樂，而是開口說：「瑪爾娃，我老實招了，其實我自願當司機，載妳跑這趟，是有目的的。」
「妳答應了嗎？」威爾問。
我希望能跟威爾單獨談，不過帕德瑪似乎沒有要告退的意思。「是關於你母親，不過，我不確定是否合適讓兩位同時知道？」
「我不會用這個字來形容，不過，確實還不錯。」
「還有我。」我不爽地說，指著一則筆記。她在那裡寫到，她擔心金髮妞無法準時完成任務。「我要讓她知道，若是沒準時完成，錯也不在我。」我忙著替自己https://m.hetubook.com.com辯護，丹尼爾更快速地翻閱書。
「什麼事？她像隻老鼠，超愛囤積東西？」帕德瑪說。
「妳明知道我不是這個意思。」
她搖搖頭，咯咯笑著說：「你得有心裡準備，說不定會失望。」
「如果這些筆記反映的是瑪爾娃的內心世界，那把這種內容寫在這樣一本童書上。未免太怪異了。」看了幾頁後，我說。我們坐在長椅上，丹尼爾拿著書，我在一旁跟著讀。
「我們兩個都會，之前在同一家公司上班時學的。」丹尼爾說。回憶襲來，我想到學完心肺復甦術之後好幾個禮拜，他老是趁著沒人注意，一把抓住我，給我來個嘴對嘴呼吸，興致一起，更故意對我按壓胸部。「那就盡情享受人生吧。」他笑著對瑪爾娃說：「把醃瓜也吃下去。」
我遲疑了一下，心想他們應該還有話要聊，可是帕德瑪已經朝後門走去。瑪爾娃還沒出現時，她不是很鎮得住老公嗎？「很高興見到妳，瑪爾娃。」她禮貌告退，照例一派冷淡。
瑪爾娃和威爾下車時，我疾步上前迎接她。「怎麼了？」我以開朗的口吻說。怎能不開朗呢？我已經習慣見到她時裝出開心的表情。
「前面的紅綠燈左轉。」瑪爾娃下完指示，把注意力轉向我。「妳今天可以撈一頓。除了紐約市，這裡有全美最棒的穀飼牛肉。」
「我們來這裡的目的不就是為了找書？」
「我認為，應該由你載她去。」
我們繼續拼湊瑪爾娃的計畫——知道了確切時間，但如果知道她想自殺的方法，會更有幫助——就在這時，外頭傳來車輛駛入車道的聲音。我抬起頭，內心結凍。「是威爾！」我倒抽一口氣，說：「他們回來了！」
到目前為止，我們可以確定的是：她要火化，還希望骨灰從舊金山的金門大橋往下撒。我很確定這樣做不合法，不過或許繼續看下去，就會發現她在書裡列出一些只要付錢，就願意幫忙做這種事的不肖殯葬業者。比方說她在很多地方都提到一個叫斐列普的人，而且行文口氣就像直接對他說話——喔，斐列普，你太聰明了吧，把這種骯髒事留給我做，果然是你的作風。「妳聽過她提起斐列普這個人嗎？」丹尼爾問。
「我只是告訴你，繞過整個高速公路，會比較快。」她以枴杖把車門用力關上，開始走向屋子，但我擋住她的路。「移動一下行嗎？妳擋到我了。」
威爾凶巴巴地說：「我有GPS，而妳幾百年沒出過門。妳認為我們誰最有可能把我們帶上該走的九四號公路？」
他搓搓後頸，我們三人無言地沉浸在自己的思緒中。我聽到咕嚕聲，一開始以為是水管的聲音，後來才發現是帕德瑪的肚子在叫。威爾站起來：說：「好，我載她去。」他伸長一隻手，把老婆從沙發上拉起來。「給我一分鐘去跟她報這個喜訊，我待會兒去車裡找妳。」
「我覺得有必要讓他知道。對，我是希望他能做點什麼，畢竟她是他的母親。」
我得往前傾身，才能加入他們的談話，這輛車大到坐在後座的我彷彿被放逐到西伯利亞：「妳有多久沒見到『女人，現製』？」
雖然我很想繼續繞圈子，但這樣無濟於事，所以乾脆直接加入重點：「她寫的東西乍看之下很隨興，像是待辦清單之類的。不過，我很快發現這些隨興的筆記其實都環繞著一個主題。威爾，我很遺憾這麼說，但我相信這些筆記是她的自殺計畫。」
「怎麼可能……」
「嗯。」
「這種說法有待商榷。」瑪爾娃說。
我跟上他們夫妻，但臨走前以懇求的眼神再看瑪爾娃一眼。我心想，她一定很想再跟他們多聊聊，問問寶寶的狀況，表現出期待和興奮。沒想到，她已經低下頭，忙著拼湊一個碎碗。
我驚愣無言。她不知道媳婦懷孕？他們的住處距離才十五哩！而且瑪爾娃還常有機會跟威爾說話呢！
「我不是說了嗎？只要一分鐘就好。」威爾告訴金髮女人，但口氣不像平常對我說話那麼差。「拜託，去車裡等一下。」
「我會吃的，你就不知道被限制飲食有多難受。」她忿忿地說：「我們身為人，天生就會渴望美食，所以吃東西應該是一種感官體驗。我們應該去盡情品嘗和感受我們所吃的東西。而不是去計算脂肪的重量，碳水化合物和鈉的含量。」
「瑪爾娃覺得給兒子——還是她的獨生子呢——取這種難念又難聽的名字很有趣。她隨便挑了幾個字就拼湊出這個名字，她以為這樣做很有創意，可是要跟這種名字黏上好幾年的人是他，不是她啊。他必須捱到法律上認可的年紀，才能改掉這名字。」
「七個半月。預產期是六月十日。」
「這是不可能的事。」帕德瑪說：「不過，我懂露西的意思。除了威爾，瑪爾娃還有誰可以靠呢？有誰可以影響她呢？如果要我說實話，威爾，我一點不擔心你媽自殺，我擔心的是你。萬一她真的自殺，而你知道了卻沒阻止，你肯定一輩子都無法原諒自己。」
饒了我吧。「過來幫我啦。」我腳跟一轉，走向瑪爾娃的臥房，途中經過尼克時，我說：「麻煩你把這個箱子和其他的一起放到屋外。」
她握緊他的手ｈtｔps://m•hetuｂｏｏｋ.coｍ.cｏｍ：「親愛的，或許沒什麼好擔心的，我們很有可能解讀錯誤。」
「怎樣？」
「錯不了。」他說：「她最近一直在整理東西，要我根據她的意願處理她的物品，而且很堅持她心愛的東西必須到最適當的人手上。我還在想，她怎麼忽然有動力要大清理一番。」
「慢一點。」我說：「你跳過去的那幾頁她也寫了東西。」
「妳當初賣掉一定很捨不得吧。」丹尼爾說。想也知道，這女人連空的面紙盒都丟不下去。「妳最後是怎麼成功賣掉它的？」
「不可能啦，一定很棒。反倒是我，當初應該跟奪去我童貞的女孩說妳剛剛的這句話。」
我深吸一口氣，做好心理準備。之前我左思右想，到底該怎麼提起這事才恰當。不過最後我心想，告訴別人他母親要自殺，這種事情本來就很難開口，不管從哪個角度來談。「我在整理你母親的東西時，發現一件事，這件事……讓人很擔心。」
「那威爾的父親呢？」我問。
威爾離開後，帕德瑪開始在廚房東摸西摸，拉抽屜，開櫥櫃。「這裡比我印象中還亂。妳已經清出很多東西了，不是嗎？」
瑪爾娃不耐煩地看我一眼，從我旁邊繞過去，邁開步伐的決心和力道真讓我替她的膝蓋擔心，至於我自己的安危更甭提——要是我膽敢再檔路的話。為了分散她的注意力，我決定朝著她的背喊道：「瑪爾娃，那妳現在要怎麼去？」
他們兩人看著我，彷彿答案就刻在我額頭上。「對不起，我也沒答案。她的生活很無趣，不過這也是她自找的。」我把一瓶水遞給帕德瑪，坐回椅子上，說：「還有一件事要告訴你們：她說死之前想再看一次『女人，現製』那幅畫。現在這幅畫在底特律某個人家裡，她跟人家約好星期五要去，還叫我開車載她。」
「太好了。」丹尼爾說：「活著本身就是一件很棒的事，露西，妳說是不是？」
丹尼爾睜大雙眼，以嘴形對我說「幹」。我還沒時間想起他以前似乎也有這種表情，就見他把書塞入衣服後面，跑回屋內。「拖延他們。」他說。
「對他來說，幫她清掃屋子已經很勉強了。他覺得愈少跟她打交道愈好。他們之前甚至有三年沒說話，今年一月她打電話給他，請他幫忙找人處理積水的地下室，兩人才又恢復往來。而他之所以跟她冷戰，是因為她沒來參加我們的婚禮。」
「真令人開心。第一胎嗎？」
「就算我們都不載她，她也會花錢租車請司機。」我說：「她下定決心要去。所以我想：她多年來不曾出過遠門，最好別讓她一個人去。威爾，如果你陪她去，或許可以在車上跟她聊聊，讓她清醒一下。」
「妳拿價值上百萬的名畫去換毒品？」我說，震驚得不掩飾情緒。
「如果是女孩，就取作露菝貝兒。男孩的話，還沒決定，我們兩個意見不合。」
「什麼目的？」
接著，我忽然想到：「妳用它來換毒品，那……我們現在要去的到底是什麼地方？該不會要去毒窟吧？」如果我真的非得闖入毒窟，面對一屋子的毒梟和窩囊廢不可，也絕對不會是為了瑪爾娃。
「他得消化一下，這個消息對他來說太震撼。」帕德瑪說，一臉憂慮。
「來婆婆家，只能在外頭等，我才不要咧，我又不是沒資格踏進屋裡。」
「書在她手上。我不能讓她知道我看過，老實說，我怕她開除我。我沒有權利看，可是無意之間看到了，總之，我很確定。」我繼續描述我看到的具體內容。隨著我的說明，威爾的臉色終於愈來愈蒼白。
她的表情好像在說：我最後這句話值得商榷，她說：「我丈夫大概會不高興我跟妳說這事，不過我認為妳應該知道這家人的一些事。了解瑪爾娃是什麼樣的母親。妳知道嗎？當初她幫威爾取的名字不是威爾，這是他的奶媽幫他取的。他出生證明上的名字是烏膚噗忒雞蛤。妳一定跟我一樣，想說這種名字能聽嗎。」
這招奏效了。她停下腳步，慢慢轉身，好似在考慮我的提議，好似她之前並沒對我提出這種要求。
「拜託妳長話短說。」我們從廚房往外走時，威爾說：「我正要去參加募款餐會。妳一通電話打來，急得像這地方燒得精光。」
「妳拿到書了嗎？」他壓低聲音問，視線瞥向正在飯廳裝封大箱子的尼克。「妳沒跟他說吧？」
我把一盒標示為跳蚤市場拍賣的絲綢緞帶推開。「我們時間很充裕。」我告訴丹尼爾：「他們起碼十小時後才會回來。」
她盯著我直看，我心想，這話得罪她了嗎？她是不是認為以丈夫的名字來稱呼兒子，違反女性主義？一會兒後，她說：「妳為什麼要跟威爾說瑪爾娃的事？妳希望他做什麼？設法阻止她嗎？」
我們慢慢踱向大門，瑪爾娃按門鈴。裡頭有個女人喊道：「等一下！我要先……」
「她就是在這本書上寫了那些東西。我很驚訝，因為這本書是稀有版本，價值不斐。」
我停頓，讓他們消化這個消息。但我想他們一定還沒聽清楚我的話，因為威爾仍一臉呆滯，反倒是帕德瑪說：「妳確定？我們可以看看這本書嗎hｔtｐs://wｗｗ•ｈｅｔｕbooｋ•ｃom•ｃｏｍ？」
「五月十六日。」丹尼爾說：「這是她的生日，不是嗎？」
如果這是她的標準，那我還真納悶她怎麼最後還是嫁給威爾，這時，威爾和瑪爾娃走進來，所以我沒時間進一步追問。瑪爾娃邊走邊向威爾抱怨園丁，要他另找一個新的來。她說，現在這個園丁用的落葉清理機吵得要死，真要命，他能不能找個用傳統耙子的人？
「不管怎樣，都是小威爾吧。」
進入瑪爾娃的房間後，丹尼爾把房門關上，說：「哇，妳一下令，那傢伙就立正聽指令欸。」
「是嗎？」我說，但繼續定住不動。
「我早該知道找他沒有用。」她說。
「我想想，我是在八〇年代中期賣掉它，過了幾年了？天哪，好幾十年了，對吧？」
火腿肉片？我們冒著生命危險橫越高速公路，奔下交流道，就為了三明治的火腿肉？GPS不停發出嗶聲，替告我們偏離目的地，但瑪爾娃不理會，繼續引導我們前往金爵人市場。這棟磚造的市場暨熟食中心風格奇炫，位於雅致的市中心區，雖然已經是午餐時間的尾聲，裡頭仍熱鬧沸騰。看到眼前的食物，我才發現自己還真的餓了。我們在櫃檯點餐，取餐時，我發現我的烤鹽醃牛肉三明治竟然比我的臉還大！我們三人拿了食物，用手肘擠過人群，找到一張空桌。
「好，麻煩妳。」她說，但同時，威爾說不用，還狠狠地看了老婆一眼。「我們沒時間，都要遲到了。」
威爾發動引擎時，丹尼爾對著我那輛停在小屋前的福特野馬皺起眉頭，說：「妳要用那輛載她去？」他說，那口氣彷彿我要讓她坐的是驢子側背上的馬鞍。
「我們喜歡驚喜，不想先知道。」
驚恐之下——要是他發現丹尼爾在她房裡，我大概會隨著她的骨灰一起被扔下金門大橋——我脫口而出：「我載妳去！」
「啥？我只是同意妳的話，想……」
「是啊，妳上次來這裡，是什麼時候？」
「當然。要不要我倒點什麼給妳喝？開水？」
帕德瑪把手擱在便便大腹上說：「不讓她去，不是更好？如果這是她自殺之前想做的事，那順她的意不就等於幫助她完成心願？」
「好幾年了。那時威爾和我還在交往……所以起碼四年嘍。那時我就得求他讓我見見他母親，才有機會跟婆婆見面。他一直拖延，但我很堅持。我的意思是，如果妳不曉得一個男人怎麼對待母親，妳怎麼確定自己不會所嫁非人？這是我的擇偶標準。」
眼看瑪爾娃的話匣子似乎打開，我終於有勇氣提出這個大哉問：「瑪爾娃，妳為什麼想看那幅畫？為什麼要選在這個時候？」
「對，我叫露西。」我上前一步跟她握手。「很高興認識妳。」
她的臉色變為柔和。連瑪爾娃這麼精明的女人，都會被他的甜言蜜語所迷惑，沒一次例外。不過也可能是因為他表現得很真誠吧。
我明白他為什麼提到這個：他要把種子埋入瑪爾娃的心田，讓她體會，生命裡有很多事情值得我們好好活著，但我不確定這招是否切入重點，說不定她之所以想放肆飲食，是基於一種豁出去的心理。對她而言，人生即將走到終點，所以吃完午餐走回車子的途中，如果她提議要去高空跳傘，或者玩刺|激的俄羅斯輪盤，我也不詫異。我試著採取不同的策略：「我滿想看妳親自下廚呢，其實，我本來就在想，回去之後我們要處理的第一個地方就是爐火區。」
「是男還是女？」
「或許露西不敢相信，不過有段期間，我幾乎不留東西的。嚴格來說，那幅畫並不是賣掉，而是被我拿來跟一個名叫艾可的傢伙交換一大包古柯鹼。」
「我是要找日期，我想知道她準備何時動手。」
威爾苦笑了一下。
「跟他說瑪爾娃的自殺筆記？你竟然不相信我會守密！」我說，難以置信他會這麼想。
「瑪爾娃跟一個餐館侍者短暫激|情後生下了威爾，她甚至不記得那男人的名字。」坐在沙發上的帕德瑪煩躁地挪動身體。「我想喝水。懷孕時，大家都說會晨吐，怎麼沒人提到胃部會一直有灼熱感。」
「謝謝。」帕德瑪說：「我們很開心。」
「妳太謙虛了。」我說，想起之前在網路上搜尋到的資料，上面都說瑪爾娃堪稱為先驅。不過，我也納悶：怎麼會有人對一幅描繪罐頭湯的畫讚歎不已？而且，我也看不出一個裸體女人倚著床有什麼特別的——即使這女人全身藍通通。不過，我來這裡就是為了鼓舞瑪爾娃，所以我還是卯起來猛誇她。「那幅畫可說開創了藝壇的新風格，怎麼能說沒什麼呢？」
看來只有我大驚小怪。
我們經過一處路標，上面寫著前方是安娜堡鎮，瑪爾娃見到路標後，說：「密西根大學有個分校在這裡，以前每年都會舉行很棒的藝術展覽，我想現在應該還有這項展出。」接著，她忽然下指示：「從這個出口下去！」
就這樣？他去找瑪爾娃來就為了寒暄三秒？我忍不住納悶，這個屋子裡，難道只有我認為威爾沒跟母親提起老婆即將生小孩，是一件不可思議的怪事嗎？這可是瑪爾娃的孫子或孫女欸。
他言歸正傳：「好，妳說的大事是什麼？」
和*圖*書
「那就不要吃又爛又糊的凱薩沙拉，也不要喝該死的開胃酒啊。反正我不急。」我幾乎可以看到不想理會妻子要求的威爾，腦袋裡的螢幕正投射出激烈交戰的畫面。但最後他還是投降了：「好，我去叫她。」
「我想，大家太捧高這幅畫了。」
「對，瑪爾娃剛好覺得我那輛車很酷，對吧，瑪爾娃？」
幾分鐘後，他找到了：就寫在「長髮姑娘」插圖的上方，瑪爾娃依照日期順序寫了一串必做事項，日期就從那一天往後推……
那天晚上，我受夠了老是在水槽洗內衣褲，決定把洗衣機上的盒子一一搬下來，準備使用洗衣機，這時，威爾走進來。他穿著體面的晚禮服，但照例擺出臭臉，真是浪費了那一身華服。「什麼事情這麼緊急，不能在電話上告訴我？」
「整理得不錯嘛。」威爾夫妻在我的沙發上坐下來，帕德瑪以諷刺的口吻說道。
「可憐的威爾。」他先行離去後，帕德瑪說，但聽起來比較像自言自語：「如果他恨她，事情還好辦一些。」
就在門晃動、即將被開啟時，瑪爾娃對我說：「對了，我沒跟他們說我要來看那幅畫。我告訴他們，我是《美麗家居》雜誌的記者，想報導他們的裝潢布置。所以，配合一點啊。」
「算了。」我說，走到房間另一頭的床邊。「開始找書，好嗎？」
「妳在說笑吧，妳怎麼可能不知道？載妳跑這一趟，我就有機會站在當代最偉大的藝術家旁邊，陪她觀賞她最著名的作品欸！這肯定是我這輩子最興奮的重要時刻，比失去童貞那一刻更重要。」
「一點都不想。」
「當時，那幅畫根本沒受到那麼高的評價，我也不曉得它到底值多少錢，我只知道自己經濟拮据。所以，這麼說吧，它的價值就根據我需要的其他東西來評定。艾可這個人通常只收現金，或者該說他堅持收現金，所以他願意讓我用畫作來抵現金，就可知道我這個毒蟲有多聲名狼藉。不過，我是他忠實的顧客，老實說，他拿走那幅畫，應該說給了我優惠價。當時，連一般人家掛在客廳描繪狗兒玩撲克牌的通俗絨布畫，都比我那幅畫值錢。」
他們踏出門沒一分鐘，丹尼爾出現在門口。「我還以為他們不走了呢。」我讓他進屋時，他說道：「我在車裡等了大半天，都快無聊死了。如果私家偵探整天只能幹這種事，那這種工作還真不是人幹的。」
「她可能找不到空白紙張吧。」威爾說，口氣不是嘲諷，所以或許不無可能。
坐定後，瑪爾娃咬了一口她的三明治，咀嚼時還閉起眼睛享受：「嗯，這一口所攝取的鈉，等於我過去一個月的量，不過真值得。希望你們有人懂得做心肺復甦術。」
她不理我，連腳步都沒放慢。
威爾拉拉妻子的手肘，對瑪爾娃說：「我們剛好來這附近，順便過來看看清理的進度。露西，妳是不是要帶我們看看小屋？」
我想到她的廚房雜亂到連洗個碗盤都有困難，遑論好好煮一餐了：「真有意思，聽到妳這樣說，我從沒想過妳是老饕。」
「現在不是了。唉，美華面對那樣的廚房，已經很盡力了，而且她煮的菜也還可以，不過我總覺得她的食物沒有靈魂。每次吃完，我都比沒吃之前更空虛。不過，很快我就會叫她把所有的限制拋到腦後。盡情施展廚藝，到時看她會端出什麼菜來。以前我還會在廚房做實驗呢，說不定哪天再來大顯身手一番，現在，就等我下定決心，把奶油和鹽巴拿出來盡情使用。丹尼爾，就像你說的：好好享受生命。」
「我也很高興見到妳。」瑪爾娃說。
我點點頭，不過我當初可是迫不及待想知道寶寶的性別。對我來說，發現自己懷孕，就已經夠驚喜了：「取名字了嗎？」
我想起瑪爾娃曾提到：威爾打死都不跟她出國參加時尚秀，還有她提到他的學校生活和熱愛的運動時的不屑口吻。可是，對一個男孩來說，這些卻是最重要的，母親的態度很可能大大地傷害了他。艾胥也曾巴望著他那缺席的父親能認可他的一切。比利和我仍同住一個屋簷底下時，就對當父親沒興趣。不過那時起碼艾胥有我。每次比利在看電視上的足球比賽、清理愛車，從事一些可以父子同樂的活動時，卻把他推到旁邊，不讓他參與，這時，我就會介入，撫慰他受傷的心靈。艾胥大一點後，他告訴我，爸爸不想見到他也無所謂。「反正在他家時無聊死了。」他說，不在乎地聳聳肩：「他們剛出生的寶寶哭個不停，我那個後母準備的食物又太過健康。偶爾吃個薯條會死啊？」聽在我的耳裡，這其實是孩子試圖保護自己不受傷害的反應，我想或許威爾也是這樣。我還來不及追問帕德瑪更多細節，威爾走進來，往她旁邊撲通一坐，臉上的厭煩多於憂慮。
「這就是瑪爾娃。我剛剛告訴妳，我只會嫁給孝順母親的男人。在我看來，威爾對母親做的，已經超出他該做的。」
「麥肯利弗利給的地址就是這間。」瑪爾娃說，瞇眼看著屋子。
「懷孕幾個月了？」我決定轉移話題，聊點愉快的來紆解緊張情緒。
瑪爾娃驟然止步，滿臉驚訝，一會兒才說：「看來我該對妳說聲恭喜。」
「妳確定是這一間？」丹尼爾問。