0%

她大笑，然後用家族幽默來轉移話題：「是啊，但它吃得多不多啊？」在我的臥房裡，我將躺椅放在窗戶下方，然後在每天下班以後，每個人都睡了，我會坐在上面稍微打個瞌睡，聞著滲透在躺椅裡那未知過去的氣味。我看著自己從小到大所生活的街坊，視線從樹葉穿過，那些樹葉總是在我和街坊之間震動著，醞釀著我在未來對這個場景的懷舊情懷。在這些時候，我的孤獨感會向我襲來，就像悲傷的音樂，就像心碎，就像對死亡的模糊知識，而我會歡迎自己蒼白的絕望方式。

「買這個？你不花個三百五是碰不到這種東西的．但我用三百元買到了。」安奈特總是忙著人要占她便宜。幾乎每一個人都被她歸於這一類，雜貨店收銀員、保險公司，以及美容中心的老闆（她在這個美容中心裡租了一個位子），太空剪刀就是跟那個老闆買的。當史帝夫二號在跟我們說撞車事件的時候，安奈特清算著海克特（她的另一個老闆）在那個禮拜裡對她做了哪些冒犯。

我十八歲，我告訴史帝夫一號（一個面臨孩子即將死亡的父親）：「可能是因為她抽煙的關係。」我指的是他的太太。她在懷孕期間仍沒有戒煙。也許這是孩子活不成的原因，這是可以想像的，但是又怎樣呢？我只有十八歲，我不知道自己在說什麼。電話兩頭都安靜下來，兩個男人都在等我掛上電話。我掛了，然後臉紅，因為羞恥，因為生氣，我很開心自己就快將這樣的生活拋在身後。

馬文瞇著眼，然後閉起來，把頭從一邊甩到另一邊，讓僵硬的頸關節發出爆裂聲。接著，他伸展肩膀。當他睜開眼睛時，已不再生氣。「接電話，」他對華德曼叫著：「狂人，接電話。」我繞到後面，發現華德曼不見了，鍋子仍放在水槽邊滴水。我拿起分機。「他跑掉了。」我對護士說。她在電話那頭嘆氣，似乎已經心碎。我很驚訝，華德曼竟能讓人有這種哀戚。我的意思是，他從來沒洗過頭髮。然後她問我，能否留個言給他。

所以，我留在裡面收到消息。史帝夫一號的聲音在我耳邊說著驚人的消息：他太太三十二小時的分娩、嬰兒無法進入產道、結果是剖腹產，「亞培格評分！」他一直說他的小孩沒通過某些測試。我試著在適當的時機發出一些鼓勵的聲音，我正坐在地板上把電話線拉長到前櫃檯底下，這樣，我的臉就不會在我們的大窗戶爆裂時被玻璃碎片噴到。

重點是，我們提供很棒的披薩。那年夏天，我每個禮拜吃披薩的次數都不少於五次，但從未吃膩過。路克每天早上都會過來做一捲小披薩餅皮，當作早餐；中午，他吃沙拉和一客「我的派」（一人份披薩）。他和我在八點左右是休息時間，剛過晚餐的高峰時段，我們兩個會在後面的房間裡切幾片小披薩，而Hobart廚餘垃圾處理機在角落囊隆隆響。和他一起吃東西可以讓我感到快樂。我偶爾會想模仿「好傢伙」的口味，但就是辦不到，某種祕密的成分——少了什麼香料，或缺了什麼烘焙訣竅——讓我無法重現相同的風味。

學期快開始了。「好傢伙」很明顯是要結束了。我在那裡的樂趣也幾乎沒了；位於勞倫斯（三小時車程）的堪薩斯大學宿舍房間在等著我。我上班的最後一晚，馬文和安奈特一起走進來，手牽著手，馬文不但不感到難堪，反而因為開心而顯得傻傻的。我目瞪口呆。安奈特告訴我，他們一整天都一起待在床上。她自顧自地跑去工作，好像那沒什麼大不了，裝啤酒壺、把點菜單甩進窗子、用牙籤收集牙縫裡的灰色汙垢，然後威脅要放到誰誰誰的披薩上面。我一邊承受巨大的幻滅、一邊聽馬文和路克說話，同時也納悶安奈特的勝利到底代表了什麼。馬文在利用她嗎？這個可能性會比另一個糟糕嗎？也就是，他真的喜歡她？因此，我在那天晚上變得異常健忘和無能。某種程度來說，餐廳看起來比以前髒、比以前更不像家，反而比較像是商業區裡的一門失敗生意。

史帝夫一號的太太生了，時間是發生在八月分的一次龍捲風警報前後。除了我之外，店裡的所有人都跑去外面看漏斗雲。我對我真實世界的父母有責任，所以較為冷靜地看待，並且離窗戶遠遠地。上帝的作為並非閒混的調戲行為。

某一天晚上，有一個和我年紀差不多的女生出現在已上鎖的前門前，槌著門想要進來。她用手腕不斷地敲打。

我們很常在談自己用錢的方向為何。這在任何地方都不是個特別的話題，就像是如果中了樂透你會怎麼辦之類的問題。馬文要存錢去學校念書，路克也是。安奈特想擁有自己的美容沙龍，但我不認為她真的相信自己辦得到。史帝夫二號想像自己總有一天會開始管理自己的「好傢伙」，但當然不會是在威奇塔市，而他會淘汰一些事物，例如自助式的風格以及點唱機那種東西。「但是說真的，」他開始有所保留：「我愛巴布．狄倫。」

「你有一個留言，說你的測試結果是陰性的。」我對他說，同時在保持穩重，我是在他走進廚房時把他拉住。HIV，我判斷，雖然也有可能是別的。

「打烊了！」我對著她大叫，聲音在嘈雜的音樂以及安奈待發狂的吸塵器噪音中傳遞著。那女生在玻璃門另一邊的哭泣聲讓人擔心，她的裙子被風吹起，在大腿四周擺盪；在透明的材質之下，大腿的樣子很潔淨和美麗。我盯著她的腿，被它們的完美給迷惑住，但我卻沒注意到玻璃上的血，又黏又暗的血。

馬文示範。「啪！啪！」他邊說邊輕甩巴掌。

雖然「好傢伙」只維持了一個夏天，但我們確實吸引了一些常客，雖然不多。有從街角的7-Eleven過來的、也有隔壁第二家自助洗衣店的女人，還有街坊的幾個家庭每個禮拜會來吃一次或兩次沙拉吧。最忠實的常客是一個拾荒女人，她每天下午五點左右都會來喝一和*圖*書杯咖啡。她的眼鏡很厚，很像放大鏡，鏡片後的眼睛又大、水分又多，像兩顆生雞蛋。可洛太太。某些晚上，她會帶孫子唐尼過來，而他也是常客。和奶奶一起來的時候，他總是表現良好、極盡謙卑，但是之後，當他和朋友一起來的時候，就搖身一變為十歲的流氓。購物中心牆上的塗鴉，不用懷疑就是他和朋友的傑作，而馬文主張蘇打水免費續杯的慷慨政策，替我們換來了乾淨的店面。

「舉起你的右手。」馬文說。我照做，他便笑開了。「沒事，我只是隨便開個玩笑而已，你沒有必要這麼忠心啦。」然而，他的副經理，在獲得這份工作的那一分鐘起就全心奉獻給披薩了。那就是史帝夫一號。史帝夫二號是個胖子，只大我一兩歲，他進入「好傢伙」服務的方式就像某些男生加入軍隊那樣：懷抱正當的熱情要去給敵人好看。唯一可以讓他對披薩稍微分心的是，改裝賽車。他會組裝模型然後帶來餐廳廚房做裝飾。那些是精緻的複製品，經過費心膠黏與著色，荒謬但引人注目，縮小的東西都是這樣。很難想像史蒂夫二號又短又寬的手指頭可以做這麼精密的事，但那些模型就擺在眼前，完完整整，有方向盤和輪軸蓋，有時候還有個戴著黃色安全帽的小駕駛員。星期五晚上是史帝夫二號每週一次的休假，他會在奧古斯塔或查紐特的比賽結束後回到「好傢伙」跟大家說比賽的結果，他的熱情讓口水飛來飛去，而我們就一邊在他的周圍躲來躲去、一邊關店打烊。每個星期五晚上他都會穿賽車裝，那是已弄得很髒的白色連身衣褲（上面還有很多口袋），而他的大頭顱用橡皮帶繞著一副黑色護目鏡，這身裝扮就像三歲小孩。

雖然安奈特宣稱自己必須拒絕馬文對她的好感，但事實正好相反。她在工作上博取他注意力的策略，剛好和我對路克的方式相反。她利用所有機會來碰觸他，掃地經過然後打到他，或者，當他拿著一把和他手臂一樣長的菜刀在切派時，她會趴到窗子上（雙腳離地），菜刀就在她的臉下面切著。這種公然示好讓我感到不舒服。我覺得自己較精緻的必勝策略是比較高明的。餐廳員工類型有兩種，她是屬於有野心的那一型：她會留在服務業裡。而如同我先前說的，馬文只是個觀光客，和路克一樣，和我一樣。我不相信浪漫可以越過那條界線。

唐尼對我的興趣，和我的乳|房有關。對於這份著迷，他完全不保密，一直用眼神渙散的方式在盯著我的胸部。

是馬文放她進來的，史帝夫二號打電話報警，路克抓著她的手肘帶她坐下，同時，我站在那裡發抖，不可置信。她男朋友離開她；她使用了破碎的啤酒瓶。「割腕之後就會是一場嚴重的自殺。」安奈特在那女生被帶走時對我說。她的手指從手腕處一路滑向肘部的柔軟內側。「那小妞需要人密切注意。」

「恭喜。」我重複。

我懷疑唐尼偷我們的東西，但那可能只是因為我自己也會拿一些東西。例如，我很喜歡那些老式的調酒器，我們會在那裡面放巴馬乾酪和看起來很像蠟筆薄片的東西，紅色辣椒片。把這些薄片補到罐子裡時，我常會打噴嚏，而受這樣的苦讓我有理由把一個調酒器放進包包裡帶回家。有時候，其實有好幾次，我把一張二十元鈔票揉在手心裡，然後塞進牛仔褲的口袋。中型披薩的價格為十九元九十八分，所以我就把它當成「恕不折扣」，湊齊整數二十元，就這樣賺了兩分錢。我覺得有時候應得一些小小的紅利。

我在「好傢伙」家庭裡的角色意味著我不確定地徘徊，目睹它的分崩離析，在我把車子駛離停車場的那一刻，我什麼也不能做，只能遺棄。路克寫信給我，但我只大略看了一下，沒有回信，我的羞恥感（對他，對我自己）從此困在一個已被我拋棄的時間和空間裡。我後來沒再見到那些人，連偶遇也沒有，即使，「好傢伙」是我下一份工作的試驗場，下一個小家庭，下一個人，下一個所有即將到來的一切。

過了幾個禮拜，當我上班時，有一輛警車停在店前。我的心開始撲通跳：他們發現我偷東西了。裡面，廚房樓上那間馬文的辦公室裡，我可以從拉上窗簾的窗戶看到一個穿著黑色制服的警察，很有威脅感。路克在前面的櫃檯邊，在我進來時盯著我的腳看。

馬文用他那很大的期戒敲擊窗子上的不銹鋼架子，我嚇了一大跳。「嘿，」他對安奈特說：「注意一下措辭好不好。」馬文的脾氣是屬於火山型的，他會沉著安靜地領導我們，然後幾乎毫無理由地爆發，讓我們都嚇一跳。在我爸的身上，我學會處理這種怒氣：躲到一邊去，再提供一點安慰。

唐尼的眼睛不好，和他奶奶的一樣，但他用折衷方式克服了殘疾，而不用戴眼鏡。並不是說他很愛讀什麼東西，雖然他在玩Asteroids遊戲機時都很綁手綁腳，因為他得把鼻子湊到螢幕上。

「只要跟他說測試結果是陰性的，好嗎？他會瞭解意思。」

「恭喜。」我毫不思考地說。我坐在黏黏的地板上，注意到蘇打水容器後面已經積了一堆油膩的髒汙，還有一些會永遠黏在地毯上的一分錢硬幣。

史帝夫一號在後面計算我們的利潤，他不以為然地搖頭。「說話留點口德。」他對史帝夫二號說。

「內用還是外帶？」

「木屐。」他沉思地說完就離開了，把我留在前面。後來，雪莉和警察離開了，她男友不在場，頗令人可疑。對於必須讓她遭到逮捕，馬文感覺很遺憾。「如果可以讓我決定，」他說。我們在櫃檯一起喝著一杯雪碧。「我可能會直接放她走，但只要兩個史帝夫也扯了進來……」

除了安奈特以外，沒有人真的把史帝夫二號當一回事，當他說的話從點餐窗子傳過來時（這個窗子將餐廳分隔為前與後），她困惑地皺起眉頭。她拒絕像我們一樣，她不想和圖書聽他說那些當晚發生雖荒謬但有趣的事件——喔，那些堪薩斯男孩和他們發熱的爛引擎，他們的妓|女寶貝和皮製的比基尼，撞車和痛——安奈特試著與他競爭。她是那種沒用的二十五歲美容學校畢業生，態度總讓人覺得掃興。她幫人剪頭髮，收費一百五十元，但她不喜歡我，即使我為了表示討好而讓她修了瀏海，她還是不喜歡我。她的頭髮是引人注目、閃閃動人的黑，呈現一股大大的S形波浪，中間染了一道亮白條紋，好像臭鼬的尾巴。「恐怖。」馬文給她這樣的評論。她的牛仔褲是已經黯淡的白色，整條褲子都已經很破爛。她把髮型剪刀掛在她「好傢伙」的綠色馬球衫上，衣服的下擺綁到肚臍的高度。「你猜，這剪刀要賣多少錢？」她對我提出挑戰。

「不知道。我一直想要一張躺椅。」

「大約五百，」他說。「雪莉在午餐的高峰時間偷的，就是這樣。」

「陰性測試。」我說，表現得好像在把那些字寫下來。「好。」我說，然後掛上電話。「陰性測試。」我對路克說，然後回到他身邊的工作崗位上，兩個人的手都伸近眼前冰冷、彩色的披薩材料。當我想再說一次好讓所有人都聽到時，路克用右手抓住我的左手，然後把點綴著洋蔥的手指頭擱在我的嘴唇上，他用長著鬍鬚的下巴湊近我的耳邊，警告這種資訊還是留著我們自己知道最好。

史帝夫一號從十六歲起就進入「好傢伙」的生意。在威奇塔開分店原本就是他的主意，他太太是威奇塔人。他對史帝夫二號的譴責讓我想起史帝夫一號太太的樣子，完完全全的胖女人，胖得讓你搞不清楚她的上半身已經有八個月的身孕了。她來店裡的時候從不說話，翹著大腳坐在桌邊，邊抽香菸邊喝充滿甜味且含咖啡因的健怡可樂，完全不顧自己的身孕。肥胖的夫妻常會讓我想像起滑稽的做|愛。

我嘆氣，像華德曼當初聽說自己生命安全時那樣地顫抖。「五百？」路克點頭，同時扭動著他的眉毛。

「我很快就回去看你們。」

「直接甩他幾個巴掌就好了。」路克建議。

每個曾長期在小公司領低薪的人，都知道搞家庭溫馨那種氣氛是怎麼一回事：每個人都扮演某個角色。有的人就像媽媽，注意你的工作緩慢、對你的黑眼圈表示意見，嘖、嘖、嘖。一定有爸爸這種角色，是那種可以解雇你的人，而對於他那令人厭煩、充滿男性雄風的辦公室，你是不得不進去，進去被罵一頓或是進去領薪資單。你周遭有一大群同事——較年輕的、較老的、較笨的、較漂亮的——你會和他們競爭、會唾棄他們、也會和他們聯合起來，像兄弟姊妹，像一群小鵝。在最遠的外圍上，在背景之中，在奇特的時刻，有那些奇怪的親戚，叔叔舅舅，以及一些隨機的害群之馬。

打烊時間讓我的心臟撲通跳：黑暗空曠的停車場，垃圾在發出煙霧的燈光下吹動著；裡面，吵雜的點唱機，被用彎曲的一角硬幣把音量調到連「中西音響大賣場」也不能忍受的程度；還有我那些新朋友在整理餐廳時，臉上所顯現的堅定表情。關於這空洞的生意，存在著某種地獄般的、不真實的東西。我的工作是清理沙拉的吧檯、用濕布擦起凝固的調料、把一袋袋骯髒半融化的冰塊拿去後面的水槽丟棄。

打烊時，史帝夫一號出現在玻璃門前，他低頭在沉重的鑰匙圈裡尋找正確的鑰匙。我手裡拿著濕抹布，和平常一樣地回想起年輕女人在初夏的時候站在那裡流血。當史帝夫一號進門時，所有人都圍到他旁邊。他女兒在兩個小時以前死了。他太太已經麻醉。他沒有地方可以去，於是跑來「好傢伙」，身上穿著公司的衣服和鬆垮的褲子。當我想為之前的缺乏同情心向他道歉時，他只是搖頭，用他一貫的簡單風格原諒了我。他沒有理由在乎我到底想什麼或做什麼，未來將會有好幾百名女服務生走上這條路；我將會被取代，被接替，被忘記。

然後電話響起，我們接到消息，史帝夫一號的小孩活不成了。很多事情都不太順利，但我們都以為那只是正常的小孩問題，黃疸和腹部絞痛。我們這些人都沒有小孩，我知道我對這小孩的疾病只偶爾稍微擔心一下，而現在已經是「生長極度遲緩」。電話裡（馬文在後面說、我在前面聽），史帝夫一號正在醫院，他說今晚沒辦法來店裡計算利潤了。

「木屐？」我說。

「怎麼抓到她的？」我問，很怕突然會有更多人被逮捕。

我點頭，雖然我不好，而且發現要隱藏自己的昏亂是一件很困難（但也有點必要）的事。史帝夫二號抱怨自己被派去擦玻璃；擦的過程中，他讓一瓶穩潔清潔劑掉到地上然後破掉，地上那些尖銳的碎片看起來像是某種邀請。此後，我每次來到「好傢伙」的門前，都一定會稍微想到她穿著裙子站在那裡，美麗，受傷，一場災難。

「嘿！」我叫：「快來幫忙！」她的兩隻手腕靠緊玻璃，手腕因而變得平坦發白，血也暫時停住，那時，我倒退一步——我想到一隻魟怪異地湊到水族館的牆上。然後她的雙手繼續槌打，將血液塗抹在我們之間。我無意識地把油膩的抹布放在嘴邊，千島醬的甜辣氣味飄到臉上。

「她講的還真是沒錯。」史帝夫一號說，同時用手帕擦額頭。「珍，你還好吧？」

當天晚上，當打來的電話不是要訂外帶，安奈特（電話是她接的）大聲喊叫，讓所有人都聽到：「狂人，我不想再和那個女人講話了！你他媽的以為我是你媽呀？」

而我的視線會穿過他的手指，看看自己的潦草字跡。「黑橄攬。」

一整個夏天，馬文和路克試著當唐尼的家教，但他完全沒跟上進度。上課內容包含一些關於太陽系的課程，內容相當直接清楚，太陽系的組成，是把蕃茄醬當成天空，然後在上面放義大利臘味香https://m.hetubook.com.com腸和加拿大培根，或者，是一種更複雜的立體結構，使用了牙籤和鳳梨果肉來說明分子結構或漂浮的吊橋結構。唐尼喜歡路克和馬文，他夠聰明，也夠年輕，可以接受他們的愚蠢。他奶奶沒辦法讓他離開朋友，而他的朋友沒辦法讓他那麼安靜，因為他是他們的首領。馬文和路克的課程裡最聰明的部分，其實也是最簡單的：他們讓他待在附近。史帝夫二號在其他情況下也可能是這個男生的偶像，但因為唐尼很快就發現路克和馬文並不完全認可史帝夫，所以他收斂自己的那份尊敬。

我們把電話掛上，而所有人正走進來，他們都很失望，什麼都沒看到。我跟他們說史帝夫的消息。我們做了一片歡慶披薩，在上面用綠色辣椒片拼出了嬰兒的名。當天晚上，每個人的心情都不在「好傢伙」上——壞天氣，加上本店的新鮮度已經降低，我們的價格依然很高，而購物中心的牆壁也被噴了骷髏頭、兩根交叉的骨頭，還有陰|莖。這些對生意都會有不良的影響。

「她的名字是愛希莉．克里思托琳．大馬士革。」他驕傲地說。

「她是一個護士。」現在，史帝夫一號告訴我。他站在我旁邊，把披薩皮塞進Hobart廚餘垃圾處理機裡壓平。「我真是不瞭解他為什麼不回撥。嘿，如果有個寶貝愛我愛到這樣……」他用雙唇發出爆裂聲，沒有繼續完成剛剛的想像，而是感到困惑。

「我可以學著喜歡巴布．狄倫。」我說。在家裡，我們總是不被允許去恨我們的食物；我們只能宣稱，會學著去喜歡。

雪莉坐上去，然後說：「還挺舒服的。」

這個小宇宙工作場所存在著一件有趣的事實，就是：你難免會選一個人來愛，即使當你在外面的世界可能根本不會看那人第二眼。以我的例子來說，這個對象就是路克。他和馬文是在二手唱片行買爵士樂時碰到的。馬文在這個中西部的膽小鬼身上發現了親切的靈魂，他感到狂喜，所以請他來店裡工作。路克在每個學期之間都是在浪費時間，秋天就要開始念研究所，他瞭解來「好傢伙」領薪水再加上每日三餐，可以讓他存很多錢。我比他小八歲，在他面前總是沒救地張口結舌，說不出任何能表示我已經成熟的字眼。他長得不好看（駝背，瘦得像一隻鶴，他也因此顯得難堪），而他的幽默感，你得像發瘋一樣地引誘，才能獲得一絲絲。和史帝夫二號不一樣的是，路克並未積極尋找女朋友。他比較感興趣的是鋼琴、科幻小說，以及不斷地和馬文在越來越廣的主題裡開玩笑，包括《星鑑迷航記》、史賓諾沙、混沌、微量型啤酒廠、大蒜療法、曲棍球、威廉．凱西、多瑪斯．牟頓、巴布．狄倫等等。安奈特較不以為意，總是沒仔細考慮就說出一些軼事，好像所有的對話都是平等、每個字本身都是一塊寶玉，但是在不瞭解他們的情況下，我不會探詢遊戲的真正規則，也不會想跟著一起玩。路克偶爾會注意到我，靠在那分隔餐廳前後的窗子上詢問我剛剛接到的點菜。

「謝謝你，珍。」他說。我可以想像他正在用手帕擦拭那些不斷從眉毛流出的汗水，然後將手帕對折兩次再放回後口袋，而手帕的白色一角會從袋口露出來，像個標籤懸在那裡。我聽到外面傳來警報解除的聲音。「天啊，我累了。」史帝夫一號的聲音從聖喬醫院的產房傳來。

「世界這麼大，他什麼事情都不用做，就只是在這邊等那個醜女。」史帝夫二號感到驚奇．同時用腳後跟在跳著舞。

「外帶。」我說，手指著自己在紙下方所畫的箭頭。我永遠無法對朋友解釋這些對話有多麼的緊張，還有每個字所承受的重量。當一切都解讀清楚以後，路克便睿智地點點頭。只有他那微微顫抖的手指算是在暗示，他在我面前會很緊張，而那給了我希望。

我每天都期待上班，每天下午出發前都會先泡澡，洗頭髮、吹頭髮，在臉上化妝。雖然在進入「好傢伙」的五分鐘之後我的身上就會有牛至（Oregan）和罐頭蕃茄的臭味，我每天都會洗熨我的馬球衫，希望能早點走過路克的身邊，讓他聞到我的潔淨，像是一陣純真的氣息。我最喜歡外送的緊張過程，就是那些我被叫到後面幫忙的時候，跟著馬文和路克進行著組合的程序；史帝夫二號就忙著進行他的低薪工作，邊叫邊抱怨；安奈特以她一貫粗魯且具侵略性的方式在前面包裝，她會只注意字面上的意思而毀了別人說的笑話，然後又臭又長地說一些她當天發生的事，這在在顯示，其他人會認為自己可能需要拉個什麼過來把她蓋上。她是我們的媽媽，是一條必要的濕毯子，是對話嘈雜聲的固定來源。

安奈特哼了一聲。「那男的是我看過最愛發牢騷的人了，總是在唉唉叫，好像汽車卡在二檔的聲音。『幾桶雨水，幾桶淚水』。」她模仿得很糟糕，然後繼續說：「需要個該死的桶子才能把音唱準。」馬文和路克塞住耳朵。而總是陰沉的史帝夫一號從不談論自己對金錢的處理方式——或當自己有很多錢的時候會和圖書做哪些事——但他是我們之中唯一有家庭的人，唯一快要有小孩的人。而我自己，將會在秋天時被父母送去大學念書，我那些薪水應該可以用來奢侈一番，但我已經在停車場對面的舊貨商店裡用預付的方式買了一些古董。在我付清第一件物品的價錢那天．我請商店老闆將我的黑檀絲絨躺椅送到「好傢伙」，當躺椅被放在香菸販賣機的旁邊時，雪莉、狂人和史帝夫一號都跑來看，一臉困惑。

而史帝夫一號只是邊用手帕擦額頭、邊轉身回悶熱的廚房裡工作。但是路克覺得我這筆買賣很古怪、很有趣。他和馬文都有相同的看法。稍後，休息時間時，路克和我坐在上面，看著我們的空停車場。再晚一些，他開著卡車跟我回家，幫我把躺椅送到我父母的客廳。我那十五歲的姪女莉迪雅（從聖地牙哥來拜訪我們）還沒睡，還在看電視。當我將她介紹給路克，他鞠躬了幾次，然後才退出前門。

「狂人，」某個六月底的星期五晚上，她對著廚房後面喊叫。「你有三個留言。」我們的日班廚師是華德曼。我從來都不知道他姓什麼，連他的名也幾乎不清楚。即使我覺得他看起來蠢蠢的，但大家都叫他「狂人」。他很少講話，臉上總掛著古怪的愉快笑容，就像個毫不掩飾愚蠢的笨蛋一樣。他有一頭長長的金髮，馬文（「好傢伙」自始至終都缺乏效率的經理）並不要求他修剪，所以狂人（或，大狂人，男性員工都這樣叫他）永遠都得把頭髮從他的眼睛旁邊甩開。他走路的姿勢很像我小時候玩的癩蛤蟆玩具，像打嗝而造成了踉蹌，感覺可能是音樂造成的，他的耳朵裡塞著兩個耳機，兩個黑色耳機掛著一條鬆弛的線，從他長粉刺的脖子後面繞過。那天晚上他留下來洗鍋子，身子往大水槽前傾，他猴子般的長手臂映著鋁的銀色，手臂上有數條紅色傷痕，是在拉披薩出爐時燒傷的。有個神祕女子一直打電話給他，留了許多緊急留言要他回撥。他沒有回應。

開幕的那天，當安奈特和我在裝一壺又一壺的健怡可樂和芬達時，她對我說她確定馬文會喜歡她。她說每次都會發生那種事，不管她到哪裡上班，老闆都會要求她施惠性|愛。她必須小心謹慎。施惠，我不停地想。「而且，」她邊補充邊把一捲捲的零錢塞進收銀機裡：「你知不知道外面那些刀叉上的細菌比這些錢的細菌還多？把錢想得很髒是一種普遍的錯誤。」她隨便舔了一個二十五分硬幣來加強語氣，然後將它放進口袋。當我跟她說把硬幣放錯地方時，她便開始恨我。

「好蠢，」她在他離開以後說。「而且，你為什麼要買那個？」躺椅擺在地毯中間，像一匹背部下凹的馬。

「多少錢？」我邊說邊繞進櫃檯，等著聽樓上傳來腳步聲，等著聽馬文呼喚我的別名，叫我進辦公室。

「但是要仁慈一點，」路克說。「溫和一點。至少，他是我們的吉祥物。」

「一百元。」我猜，說得高一點才能讓她吹噓她那聰明的殺價功力。

「你喜歡巴布．狄倫嗎？」他從點唱機的位置靠過來問我。「我這裡有六張狄倫的唱片，所以你最好要喜歡他。」

我們四個，再加上史帝夫二號，就是「好傢伙」在午後和晚上時段的工作人員。有一個名叫雪莉的高大陰沉女孩（雪莉．雅莫，大家都這麼叫她）是日班的服務生。我每天下午四點就是來接她的班，她的非裔男友每天都坐在櫃檯前吸著一根蘇打水吸管，等她下班。他的膚色是驚人的糖漿色，他的友善表情是不可動搖的穩重和自我滿足。雪莉一點也不漂亮，我把她男友那種不挑食的品味歸因於，他是外國人，從不認為雪莉和他的品味有任何關係。在他現身以前，她難得一笑；他們貼著屁股走出門，用一種大剌剌的性挑逗姿勢慢慢走出去。史帝夫二號會在後面抓起麥克風然後透過喇叭系統做著親吻的噪音。日班的廚師跟我們說，她男友在「好傢伙」十一點開門時就來等她了。

「怎麼了？」我問。

路克看著天花板。「寶貝。」他說。前一個星期六晚上，當史帝夫二號在奧古斯塔的賽道上時，路克煮了一輛模型車。那輛車子的擋泥板上有一隻Playboy小兔子，微小的裸|露乳|房湊在前輪上，那長長的象徵陰|莖的車蓋上冒出了火焰和煙霧。車子融化成一團發亮的原色，他們把頭上的抽氣扇打開，將煙霧都吸上去。路克把這團垃圾放進一個外帶盒子裡，在上面寫了史帝夫二號的名字，而史帝夫必須將它當成笑話欣然接受，因為路克和馬文是好朋友。

「珍，可不可以給我一杯水？」史帝夫一號問。他汗流浹背，背著好幾袋肉丸和蘑菇。除了兩個史帝夫以外，沒有人擔心「好傢伙」的營運。安奈特在生意很好的那一週會稍微興奮一下，但她大多時候都在關心假電話訂單，那是一些對我們不滿的人或厭世的人所設計的，想藉以侮辱我們。我們的位置是在某個沿公路商業區裡，位於某個半低級的鄰里中，所以有很多顧客都是她懷疑的對象。威奇塔對我們的概念不知所措：頂級披薩放在塑膠桌子上、電視遊樂器在角落發出各種尖銳的音樂、女服務生要你自己來拿餐點和調味料、價位比K-Bob還高。顧客需要給小費嗎？「好傢伙」的璜落並不是沒有它的理由。

他搖頭，像是在打寒顫，從臀部到頭髮。像是某個重獲生命的人。「謝謝。」他對我說。這是記憶中他唯一對我說過的話。我和他的好消息一點關係也沒有，但身為傳遞訊息的人，我感到一種愉快，持續了好幾天。

「錢莫名其妙少了。」他說，聳肩。他盯著我，但我要怎麼接招？

史帝夫二號和平時一hetubook.com.com樣地敬畏著女人的行事風格，他說：「護士們，和她們的白褲|襪！」

「就會變得複雜。」我說。雪莉一直在存錢買水床。我買家具的動作讓她想起自己的目標。她跟我說想買特大號的，此外還附有暧氣機，床頭板塗黑色亮漆，床頭板上還要有書架和內建的讀書燈。我騙她說那聽起來很酷。

「黑橄欖？」他會說：「還是乾胡椒？」

所以，我也許是愛搬弄是非的妹妹。或者，也許是家裡的小寶貝，因為我是最年輕的員工。在家裡，我的另一個家，我兩種都是。我比較晚出生，在我父母對小孩子的興趣越來越弱以後，在家裡的玩具都壞了、小狗也死了以後才出生。每個人都離開了——大學、婚姻、西岸。那裡，就和「好傢伙」這裡一樣，我常覺得自己是個醜小鴨，似乎不適合這個家，在該像喇叭那樣叫時我卻像鴨子一樣地在呱呱叫。我真的想打進這個團體。他們很迷人，我很喜歡他們所有人，想讓他們印象深刻。

「史帝夫二號。」路克說。這答案不令人意外，史帝夫二號對「好傢伙」擁有激烈的革命情感。每次我偷拿錢的時候，都會先確定他不在視線以內。

「幫我跟你太太說恭喜。」我說。

我小心翼翼地提出評估，大聲地懷疑那把剪刀為何是象牙的顏色，然後才瞭解，原來它用的是和NASA在太空梭上使用的那種無法毀壞的材質一樣。

路克的詩非常深奧，他的公寓很靜很悶。我們坐在一起很久，完全沒有碰對方，因而到了黎明時，我神經緊繃，我的臉因為一整晚假裝感興趣的樣子，所以變得很痛。當他明顯不打算做任何事、當天空在他骯髒的遮陽棚外因黎明而變為紫色時，我終於起身離開。他沒有給我一個吻，倒是給了我一疊影印的十四行詩，是他在懷俄明州的某個躁鬱症朋友寫的。我向他道謝然後離開，昏昏欲睡，狂躁焦慮，心懷不滿。

打烊之後，我和路克回家，整晚都待在他的公寓裡，坐在沙發上看他的水族箱，讓他對我朗誦押韻的偶句詩。他為什麼不碰我？我們為什麼沒有接吻？他的公寓沒什麼特別的，除了那是他的公寓這點以外。我在那凹凸不平的假皮沙發上聽著。支撐系統已經壞了，所以我們緊靠著對方。路克的身上有燒焦披薩餅皮以及香菸頭的味道，雖然，當初在打掃餐廳時，我們把這兩樣東西視為不同的垃圾來進行分類；我們每天晚上都把可以吃的東西放在「好傢伙」的盒子裡，放在垃圾車旁邊。這是路克和馬文所堅持的。對我來說，我所認識的每個人，每個人，都比我優秀。當史帝夫二號聽說嬰兒已經死了，他直接跑向史帝夫一號給他一個擁抱，他把自己那顆查理．布朗的大圓頭擱到史帝夫一號的懷裡。安奈特嚎啕大哭。我納悶，這樣的情緒是怎麼來的？存在我體內的哪裡呢？在「好傢伙」裡，我唯一會哭的時候，就是在切洋蔥的時候。

我們的另一個老闆是史帝夫一號，地區經理，是個身材像洋梨的傢伙，每隔幾天就會很不好意思地來計算我們的利潤。他咕噥著，在廚房附近憂心著，把寫字夾板卡在他的「史帝夫」大皮帶的釦環上，邊計算邊衡量邊加總，邊做著筆記，然後焦慮地在馬文的二樓辦公室裡待了一個小時。最後，他會艱難沉重地走下樓梯，讓我們看計算結果，顯示我們的營運仍然（感謝老天！）有盈餘。即使馬文不在乎我們每個禮拜的進展，他還是會禮貌性地表現苦惱，讓史帝夫一號在樓上低頭按著計算機。馬文似乎很尊敬史帝夫那有限的專業，和他那無限的穩定性。我媽媽那個愚蠢但可靠的弟弟也是這個樣子：他不渴望變成醫生，而甘心帶著一只裝滿藥物的皮箱開車到處走，代表某家製藥公司。

我幾乎要問：「大馬士革？」但隨即想起，除了史帝夫一號，他還有其他的名字。

「可以啊。」我說，希望能提起她的希望。她聽起來人不錯。

第二天晚上，當我告訴華德曼這個消息時，他把小耳機從頭上拿開，然後盯著我，嘴巴打開。

但是安奈特馬上反擊。「狗屎。」她噓聲說話，聲音傳過窗子。「他可以在後面接這個鬼電話啊！」

十八歲那年夏天，我在「好傢伙披薩店」工作。我們是由芝加哥總店派駐到大草原上的前哨，靠著玉米麵粉脆餅和四種起司的組合往西方開拓。我們的產品價格比競爭對手貴兩倍，但堪薩斯州的顧客從不相信我們「價格加倍，質量加倍、飽足感加倍」的邏輯。披薩，這一州的消費者要的，就只是個披薩。只一個夏天，「好傢伙」就因營運不佳而受難。

「那個叫什麼？」他指著我的腳。

但是在那個夏天，那是我第一份真正的工作。「好傢伙」的廣告說，「有興趣從基層進入刺|激新事業的人，歡迎加入！」他們搬進去的地方在前一陣子還是「四川宮殿」的：畫有龍及亞洲女人手握扇子的屏風被搬出這裡，然後Chianti酒瓶和紅白色的咖啡廳窗簾被搬了進來。是馬文面試我的，當時他站在椅子上邊剪燈具的流蘇、邊用左手收集中國文字。他之所以雇用我，是因為他不在乎這家店做不做得起來。他屬於一種既不情願又疏離的爸爸角色，在我的真實家庭生活裡也有一個。有時候你會覺得必須在他面前彈彈手指，才能集中他的注意力。他在非自願的情況下被送來堪薩斯州．所以他很想念芝加哥。大致上，馬文的志向並不是要成為一個披薩人員。他計畫在賺夠錢的時候馬上回學校攻讀數學碩士。他真正的職業，他一直以來的目標，是在別的地方。

「你說什麼？」他問。

「珍？」史帝夫一號說。「珍？珍？」最後我才發現他是在跟我說話。我真正的名字（羅貝塔）最近開始顯得愚蠢乏味，所以我要同事叫我的中間名。雖然我原本有還算聰明的名聲，但因為我常忘記對自己的名字做出回應，所以同事都很懷疑。路克認為我這樣很狡猾，這讓我更喜歡他。