0%

「我不知道你是這裡的病人。」

「你本來就知道會是黑色的？」麥布萊德問瑪莎。

他把克萊兒的理論帶回家，然後在下一次和瑪莎做|愛時發揮。黛絲在客廳裡看電視，那是在醫院裡培養的習慣，而她現在還保持這個習慣。她在房子裡鬼混，放縱她青春期的胃口，洋芋片、巧克力、巧克力穀片。

「沒有。」他咕噥，心裡很想問黛絲是不是跟她說了什麼，但他知道那會發生意料之外的事。「沒有。」他重複，沒什麼說服力。才一個禮拜以前，這個回答可能是個謊話，但現在他該怎麼解釋？這種時機讓他很想像個瘋子一樣地開懷大笑。

「用了藥。瘋瘋的。結果我將某個女人從醫院前的街上拉回來。」

「原來你這麼恨她，這讓我覺得很恐怖。你以前很愛她的。」

她看他的眼神好像是透過望遠鏡的鏡片在窺視；再見。「你真冷淡。」她說，然後轉身面對房裡的其他女人。

「是啊。」她沉默一陣子，然後說：「當你搬走時，我可能已經懷了你的孩子。我可能把她留在鹽湖城，把她留給摩門教徒養大。男人都不好奇他們的精|子發生什麼事嗎？如果我是男人我就會擔心，但是男人啊——都只是打了就跑。」

「什麼？」

「黛絲，你打算怎麼辦？」

「真令人不敢相信。」麥布萊德說。他看著她手臂中的那一捆小孩，又黑又受到侷限。很難相信她長大時會戴著廉價的珠寶然後吃著垃圾食物，讓男孩們將手放到她的下部。「她讓我想起茄子。」他告訴瑪莎。

麥布萊德坐在椅臂上，準備離開。

只留下麥布萊德一個人在思考。他愛的是誰？他能不能要求他的女人們喊個價，然後把自己賣給出價最高的那個人。他是否在尋找某種特定類型的女人，因而需要目前這三個女人來組成一個完整的個體？他思考著她們各自的優點——瑪莎有很高的幽默感和穩定性、克萊兒有令人吃驚的誠實度和悲觀的開放心情、黛絲有狂放的性|愛和妄想能力——他瞭解她們各自的吸引力，也瞭解她們各自的侷限。但也許同時擁有她們三個人才真的可以讓他興奮。他的情感好像一顆落地的西瓜，變成多水潮濕、猛烈搖晃的三瓣。或者像是一把三叉戟。他想像自己的陰|莖，不是一個，而是分叉成三個。

麥布萊德邊領著她走回人行道、邊跟她說自己看到了什麼。他們走過她父母的身邊，她父母只是站在那邊看著，好像那是一場婚禮。

瑪莎靠回原位。「我不擔心我們的關係。我喜歡，我也覺得你喜歡我。我們在一起很爆笑，雖然我們沒有像以前做那麼多愛。」她斜著頭斜著眼，她甘心等候。「是你自己問我黛絲在想什麼的，然後我就告訴你了。我並不感到困擾，所以你就別煩惱了。」

「她現在還是懷孕。」

黛絲竟來到麥布萊德的房子裡。因為，以官方說法、以法律的角度來看，那是瑪莎的房子，而瑪莎邀請黛絲過來。她不相信黛絲已經發瘋。困惑，是的。陷入麻煩，是的。可能麻煩比發瘋還嚴重，但她並不算發瘋。公路上發生的事，她還帶著一臺打字機怎麼解釋？當黛絲在書房的沙發上睡著時，麥布萊德在臥房裡對瑪莎輕聲地說這件事。

「將A標籤插入B槽。」麥布萊德轉移話題，開始說笑話。

這個地方的資金和人員都很不足，不管在建立或維護上都沒花什麼錢。它的年代還不夠老，所以沒有歌德式浪漫的風格，也不夠新，連乾淨和現代化的感覺都稱不上。所有的公共空間的地毯都磨破了，家具也都已經變形，那是七〇年代的破爛塑膠品；窗戶上沾滿了多年累積的指紋，人們用指尖抵著那些玻璃，渴望離開這個似乎讓他們身陷其中、永難逃脫的大箱子。麥布萊德經過的每扇開啟的門裡，都有電視、罐頭笑聲、廣告聲的淡入淡出。有什麼東西比白天的電視更能代表疾病和禁錮？有什麼東西更能代表「殺時間」這件事？一樓是公共區域，如果要上樓，就必須先和某個管理員交涉。為了不想回去找瑪莎和黛絲（他可以從二樓電梯旁的落地窗看到她們，仍然在太陽底下聊天：黛絲往後躺，眼睛閉著，而瑪莎正看著她），他給自己一項挑戰，就是對管理員說謊然後過關上樓。四樓就是黛絲的樓層；樓層越高，病人越瘋。

「幹嘛這麼不耐煩？」麥布萊德邊看手錶邊問。冰茶和閒聊，很嚴重地切割了他們的時間。當克萊兒打他時，他搞不清楚是因為這個問題還是因為他看了手錶。她是個出人意料的女孩。他們做|愛，然後是那每次都需要的小睡眠。

結果並沒有墮胎，那是麥布萊德未曾參與的決定。猶他州的室友將一顆純真的種子散播到這個世界，它陷在瘋子黛絲的體內，開始成長。

「不知道。」她搖搖蓬鬆的頭。「如果懷孕，我就得遠離這些藥。這點倒是很確定。但再來呢？你問倒我了。」有好幾分鐘，她沉默地剝著椅臂上裂開的綠色油漆，然後說：「鹽湖城有兩個男人。我們三個住在一起，很像法國電影。兩個人都足以當我老爸，即使他們都很糟。」麥布萊德說：「你知道吧，你的生活處處危機，你自己有注意到嗎？」

「是Gay達。」瑪莎糾正她。然後她們又來了，又開始歇斯底里。

這就是他想要的感覺，開著車出發，帶著自己在俗世的所有：清晰，自由。那和冷淡是一樣的嗎？懦弱呢？他以前離開鹽湖城，現在也可以離開土桑市。西部有許多城市，而他在那裡的紀錄是一片空白。那裡有個女孩，他幾乎可以看見她，閃亮，金髮，比他年輕幾歲，是個健康的健行者，牙齒潔白，喜歡深情的音樂。他會找到她……但那個車禍訴訟後來怎麼了？就是他不久之前覺得挺有趣的那個？「我看到一個走路很慢、臉上表情很傷心的人，那時他就從我的車頂上摔下來……」除了往前衝以外，沒有其他辦法。打好檔、放下車窗、把收音機的音量調高、將車子維持在路中間，不要回頭。不要、不要、不要。

麥布萊德很慶幸，她們談的這些孩子都不是他造成的。兩個女人都低頭看他，臉上的表情都一樣：草地上的這個男人，到底有多好？他不想將精|子捐獻給瑪莎的慾望，而雖然他就坐在她們前面佔著腳凳的位子，但她們甚至不能抬起腳放到這個腳凳上。

同時，克萊兒的父母來醫院看她，那表示麥布萊德得坐在大廳裡邊喝冰茶邊和他們聊天，之後才能帶克萊兒去Triple T休息站對面的汽車旅館。他在做一項實驗，測試自己的成熟氣概，想重新取回那似乎已匆匆溜走的一部分。這樣的動機是可敬的嗎？她父母的表情這麼詢問。無望，如果答案是否定的話，彼此都不知該怎麼應對。克萊兒手腕上的傷疤令人慌張，浮腫的疤痕兩邊排滿針縫的小孔。

「我確定她受過性|虐待。」

「為什麼不？你是個混蛋，這才是真正的問題。」她吸了濕濕的一口氣，她的五官呈現藍色，感覺好像氧氣不足。她在這緩慢的、服藥的、無望的鎮靜狀態之中哭泣。混蛋並不是她會說的話，那是藥物在說話。

「你沒有病，」麥布萊德對她說。「你只是健忘。如果健忘是一種病，那麼整個城市就都要用約束衣綁起來了。」

麥布萊德對她說：「我們會做|愛。」他納悶自己為何覺得有必要說服她這點，而同時在模糊其他的焦點。

但那完全不算什麼挑戰。他只是提一下黛絲的名字，人家就跟他說黛絲的房間在哪裡。櫃檯的女人甚至沒有要他簽名。他打開她的衣櫥然後往裡面看。什麼都沒有，只有當初她被人發現在公路上所帶的打字機。還有一些奇怪的布織品，顯然是一些人家捐出來的東西（也是被人家丟棄的東西）。全白的內褲，高腰、端莊，和她以前穿的都不一樣。床頭板上方有一張耶穌的圖片，耶穌的眼睛往上看，表情就和所有得面對黛絲的人一樣苦惱。

他躲避克萊兒。他藉由告訴自己對瑪莎是真心的，因而遺棄克萊兒。

「一對該死的鴨子。」

黛絲說：「你只是在嫉妒我的雷達。」

麥布萊德發現，自己在日正當中的時刻竟來到了皮馬郡精神病醫院。「不要來這裡找我。」黛絲告訴他。她的手掌滑過白色的鬈曲頭髮，感覺像在阻止頭髮像蒲公英毛狀種子那般地飛散開來。「我會覺得很尷尬，這些瘋子讓我難為情。」

「我今晚去縫紉室睡。」瑪莎邊說邊拿走枕頭。

「在黛絲出現之前都不相信。」

「你該走了。」她同意，然後又開始忍住哭泣。

「她那時懷孕，」瑪莎說。「壓力過大。」

「寶貝。」他邊說邊擁抱她，並小心不碰到她的繃帶。

他在一週之後又去找黛絲。他夢裡的溫柔已經退去，她的絕望讓他失去耐心。黛絲的這一面對他來說是個很大的弱點，他並不擅長忍受弱點，而且他自己也試著在尋找支撐的力量。她穿著同一件運動服，臉上的表情同樣無精打采，同樣失去血色而顯得蒼白。這一天的天空多雲，但他們同樣坐在那兩張阿爾和_圖_書崗金族印第安風格的椅子上，眼睛盯著前門，好像上個禮拜前發生的戲碼會再重播一次，中年女人逃離父母，那股衝進車流的渴望。當麥布萊德發現自己竟穿了和當時同一件襯衫時，他感到相當苦惱。

他再也不想回來這裡了。他看克萊兒最後一眼，而那像是他第一次看她的情形：她和父母在一起，慍怒、掙扎。

「她說她之前同時和兩個男人住在一起。」

「我要去尿尿。」麥布萊德表現得很興奮的樣子，然後走進去。嗯，這裡是他的房子，但他對於這房子的歸屬感到底在哪裡？那個男人、女人和那即將出生的孩子坐在前廊上，三個不相干的奇怪組合。「你不夠堅強，無法接受其他人所受的侷限。」有遠見的瑪莎曾這麼對他說。他希望她不要再這麼瞭解他、不要再這麼聰明。她以前為什麼愛他這個混蛋？他必須拒絕承認這個弱點嗎？他覺得自己像個鐘，在寂寞的鐘塔上製造噪音，鎮上的笨蛋在下面拉著他的鍊子。

「我該走了。」他說。

她那麼渴望嗎？不——是全心奉獻。自動自發。令人吃驚。欲|火焚身的女孩，因此你會想走進火焰之中；站在危險邊緣的女孩，無拘無束地反而自在。死亡的可能性並未使她卻步。她已準備接受一切。

「我怎麼知道？」克萊兒已經裸體，但她脫下的是綠色的護士服，好像在說，一個人只要和醫生混一陣子，就有資格穿得像個醫生。

「你怎麼在這裡？」她問他。

「那我該怎樣？」他問。

「算了吧，瑪莎，她手段那麼多，不老實，精神完全不正常……」證據說得還不夠嗎？況且，他拒絕相信自己愛過黛絲。沒人可以證明。

「你救不了她。」那天晚上，他對瑪莎談起黛絲，而他希望自己是對的。七個月身孕的黛絲在南土桑市裡失去蹤跡。他們三個人去灰狗巴士站對面的餐廳吃墨西哥料理，他們一起賭錢猜測那些食物裡有什麼奇怪的動物，然後邊吃捲餅、喝啤酒邊歡呼。黛絲的行為很正常，邊吸蘇打水邊吃蛋白質和鈣，就像個好媽媽。但去完廁所後，她就不見了。

「懷舊個屁！」他想：病態的慾望。

麥布萊德突然站起來。「我並不是在引誘你。」他對她說。「其實，我是要你離開這裡。如果你已經康復到會認為我想和你上床，那就表示你已經康復到可以滾出去了。」

「這種話你也聽？」他的聲音比自己想的還大聲，隔壁桌的律師震了一下。黛絲說得對，這讓他想把她殺掉。

侍者似有若無地聳聳肩，上唇的小鬍子像毛毛蟲在蠕動著。

他和瑪莎在法院（他在那裡砌磚）附近的市中心吃午餐。夏天已經變得很熱，所以他們早上五點就開始上工，在下午一點前結束。瑪莎嚼一口玉米捲，然後說：「她覺得你不把我當一回事。」

麥布萊德的女友間存在著某種東西，而那個東西越來越龐大，像是一場羅曼史，就好像他們有一些祕密。黛絲只要說一個字，兩個人就都難以克制地開心起來、都笑得很用力，連話都說不出來。麥布萊德模糊地想起，她以前會把你拉進房間，讓你覺得那裡只住了你和她兩個人，一起待在興奮挑逗的黑暗中。當她從病床下來走動，令人討厭的幽默感就漸漸浮現。還有她那隨時隨地準備說謊的樣子也漸漸浮現。有一天晚上，當隔壁的變裝癖走出門，黛絲說：「我弟的性傾向很模糊。」

「正飛回家，正痛苦地在……」她伸出雙手示範，兩隻手掌相互擰攪、緊練。「他們完全不知道該怎樣。」

「你可以離開，」她對著他的耳朵細語。他成熟|女友的結實雙腿盤繞著他的臀部，雙腳在他身後鎖著。「但你還是得回來。」

當他撫摸她的頭髮以及脊柱上一節節的關節時，他納悶自己為何開始和老女人做|愛。他認為自己已經成熟，但也許年輕女人就再也不喜歡他了。他變得更複雜了嗎？或者更絕望？「我們喜歡互相傷害。」曾經，瑪莎如此解釋他們之間的關係。顯然地，瑪莎喜歡他對她的傷害，不論那是什麼傷害。但麥布萊德到現在才真正瞭解她的意思。他對克萊兒的感覺說不上是愛，但他覺得已準備好和她上床，準備好保護她短暫輕鬆的睡眠，準備好保護她遠離父母以及她的自我厭惡（如果情況需要的話）。

「不可能是我的。」他說。

不出所料，當晚他夢見了黛絲。他在他位於奧克拉荷馬市的老房子裡，他是在那房子裡長大的。夢裡，黛絲就住在他父母房子所在的街角上。她租了一間陽光充足的小房間，麥布萊德去那裡找她，而她親吻了他的臉頰。當他醒來，內心對她有一股溫柔的感覺。那是個相當甜蜜的親吻，相當純真、低調，就像小孩的親吻一樣，其中沒有過去或未來的沉重感，而存著一股極為憂鬱的力量，這使麥布萊德醒來時處於一種純粹慾望的狀態，也使他將瑪莎喚醒然後做|愛。他的夢幻生活因這場夢而變得模糊了。也許當他達到高潮時，他實際上是進入了黛絲在他夢裡的記憶。記憶（混合為一，瑪莎和黛絲，正常和疾病）縈繞他一整天，她們的臉出現在他的臉旁邊，過去的性|愛推擠著現在的性|愛，有趣的摩擦。

或者，也許他需要每段關係裡各自的、但最終總和起來讓他感受到的罪惡感，特別是當這種罪惡感牽扯到其中任兩人的時候。高度的戲劇有它自己的魅力，就像生活在故障的飛機上。

「黛絲。」她懷疑地說。「嗯，還好你不是這裡的病人，因為我可能會怪自己當初沒有多掙扎兩下。我不想讓這裡的病人來阻止我。」

「還活著嗎？」

「我不把你當一回事？那個連帳單也不幫忙付、連家事也不幫忙做的陌生人，說我不把你當一回事？」他很憤怒，然後他想起自己和克萊兒之間的事，於是鎮定下來。那些透露著親密關係的帳單和支出。

他發現自己希望能在黑暗中找到黛絲。

「是在講你的事，」瑪莎說。「這是你應該熟悉的主題。現在是在說，有個女人不但被你像狗一樣地丟在公路上，你對她還連一句好話也沒有。」麥布萊德不得不感到驚奇：即使再生氣，她講的話都能合乎文法。「一句也沒有。」瑪莎說。「我忘不了你有多混蛋。事實上，讓我忘不了的是，自己和一個混蛋在談戀愛。我早該知道才是。」

「她是你朋友。」瑪莎簡潔地說。她穿著白色的寬鬆內衣，有蕾絲摺邊，穿在她身上看起來很莊重，但如果是別人穿——某個皮包骨、有厭食症的人來穿，或是給某個身體虛弱的毒蟲穿，比如醫院裡的那個女人，比如黛絲，就可能會很性感並帶點維多利亞風格。

「但那不是有意識的？」

「那又不是我說的，是黛絲。」

黛絲把嘴裡咬著的手指頭拿出來，然後說：「難過。我明天就要墮胎了，那真的讓我很難過，雖然我也不認為自己可以生孩子。」

當麥布萊德走回原本坐的椅子時，黛絲正閉著眼睛。「我沒有在睡覺。」她說。

瑪莎嘆氣。「這真的很文不對題。」

「我知道會是一半一半的機率。」瑪莎臉紅了，她穿著綠色的護士服，就像克萊兒以前穿的那樣。六個女人在幫黛絲接生，而黛絲好像一隻被虐待的烏鴉不停地尖叫，其他人嘴上都唸唸有詞、都在安慰她，好像一大群鴿子。小孩，是非常健康的女孩，膚色和奈及利亞人一樣紫。麥布萊德只是張口結舌地看著。沒有人感到困擾，他們的責任是要稱讚、恭喜、鼓勵。瑪莎抱著小孩搖啊搖的方式，讓麥布萊德終於瞭解自己必須離開她。對於瑪莎，那孩子的重要性已經超越他了，不管是過去或未來。他從來沒下過這麼簡單清楚的決定。這讓他感到一種奇怪的無私，讓他看到自己的責任心。

女人是怎麼辦到的？怎麼有那種沉著、那種開放的流動的感官，不只知道有事情發生，還知道那事情可能很驚人？麥布萊德可以輕易地想像黛絲和瑪莎裸體躺在一起，舌頭對著彼此的頸背，乳|房對乳|房，顫抖的臀部對健美的臀部，如膠似漆地緊擁，並把彼此推向高潮。那景象很美，有燭光閃爍，還有薩克斯風的配樂。

「我知道你和別人上床了。」黛絲說。她用眼神在化解這場威脅。她會洩漏祕密。她會毀了他的生活。沒有哪一種反應稱得上是正確的．所以他只是盯著她，痛恨她。然後她開始哭泣，麥布萊德能做的，只有盡力克制自己發怒。在他眼前的她的表情（裂開的兩片嘴唇不斷發抖，眉頭上滿是粉刺），看起來很欠揍。她到底要他怎麼做？看著她啜泣令他大為光火，他很想捉住她的肩膀然後把她往後推回沙發椅背上。她怎麼能知道他的祕密？真大膽！她透過髮絲往上看，接著突然在淚水中笑開來，表現得好像自己的詭計被揭穿了。她是個下賤、隨便的女人，麥布萊德和圖書也無法拒絕她的吸引力。他記得她在床上的樣子：她只有在極限中才能獲得快|感，就在即將轉為痛苦的那一刻。她喜歡咬人也喜歡被咬，頭髮喜歡被亂抓亂拉。現在，她伸手往他的膝蓋滑去，然後慢慢地張開手指，似乎覺得可以這樣慢慢地滲透他的全身。憤怒的麥布萊德傾斜身體、跌坐到地上。她軀身往前進入他的雙腿之間，兩人開始角力，她咬他的手臂，然後咬他的脖子，力量大得使他全身發顫。他把膝蓋放到她的雙腿之間，然後用力使她的雙手放開。她被他壓到地上重重地喘息，臉頰上一條口水。她的上衣和內衣並沒有蓋到她的身體，麥布萊德聞到了她身上的氣味，這股氣味的力量強大，毫無掩飾的性氣味。這氣味竄入鼻中，帶有一股被傷害的需求，而他就要屈服。

當晚，他沒有心情觀看那場孕婦裝和髮夾的流行時裝秀，瑪莎罵他，說他是在裝成熟。敏銳的她突然問：「你是不是愛上別人了？」

「這樣有點病態。」

「哪種事？」

「我以為你想見我。我以為那才是重點。不然你為什麼要來土桑市？」黛絲是麥布萊德一年前的女朋友，她在Triple T休息站附近的公路上，手上提著打字機，試圖搭上便車時被人發現。她是土生土長的紐約人，沒學過開車；也許麥布萊德就是因此而以為她會留在鹽湖城，他就是在那裡離開她的。他確切地希望將那視為已經結束的章節，將那視為他早已路過的地方。

「黛絲？」瑪莎說。她顯得困惑，以不具威脅的方式在苦惱著，那是一種強勢女人在弱小女人面前所表現的方式。

麥布萊德嚇一跳，被逮到了。門口站著當初那個跑到街上的女人，雙手交叉在胸前，似乎覺得很寒冷。他覺得她長得很像奧黛麗．赫本，苗條、虛弱、緊張不安，像迷途的動物。「不是，」他邊說邊回神。「我在等黛絲。」

「這些疤痕會不會退掉？」他在汽車旅館裡問，然後把嘴唇印在傷疤上，同時在努力地不感到噁心。

麥布萊德在浴室裡斜著頭對著鏡子檢查她的咬痕。那裡有許多破開的毛細管，但看起來很像刮鬍子的傷痕，這讓他較為放心．他和黛絲的角力應該不會被發現。他注意到心跳非常劇烈，從鏡子裡，他可以看到心跳在胸膛裡猛烈鼓動，像是口袋裡有一隻老鼠在亂動亂竄。

黛絲說：「我要在恢復正常時才見你。我感覺你好像在盯著我看．在看我軟趴趴的皮膚，全身上下都看。」她彷彿哭泣般開始顫動肩膀，但她的眼睛是乾的。麥布萊德不想碰她。她身上已經有徘徊不去的味道，而她的運動服隱藏掩蓋了肉體的一切魅力。她的眼睛已失去曾擁有的急智，只閃爍著沮喪以及抗沮喪的藥物。麥布萊德伸手握她，他感覺她的本質和之前的比起來更為遲緩呆滯，像泥土一樣愚鈍，像白化症患者一樣蒼白，感覺好像她的全身都被浸到漂白劑裡。以前，她光彩奪人，一個禮拜去兩次沙龍，躺在像棺材的容器裡曬皮膚；她的頭髮染成金色，頭上凌亂點綴著飾品和髮夾，像「維多利亞的祕密」那樣的女孩，陰|毛也配合地染上相同的顏色。

「也許我是該這麼做。」她冷靜地說，坦然地看著他。

當晚在麥布萊德的家裡，現任女友瑪莎坐在報紙上幫椅子上漆。她喜歡在空閒時為二手家具做些裝飾；她的房裡都是二手家具，和玩具店一樣色彩鮮豔。黃色的蛇纏繞著某張椅子的支軸，徒手畫的藍色鬱金香在另一張椅子的扶手上盛開。臥房裡傳來悲傷的音樂，那是年輕小伙子悲戚的哭腔。瑪莎傾斜著她那頭灰髮，她因為專注而使舌頭貼著上嘴唇。在油漆的味道之下有一股食物的可口氣味，以及她稍早抽食大麻的草藥氣味。夜晚平平淡淡，這份令人難以置信的正常（也就是，麥布萊德讓這個健康的女人走進屋內，然後做一些極富魅力的事情，幫家具上漆、烹調食物），或多或少應該讓他感到快樂才是。但是，這種圖畫般的夢幻令他惱怒。他覺得被家庭生活馴服了，似乎有違他的意志。和黛絲相處的那段時間，雖然短暫，但已在他的皮膚底層埋下了某些東西。

瑪莎大笑，笑個不停。那是很豪放的笑聲，麥布萊德並不喜歡。

他回家時黛絲正在和那名變裝癖開玩笑。他們坐在麥布萊德和瑪莎習慣的位子上，吹著電風扇的微風。變裝癖把口紅印留在手工咖啡杯上。杯子在他的大手掌裡顯得渺小，愚蠢。他的指甲非常滑順，沒有塗顏色，看起來很長又不太長；麥布萊德花了一陣子才注意到，他指關節上的毛都已經刮掉。真令人難以置信。這個男人沒有站起來，而是伸出手等麥布萊德上前一握，非常淑女。

他們在尋找黛絲的過程中吵了一架。麥布萊德覺得這樣的狀況是相當有效率——通常，吵架需要好多精力，要花好多時間，要大吼大叫、要把電話從牆上拔下來丟到地上、要去街上晃來晃去、要沉默冷靜地思考、要握手言和、要邊哭泣邊做|愛、第二天醒來頭昏腦脹，要忍耐痛苦地討論過往、要毫不保留地說出內心的話，然後發現自己進退兩難。這可能會花好幾個小時，可能讓人失去一天。所以他覺得邊找黛絲邊吵架還算不錯。問題是，瑪莎的爭吵經驗較為豐富，她的思考比較有邏輯，比較能像律師一樣地說出重點。像個公設辯護律師，在做慈善機構的那種，像是好撒瑪利亞人所走那種的正義路線。她走的是高道德的路（黛絲陷入麻煩，忠誠，人性），這讓麥布萊德無可避免地扮演起混蛋的角色。再加上他和有自殺傾向的克萊兒發|生|關|系，你就想像得到：一；個男人怎麼爭辯都徒勞無功，可能會被一個好女人拋棄，被趕出她那棟好房子，然後在糟糕的地方糟糕地開著車，被驅逐。

麥布萊德發現黛絲在瑪莎縫紉間裡的沙發床上睡覺。他坐到她的身邊，她醒來，發現他在身邊並不感到驚訝。人性裡的一切都不會令她驚訝。

「看，她好可愛啊！」瑪莎的眼神發出光芒，臉色因為身體的活動而顯得紅潤，對於人類這個物種，這是第一優先的活動。她自己也可以是一位母親，因為她有寬大的臀部和開放的心胸。

女人的父母跟著他們走進去，現在，他們尊敬地站在麥布萊德的身後。女人放開他的手臂，然後對她父母讓步。「是這邊。」她靜靜地說，然後帶他們走到櫃檯。

「你不能在第四大道上走……」但她已經走出門外，侍者再次聳肩，充滿歉意地把帳單遞給麥布萊德。

女人讓黛絲感到威脅；即使在最正常的時候，她還是不喜歡她們，雖然她會裝個樣子。與人的接觸若不是以性|愛為結束，黛絲就會感到很困惑。麥布萊德坐在阿爾崗金族印第安風格椅子前的草地上，而兩個女人坐在椅子上面對著陽光。他想到三角關係，這兩個女人之所以會一起出現在這裡，就是因為他；鹽湖城的那兩個男人可能在等候黛絲的消息，他們可能在房裡走來走去，納悶為何要和眼前的男人混在一起、牽扯在一起，而且還有租屋關係的法律約束。因為麥布萊德不知道要在瑪莎面前說些什麼，所以他瞭解，眼前和黛絲的這場關係裡，他並不是無辜的。這個事實讓他對自己厭倦。

她問：「我在做什麼？」

「這就是我需要的，」她說。「一個屬於親密的詞彙。鬆餅。小貓咪。」

「都搞定了？」她酸溜溜地問。這就是她的風格，使喚他做些什麼事，然後等他真的做了，就開始嘲諷他。

他搖頭。她從沒有微笑過，從未在她那股可靠的嚴肅感上做一點讓步。她是個非常陰沉的人。你什麼都可以對她說．她從不迴避。「你怎麼在這裡？」他反問。

他們在前廊進食，吹著風扇的微風。即使在二月，小鳥還是叫個不停，像是在舉行一場邊喝咖啡邊聊天的聚會。隔壁的變裝癖在日落時出門（他總是如此），唇色鮮紅、前面塞了厚厚的胸墊。他的穿著屬於五〇年代：裙子的底邊襯著花紋。

「她可能還愛著我。」麥布萊德在黑暗中警告瑪莎。

當他們走進大廳，她對麥布萊德說：「你一定不會做這種事。」她輕輕握著他的手臂，修長的手指在顫動著。原本有一群人聚在那裡觀賞這場喧鬧，但現在都已慢慢散去，對於這平淡的結果都感到失望。

麥布萊德睜大眼睛看她，心裡想搞清楚：當她的其他部分都跑走時，她理智的部分去了哪裡？

「我會在這裡的。」

「你剛剛去哪裡？」瑪莎用胖嘟嘟的小手扶著他的臉輕聲細語，她的鼻子頂著他的鼻子，然後眼睛望進他的靈魂深處。她靜止不動，這種狀態讓她想要得到高潮和坦率誠實。當麥布萊德把陰|莖放入瑪莎時，他想到克萊兒的話語以及黛絲懷孕的乳|房。他到底身在何處？

「我喜歡這些家具！你太太很會用油漆刷喔！」

唐娜提拉出生的一個禮拜後，麥布萊德開著車往急診室前進時，他是這麼告訴自己的。克萊兒www.hetubook.com.com從土桑市的某個高架橋上跳了下來，從頭到腳都斷裂，可能會死。現在，她無意識地躺著讓一群專家幫她組合回去。麥布萊德並不無辜，因為他已經超過一個月沒去看她了，他假裝自己很累，假裝自己對於欺騙著瑪莎而感到罪惡，假裝他自己的問題不會比克萊兒的輕鬆。情感是如何產生變化的？所有的小溫柔都已不再，竟在一夜之間消失不見，只留下同情？發酸發臭，只剩下嘲笑？當克萊兒的母親在凌晨三點打電話來，瑪莎將電話遞給他時只說了嚴厲的一句話，像是一道親吻：彼得。爭吵過後的他們沒有做|愛，只有麥布萊德自己憤怒地抽拉著陰|莖，像炸藥一般堅硬，但無法爆炸。

「我那是一種有病的健忘。」克萊兒說。「因為我健忘，所以我可以傷害父母。」

「我也愛你。」他快速地說。

瑪莎說：「你覺得怎樣？」

他不得不想起克萊兒，但他說：「現在是在講生孩子的事嗎？」

「去他的黛絲。」麥布萊德終於有機會罵這句話。沒人救得了她，看到了吧？「我想我們得報警。」他馬上幻想自己在對某個警察描述自己發瘋的前女友，然後他在危險的南土桑市裡開車尋找神智不清的孕婦……但瑪莎失望且不耐地盯著他看，這讓他馬上回到現實，可樂娜啤酒瓶，油炸玉米粉餅。

「和同居人做|愛比較像是在自|慰，」她說。「就像是拿某個溫暖的東西來摩擦自己，直到你達到高潮。性|愛DIY。」

麥布萊德思索著，這就是她到這裡的原因，稍後，她將要犧牲、將要獻祭。二月的時節，亞利桑納的沙漠是寬容的，如果以東方的標準來說，感覺像春天。他們坐在大樓的庭院裡。人群（病人和護理人員皆然）中有一種像木頭般的恍惚，讓阿爾崗金族印第安風格的椅子看起來充滿個性；這些椅子的擺放角度非常活潑，在常綠的草地上宛如對話般地群集起來。其他訪客拿一杯杯的咖啡給其他病人喝，他們很快地走過草皮，想在毫無生氣的面孔前表現得活潑敏捷。麥布萊德感到自己已陷入過往，然後一直偷偷看自己的手錶。他的腳渴望去踩油門。

時間是夏天，麥布萊德開始和克萊兒睡覺。她穿上鞋，接著跟他去簽名外出，兩人開車去醫院附近公路上的汽車旅館。剛好就在Triple T休息站的對面，黛絲就是在那裡被發現的。二十五元，沒有人提出質疑。現金交易，沒有收據或帳單，沒有證據，沒有痕跡。要不是因為麥布萊德喜歡「桑斯汽車旅館」的完美空調（那裡用的不是那種發出類似沼澤濕氣的冷氣），否則，那裡的房間是典型的骯髒與惱人，它們讓你忘不了：在你來這裡之前，已經有數百個陌生人進來過。地毯有一股濕氣，香菸的氣味徘徊不去，破爛的床單上面還黏著某人的腳趾甲。做|愛中的克萊兒和對話中的克萊兒一模一樣：直接對抗，大膽過招。「我聽說這裡是男人最敏感的地方。」她可能會邊用拇指壓他的會陰|部邊這麼說。

「大概吧。」他跟她說早上發生的事，那時候她正用耐心堅定的態度在善用油漆刷。房間越來越暗，於是她停了下來，她使身體往後坐並用雙手撐著，雙腿慵懶地張開。她是麥布萊德所遇過第一個不會和自己身體發生戰爭的女人：她喜歡她的身體，她的身體喜歡她。她在這個世間走動著，無意識地生活在體內，完全坦然地面對身體的缺點以及身體所賜的禮物——喜愛，感覺像是在對待討人疼愛的寵物。

「我是阿布托，」他說。「你的鄰居。」

麥布萊德想起黛絲也做過類似的抱怨，以前，他拒絕吃壽司，或者拒絕吸食非法藥物，黛絲都做了這種抱怨。不，他不想吃生魚，不想吸食古怪藥物。也不想赤腳跑進車流當中。

兩個男人。黛絲是三人關係裡的支點，這個想像不斷糾纏著麥布萊德。而或多或少，這道難題也讓他感到有趣，即使內心知道不該如此。在睡覺這方面主要是怎麼安排的？有沒有一個主導的男人，種馬一號、種馬二號？或者某種同性戀的關係？他們三人在早餐時間是如何舉止的？三個人披頭散髮一起坐在咖啡前面，身上都只穿著內衣？

有一天，她告訴他：「你不用擔心自殺。」

有沒有什麼字可以用來形容表情邊抽搐邊回想過去一段情的狀況？用來形容那個在肋架裡短暫爆裂崩潰的點，而你的視線不再徘徊在她的臉上，而像是打水漂的石頭掠過水面那樣地掠過她的臉？

他將克萊兒的信抱在胸前，還沒拆封，是封死亡之信，由她的父母傳遞。她的心，在他的手裡。他的前廊上坐了四個女人，愛人，前女友，黑膚色的嬰兒，以及那個把自己當作女生的鄰居。麥布萊德的歸屬在哪裡？他沒辦法達到她們的要求。除了使自己壓榨乾淨之外沒別的辦法。他曾被壓榨個乾淨。

瑪莎擁抱迷失的黛絲，像個母親一樣地撫拍她的背，而麥布萊德克制了在她臉上揍一拳的渴望。

「強|暴以及戀愛都是同樣的行為。」她曾這麼對他說，為他解釋這種混亂、敵對、嚇人的恐怖。

在家裡，瑪莎試著讓他開心。「為了避免撞到前車的保險桿，我撞到路人。」

「救我。」她邊說邊投入他的懷抱。他覺得她想帶他走。她正溺在水裡，如果他沒有掙脫她的手，最後可能就會被水打到某處的岸上，身體浮腫、冰冷。

他沒有說自己並不相信黛絲現在還有能力擄獲男人，她的身體已經變了許多，還有她的皮膚，以及魅力。她散發著一股疾病、傳染病的氣息，只有母愛才會去接受她。「我怎麼不把你當一回事？」

「我去買咖啡。」他邊說邊彈起身子。他既然離開她們兩個，就不想再回來了，於是在醫院大廳裡晃來晃去。

在那一刻前，麥布萊德並不擔心自殺，他稍微想了一下，但從那之後，他理所當然地時常思考著自殺這一回事。

黛絲推推他的手肘，對他說：「幫她。」他不情願地站起來往街道走去，走路的姿勢看起來很像在忍著牙痛。當他走到女人身邊時，她握住他的手臂，感覺好像她一直在等他，他是她的舞伴，兩人站在舞臺上。她盯著他，她的眼睛因尚未用藥而顯得清澈，像一頭驚慌的鹿，漂亮但易受驚嚇。

她們決定去逛街購物。她們的胃口都不小，讓這一趟購物之行變得更為嚇人。回家時，黛絲身上又噴起了以前常用的香水，那是非常昂貴的香味，可以用形容好酒的方式來描述這種味道：洋梨的琥珀色毛絨感，天鵝絨，橡木，財富。麥布萊德記得這個味道，心裡帶著一半嫌惡、一半懷舊。

麥布萊德對他說：「我現在開始相信你講的那些意外報告了？」

麥布萊德看到她已經打了鎮定劑，面無表情地盯著《紐約時報》書評的摘要。「我沒辦法閱讀，」她說。「這些字好像船一樣在飄來飄去。」她的手腕纏著紗布，像是明亮乾淨的手鐲。「感覺好像被人下毒。」她邊說邊像射飛盤一樣地將書評射到病房的那一頭。「他們想殺我。」麥布萊德在心裡估量著她的行為，而他覺得這不能怪罪醫院。

「想像一下，他得經歷多少沒意義的事情才能變成那樣。」麥布萊德曾誤解地說。刮鬍子，拔毛，化妝，高跟鞋：折磨。那時，瑪莎仰頭大笑。她能夠全心地笑開來。「想像一下。」她說。

瑪莎提了一些車禍事件受害者的證言來讓他高興。她在市中心的違警罪法庭工作，負責記錄惡劣駕駛人的陳述。這只是工作的一部分。她也為亞利桑納大學的某個教授訪問慘遭強|暴的受害者；她很有聆聽的天分。她三十六歲，比麥布萊德大六歲，頭髮提早變成灰白色；她和一些男人住過，所以知道該怎麼做。非常冷靜，還有極大程度的自制和幽默。甚至她的名字也是：瑪莎。不是麥菲，不是瑪蒂，既不可愛也不時髦。這是一個過時的名字，表示這個人相當腳踏實地。她說：「我回家時把車子開錯家，然後撞到別人的大樹。」

「她什麼事都做了，那個小妞做了所有我想做的事。我終於瞭解自己變得多麼的悶，這實在令人失望。」但她微笑著。她的自滿並非真的讓她苦惱——看看她周遭的事物，藝術風格的家具、古怪的鄰居、吱吱喳喳的小鳥。

「喔，我是說黛絲。」麥布萊德說。他試著讓自己聽起來好像可以忘卻前女友，用力地擠著那很有效果的眉頭，表示和她之間已經結束，表示自己對之前的激|情感到羞恥。「你今天過得如何？」

他躺在「路肩」標誌下，心裡想著瑪莎。她是否想讓他成為她的小男孩？想懲罰他？想改造他？「你知道你的問題是什麼嗎？」她曾這麼問過他，臉上雖然帶著笑容，但其實很嚴肅。「你很容易噎到。」m.hetubook.com.com

後來他去醫院找克萊兒時，她已經換了病房。她們正在執行某個護理口中所謂的自殺觀察。克萊兒使用塑膠餐刀割腕，當她被人發現時已沒有動靜。「塑膠餐刀的邊緣是鋸齒狀的，」護理說。「鋸齒狀。」

「我討厭變肥．」克萊兒平淡地說。「我非常努力地想變瘦。為了變瘦，我不吃東西。」

「也許你該吃點東西？你看起來有點……」

她有一種悲劇演員（或是吸煙者）的嗓音，她會邊哼著曲子邊坐起來面對麥布萊德，那聲音既憂鬱又動人，像是遠方的火車氣笛聲。只有她會喚他的名（而不是姓），輕聲細語。「你的名字像一個吻。」她邊說邊吻他的喉嚨。「彼得。」她說，肺部哼唱著，嘴裡呼出溫暖的氣體。做完愛，她安靜地躺在他的胸膛上睡覺，嘴唇上有一抹小微笑。他用手掌扶著她的頭。她的頭形很優雅，骨頭都很接近表面，白晰的皮膚露出小小的藍色血管，這些小細線組成一道網絡，像美妙的瓷器。當他把手收回來，她亮麗的頭髮上顫放了靜電。她在睡覺的樣子一定和小時候一模一樣，那抹微笑像一道模糊的記憶，好像，她很快樂。

「你不是我們的負擔。」當黛絲在解釋自己為何跑掉時，瑪莎堅持：「我要你留下來和我在一起，等孩子生出來以後也是。我喜歡孩子。」兩個女人互相擁抱，她們看起來堅定不移得很怪異，麥布萊德如此想著。「你只不過是覺得無聊而已。」瑪莎堅持。「最後這幾個禮拜，你需要一些有意義的活動。也許我可以教你開車？」

黛絲從鳳凰城打電話給他們，某個卡車司機買了新衣服和一些小說讓她動動腦，然後就離開了。他的名字叫巴克，黛絲回來時便不斷地說他人有多好。

而他感到愉快，他這麼告訴自己。他為自己單純的身體感到愉快，臉上的表情直接投射內心所想，他因此感到愉快。女人的投射又是什麼狀況，這種隱諱的投射是什麼意思？她們打扮、化妝、假裝高潮，高興的時候哭泣，難過的時候大笑，她們攪動著生命裡的一切，然後從袖子裡變出一張王牌，把全世界大鬧一場，永遠拒絕讓事情清晰起來。

「她恨我。」麥布萊德和瑪莎談起黛絲。他的意思是，他恨她。

現在，黛絲手指著醫院的入口，然後說：「看。」他們看見一個女人掙脫一對老夫婦的手，脫離他們的指引。麥布萊德猜想，他們是那女人的父母，三個人的身材都很瘦長。女兒差不多四十多歲，手長腳長；她很生氣，反抗地交叉雙手，拒絕走進醫院前門。麥布萊德同情那對父母，他們看起來很困擾也很悽慘，似乎已經好幾天沒有睡覺。黛絲說：「老頭們只是想擺脫她。」麥布萊德認為那也許是真的，但他並不怪他們。

她抬頭望向最明亮的雲朵，那朵藏住太陽的雲朵，憂慮地說：「沒有。」然後保持沉默。

喔，那些父母。再一次，一動也不動地坐著，眼前是同樣的飲料，同樣的凝結氣氛。電視上：電視。他的企圖沒有什麼好驕傲的，顯然是如此，畢竟是如此。她是想為愛而死，還是因為缺乏愛？她高高地躺在病床上，身體被綁著、纏著，脖子上插著管子，她的頭骨裡有金屬條，嘴巴裡有吸管，身旁圍繞著監視器，就好像一間錄音室，一閃一閃的數字、圖形。到處都是有如生了鏽的血跡，她美麗的眼睫毛像彎折的蜘蛛腳那般地脆弱，在蒼白的臉頰上萎縮著。這場睡眠和她在性|愛後的睡眠一不一樣？麥布萊德昏倒了。這暈眩不是他自己的想像，他意識到自己在往下跌，象徵生命的液體從頭、手、腳這些地方湧出、積成一灘，並在他的胃裡劇烈攪動著。他發覺自己會嘔吐，然後像個口袋一樣被掏空。現場有一名護士，這個女人像母親一樣地出現在旁邊、及時地按摩他的眉毛，使他回復精神。

「有什麼好笑的？她是有可能還愛我啊。」

瑪莎假裝震驚，邊抽著捲煙邊說：「你是說你以前都不相信？」

「你爸媽呢？」

他對黛絲的記憶是性|愛。即使他已停止愛她，他仍想和她性|交。他們在一起的第一晚，彼此是陌生人；黛絲酒醉地在擁擠的單人床上等他。他室友的敬畏：「你床上有一個女孩。」像是一份禮物，想是一隻綁在粗麻袋裡的動物，全身著火，發燙。

「但她為什麼會這樣認為？」

「我本來就是DIY的人。」麥布萊德說。他想要有一個笑點，想要遠離水井深處，遠離充滿陷阱的蜘蛛網。女人太擅長於抽象觀念，擅長把你丟向外太空。她們不怕黑暗，不怕失去重力。

「你才不相信這種話。」事實上他是相信的，但最好還是自己知道就好。最好把那一罐子的蟲都留在櫃子裡。他們在這個話題上都不同意對方的說法。瑪莎曾訪問過一百多個遭強|暴的人，而對於那些人的穿著以及他們對自己身體的看法（不論是強|暴前或強|暴後），她都特別有興趣。她和麥布萊德躺在床上，兩人之間迴盪著對強|暴這檔子事的想法，彼此間有一段認真的沉默。她相信他已變得比以前還要好；他以前通常不會把這種煩惱說出來。

「如果你想和我做|愛，就不能再和其他人做。」第二天，當克萊兒用手指觸碰他手臂上的咬痕時，這麼對他說。就讓不是和自己同居的女人來嗅出他的欺騙行為吧。「我知道你和瑪莎住在一起，但那並不表示你就得和她做|愛。」

麥布萊德微笑，因為那聽起來像在開玩笑，但是，她並沒有以微笑回應。她就只是離開，感覺好像他答錯了問題，而她的肋骨和臀股在灰色的衣服之下很明顯。他站到走廊上，再度往外看。阿爾崗金族印第安風格椅子上已經沒有人，那椅子看起很像人在打哈欠的樣子。

當那女人突然跑向街道，父母開始叫喊。女人跑步的姿勢像一名舞者，一股勁地跑向街道，完全不注意四周。她母親尖叫，將手貼向雙頰。當女兒站在車道中間時，汽車一輛輛地從她身邊呼嘯而過，沒有人停下車來。在土桑市裡，沒有人會停車。那女人就像一艘胡亂航行的船，站在那裡面對路上的車。麥布萊德望向護理人員，他們都嚇了一跳，但都沒有做什麼動作。

「嗯，明天我就要解救第二個孩子，使他不會變得一無是處。」

「意思是？」

瑪莎把身體往前傾，用健康的淡褐色眼睛看他：「她說你和她在一起的時候比和我在一起時更喜歡肉體關係。」

「搞她，未必就得和做|愛是一樣的意思，」克萊兒說=「我們的才是做|愛。」然後她陷入做|愛後的小憩之中，那是她的身體本能，是筋疲力盡之後幼童的睡眠。

「喝醉了嗎？」他邊問邊脫下自己的衣服。

「她有性侵的所有徵兆。」

「我沒辦法活得很好。」她說。「我會忘記吃東西。我散步時會迷路。我會忘記鎖門。上次我父母把我一個人留在家裡，結果他們的電視機、攝影機和所有CD都被偷走。」她父母當時在希臘度假。當他們去旅行．克萊兒都住在醫院裡。

麥布萊德覺得瑪莎正在打量著他，正在整理所有資料，打量他沒有跟她說孩子的事，而他對這件事的遺忘也顯得很假。然後，她對黛絲點頭：「可以理解。我目前剛好覺得自己已經準備好要生孩子了。」

情況是，總是從糟的再繼續往最糟的發展。生命的軌道，生到死，上昇等於下降。就像那樣。

他衝口說出：「也許你應該去搞黛絲！」

「不，我是說，像那種扭曲、令人困惑的東西，就叫做弔詭。」

「我們得找到她。」瑪莎邊說邊站起來。「你去付錢，我走路去第四大道。」

他們和平常一樣招手。他們假裝有兩個人住在隔壁的小房子裡，那對男女從未一起出現過，但他們的鞋子尺寸相同。「管他的。」麥布萊德咕噥，也和平常一樣。瑪莎喜歡她古怪的鄰居。她喜歡那顆掛滿雨傘的樹，也喜歡街角的草皮藝術，烤麵包機、攪拌機和微波爐被當成裝飾品放在塑膠花和不斷旋轉的紙風車之間。她喜歡那部底盤黏了一大堆玩具的汽車。曾經，麥布萊德抱怨這個地區的古怪，她告訴他，當年紀越來越大，他就越重視古怪的事物、逃避平凡的事物，他會變得和她一樣親近所有怪異之物，不再感覺受到威脅。

她把頭靠在手肘上，小毯子於是滑下，他看到她穿著細肩帶上衣，棕色圓大的乳|頭在衣服下凸顯著，小腹部的形狀像一顆羅馬甜瓜。「我想你應該總有一天會來找我，老麥。」她邊說邊把溫暖的小手放到他的大腿上。

男人和男人：誰可以毫無困惑地面對這種景象？彼此的勃起互相頂著對方，就像那種無聊的整人玩具蛇在花生罐裡盤繞著，把罐頭打開就會彈到你的臉上。哈哈。同時，背景裡響起馬戲團的管風琴音樂，可能是卡祖笛。

麥布萊德想到的是，大自然的險惡力量都是女性的代名詞，颱風、龍捲風，還有那些神話裡的生物，憤怒女神、女海妖。和圖書她們力量強大，她們讓你東倒西歪、無處可逃。

然後她爬到他身上，身體也變得沉重。她喜歡用這種方式來開始性|愛．像張毯子一樣地包住他，對著他的脖子呼吸，熱氣，舒服。那張床是她自己做的，床頭板是念高中時偷來的路標。她朋友偷了「小心駕駛」或「施工中」，但她偷了什麼？「路肩」。

到了早上，瑪莎對他說：「你是個懦夫。」在一夜之間，她似乎已經決定要與他對立。她甚至看起來沒什麼不安，不安的程度並沒有大到可以讓她受傷害。不過，那是失望。「你不會對任何事情負責任。困難的部分都會讓你打退堂鼓。你覺得所有事都只是大鬧一場，而不是一個可以和別人更加親近的機會。這是不可原諒的一點。你面對危機時表現得很糟糕。你只喜歡簡單的部分，不喜歡勞力的部分。」

「一對鴨子？」他不想聽人說教；他知道自己過不了期末考。他已經受夠那種複雜的東西。

「那也要經過她的同意，」麥布萊德說。「那也是因為她想那樣。」

同時，麥布萊德繼續去郡立醫院拜訪。他去看克萊兒。克萊兒：高䠷，有一點英國血統。

「只要是你握著我的手踏出那一步，我就敢。」她說。她關上頭燈，在黑暗的公路上高速飆車．然後邊脫衣服邊啃藥丸。但是，他需要繩索綁住身體，需要一張網子，需要人家放點水、讓點步。

她等著。

他室友不自然地聳肩表示不耐，然後全身顫動：誰在乎啊？或是：當然醉啦，還用問啊？

「派對智障。」黛絲罵他：「掃興。膽小鬼。」他問過她，冒險有什麼好勇敢的？那和從懸崖上踏出一步有什麼差別？

「為什麼？」他希望假裝無辜可以變成自己的王牌。

「你為什麼要這麼做？你甚至還不認識他。」

「你還有時間。你還沒老。」

他沒有提懷孕的部分，但當他下一次去醫院時，瑪莎也說要一起去。她相當堅持。她開車。對於某個靠評估車禍意外維生的人來說，她的車開得很糟。她在車流裡肆無忌憚地彎來彎去，變換車道時也都不轉頭看看是否安全，而只是隨時把手放在喇叭上。瑪莎雖然有一些小缺點，但大多時候她都是可靠、成熟的。現在麥布萊德也已變得如此，而他訝異為何有那麼少的成人是真正成熟的。大家看起來都好像才七年級，而你卻得墊著腳尖走路。

「是啊，」他可能會邊喘氣邊勃起。「你沒聽錯。」

「我們有在附近看過你。」麥布萊德說，握手的力量有點太強，有點太陽剛。

「放心，」她繼續：「不是你的孩子。」

私底下，麥布萊德認為，瑪莎之所以住在怪人之間，是因為不想覺得自己也很怪；在和那些人比較之下，她自己就顯得正常。此外，鄰居的困境使她分心，使她忘卻自己的困境，也就是，她希望能生小孩。女人有時間表、週期性和到期日得遵守。那定時時鐘、炸彈或鬧鐘，使麥布萊德苦惱。他所屬的性別擁有永遠、擁有豐富，有一大群長著翅膀的小天使在等候。生小孩，和強|暴受害者一樣，是一個最好連談都不要談的主題。

「我已經老了，不過能聽你這樣說真好。我曾墮胎三次，而我每次都想，我又救了一個孩子，免得他變得一無是處。這樣想就讓我不會覺得難過。」

「我會再來的。」

瑪莎微笑。「坦白說，我覺得她看上我了。我想，她把我當成救星。她經歷過太多男人了，這樣的生活好一陣子了。」

「她還好吧？」瑪莎問。

「那不是他太太。」黛絲很快地說。「你今天過得怎樣，麥麥？」她賣弄風情地問，然後抬頭對他笑。「麥麥」是以前某個寵物的名字，這讓他想到另一個名字：百憂解，因為當初是他幫助她走出憂鬱的。月餅，他當初是這麼叫她的。而他的確是這麼看她的。

他在急診室的停車場裡尖叫，心裡感到恐懼。他生命中又有一個部分，在他那一幫女性麻煩裡，又有一個成員變得瘋狂混亂。你像是用撲克牌堆積房子一樣地在堆積著複雜之事，微妙、容易毀壞。而你就像個小孩，喜歡站到一旁然後踢上一腳，看著它倒下、然後胡亂地疊在一起。死了。

這個禮拜，黛絲為麥布萊德做了些打扮。有人（某個處於肛|門期、患有強迫症而且花很多時間在雙手上面的人）把黛絲的亂髮綁成小辮子，這些辮子在她好看的頭形上交叉著，很討人喜歡。她把運動服換成黑色牛仔褲搭配鮮豔的襯衫，乳|房在襯衫之下擺動著。她將化妝品塗抹在嘴邊的潰瘍處以及眼睛下方的眼袋處，看起來像個準備東山再起的西部鄉村歌手。在她身旁，瑪莎顯得太過強健，巨大、無法毀滅，像是一頭種牛站在小羚羊的身旁。麥布萊德瞭解，這場拜訪會往他未曾料想過的錯誤方向進展。

但是黛絲失蹤了五天，而和瑪莎的爭吵到那時還沒結束。那些吵架的階段都亂掉了，他們過不了生悶氣沉默的階段。瑪莎對他很失望。他現在咒罵黛絲的程度，和以前渴望她的程度一樣大，這是讓瑪莎很困擾的地方，這種能讓愛轉變為恨的程度。「弔詭，」他想殘忍地對她說。「那把老鋸子。」

「你說過，她沒有瘋。」

克萊兒的父母坐在原來的地方，他們一直坐在電視前的大沙發上，沒有離開。他們的茶杯裡仍然裝滿冰茶。方才，正當發|情的麥布萊德在廉價旅館裡蹂躪他們的中年女兒時，這裡瀰漫起一股奇怪的寂靜，而現在，這樣的寂靜讓他停頓下來。讓他停頓下來的原因不是先前的錯亂，而是這個：她父親看起來很傷心，而她母親看起來更傷心。

「我想我懷孕了。」她說，沒什麼明顯的情緒。

「當然不是有意識的。他們已經退休了，所以度這個假的目的就是在逃避我。你懂吧？他們坐在沙灘上，距離他們的麻煩有一萬英里遠。就是我。我是他們的麻煩。」

她只是盯著他，她等他的嘴裡說出什麼自己不知道的事物。「你的女朋友很肥。」她說。這一刻不太美好。當她不惡毒時，麥布萊德會比較喜歡她。所以，他很想要用同樣的方式回應，也想對她耍惡毒。事實證明，他們可能一起變得下流，會啃食彼此的壞脾氣。「你女朋友的屁股很大。」

她和他相戀時會去他的公寓，會爬上他的床等他回家。她是個自由的靈魂，對災難抱持著一股迷戀和品味，將災難視為使命。那天深夜，他的室友（身上穿著四角內褲和襪子）在廚房裡遇見他，然後邊踮著腳尖走路邊輕聲說：「你床上有一個女孩。」他的口氣充滿讚賞和敬畏，麥布萊德變得似乎沒有太多選擇=床單被單間有一個裸體女孩，這種事可輕忽不得。

「喔，你聽起來很認真耶，說得好像你自己一點防備也做不到。」她把雙手放到頭上，這動作好像在遮雨，一場即將來襲的大雨。「停！停！不要愛我。」她再度發笑。「饒了我吧。你是個強壯的男人，當然有能力阻擋瘋女人的愛。」

「那是當然。她就像小報上的頭條故事，在等發生的時機。」

是因為他的離開而造成了這麼全然的變化嗎？他很想問她。他一邊覺得被人奉承、一邊覺得很震驚。

她從他的身上爬開，然後像動物一樣地在黑暗的床底下蜷曲著。她的背影一如往常，迂迴滑順、屬於黑夜。

「衝動行為。那是女人的特質。」

「沒錯，不過到了明天就不是了。然後我們要努力讓她遠離過量的藥物。」

麥布萊德微笑。瑪莎也微笑，然後起身拿出烤箱裡的食物，那食物散發著生肉和蘑菇的血腥氣味。還有酒。他懷疑那些證言是她自己亂掰的，但她發誓那都是真的。她最喜歡的一句話是：「我不眠不休地開了四十年的車，最後在方向盤前睡著，撞倒電線桿。」至於遭強|暴的受害者，她和麥布萊德都決定不做任何討論。

「走開，」他絕望地說。「拜託。走開。」他感到自己腫大勃起了，這是一種背叛——但是，背叛的對象是誰？是什麼？

「那是在吸食海洛因過量之前還是之後的事？」麥布萊德平平地說。「還是，你指的是你的表弟？她總是有某個親戚或前男友可以拿出來當話題。」他對瑪莎解釋，而瑪莎對他眨眼，一動也不動，像一隻蜥蜴。

「意思是，你面對不了問題。」她並沒有因為這樣的問題而受苦。她為何要黏上他？他到最近才開始懷疑——他算是一個案例嗎？他和瘋瘋癲癲的黛絲沒什麼差別，只是個對生活感到疲勞，然後因為某種不知名的原因而獲得瑪莎的同情？他不想當她的案例。他比較喜歡把自己看成她心甘情願的玩物，看成派對男孩，是個有能力選擇離開派對的人。他付房租，他會囤積啤酒和衛生紙，他擁有自我意志。