0%

「我沒事，丹尼斯，」我說，「我只是世上最爛的廚子。這樣而已。」

肯特隊長拍拍我的膝蓋。「直接問潔兒吧。」

我聽到伊傑在屋裡四處走動。也聽得到我廚房桌腳與椅腳刮擦地面的聲音。

我會走路回家。我會放上葛蕾蒂絲與小伙子們的唱片，然後把嘴唇靠在亞伯耳朵後方的小凹處入眠。

她輕盈地跳到我身邊。本來倚在她身上的亞伯在冰上晃移一下。

「快出去，潔兒！」是肯特隊長。我認出他低沉粗啞的嗓音。他用拇指勾住我的腋下、將我拉站起來。他推著我穿越翻騰混濁的煙霧，往他的副手推去，是伊傑或羅斯吧。透過煙霧望去，穿著龐大黑色防火裝的他們看來一模一樣。

「好問題。」丹尼斯喃喃低語，舔了舔鉛筆筆尖。

幾分鐘後，還跪在地上的我將烤箱門使勁拉開。翻滾如浪的油膩煙霧將我與亞伯席捲包覆。有什麼緊抓我的肩膀，我抬頭便看到踩著靴子、頭戴頭盔、手持斧頭的龐然大物。

那是在我們初初搬進來的時候。

該死。

我與亞伯繼續前行。但是當亞伯發出低嗥時，我嘎然停住腳步。他從不低嗥的。

「嘿，潔兒。」她越過分隔前廊的金屬欄杆說。她削瘦的臉上點點痘疤，雙眼微凸，凍紅的耳朵從壓低的警帽下伸突出來。「妳受傷了嗎？」她問。

擰了點麵糰，放進他架高的餐盤。他把它一口舔起，然後磨蹭我的手，想索討更多，於是我又給他一坨滿滿的花生醬。

「我是葛瑞特．納克斯，」男人說，「我跟我女兒英格麗上個月剛從鎮的另一頭搬過來。」

她猶豫著，一面咯咯發笑。但我可不是在玩耍。我說：「還來。」

我家其實是連幢房子的雙子屋之一。羅斯今天按固定路線投遞郵件時，無意間把納克斯家那本《跟著波麗．品屈輕鬆做料理》塞進我的信箱。我們兩家的信箱就黏在兩戶大門之間的塑膠板上，左右並列，會發生這種失誤也是情有可原。

警報聲尖亢響起。是煙霧警報器。火災警報器。是冒失姑娘嘗試下廚而意外觸發的警報。

我還來不及回答，鄰居的門就咻地打開。法蘭絲與理著平頭、茶色眸子、可可亞膚色的高大男性握手。她說：「我是法蘭絲．霍根警官。」

伊傑彎下身子，輕手將毛毯從我腳邊拉開。我們的眼神並未交會。

葛瑞特的女兒英格麗現在到屋外來了。她穿著及膝的羊皮雪靴，越過前廊砰砰走來。她抓緊欄杆、做了點直背屈膝的動作。赭色長辮上戴著過大的滑雪紅帽。她九或十歲，膚色比葛瑞特還淺，是陽光灑照櫟木地板的色澤。她問：「妳本來在煮什麼啊？」

新手快步登上前廊階梯（隊長朝我傾身，想避開對方動作迅捷的膝蓋），繼續在屋內頻頻拍照。我聽到他跟伊傑談話，我想，伊傑正在我的廚房裡進行消防工作吧。

在我的想像中，與面掛雙光變焦眼鏡、腳踩矯正鞋的家政課老巫婆（十八年前在威帕芒克高中教家政課的夏芬太太）天差地別到極致程度的，就屬波麗．品屈了。直到今天（就在我細讀這本雜誌、查閱甜點競賽的事宜時），我才知道自己有多喜歡她。我指的是波麗．品屈。

我們經過鎮公所、鎮中央廣場與墓園，源自十八世紀的墓碑歪歪又斜斜，好似長壞的牙齒。

羅斯放開亞伯、將他歸還給我，然後將犬用氧氣罩收回匣子。他說：「亞伯很快就會恢復正常。」

空氣聞起來有汽油、鹽巴、馬路沙塵以及伊傑的瑪芬味。「瑪芬人」伊傑．莫托能的瑪芬，是全威帕芒克鎮最棒的，曾經榮獲獎項，可口扎實、水分十足且體積碩大。

我旋開燈光；我不想睡了。亞伯也知道，於是站起身、動作謹慎地走下床，講究地踩過尼克撿來給他專用的腳凳，因為隨著年歲漸長，對他來說，跳下我們的床變得愈來愈費力。有好幾次他直接滑下床墊、一把撞上地板，四腳在身體下面大大攤開。

隊長說：「那點不必記錄。」

隊長說：「冷靜點，潔兒。」他站起身並朝我走來，對著空氣輕拍。

我環顧四周，這才明白周圍盡是當初跟尼克一起踏上「那趟旅程」的人。幾呎之外的人行道上是羅斯與丹尼斯；肯特隊長坐在我身旁；法蘭絲警官倚在前廊欄杆上；伊傑在屋裡，我聽到他四下摸索、想清除廚房裡的煙霧，有人已把前門撐開。

「潔兒？這邊有個禮物給妳，」肯特隊長說，「真的。」他一面哼嗯呻|吟，一面往階梯低身、在我身邊坐定。隊長散發老派紳士的性感氣息，就像許多的公園管理員、風笛手、民航客機的飛行員。可是此刻他的臉龐讓我莫名想起一塊老磚，他的銀髮狂亂，腳踩大靴，對比之下讓我的赤腳顯得特小。他這輩子都住這個鎮，打從我出生那年以來，他就和圖書一直是消防隊長。

「給我驚喜吧。」我對羅斯說，雖然預料脫不了「軌道比薩餐廳」的東西，或是他太太慷慨捐贈的剩菜。這也不打緊，不然我可能會乾脆略過中餐不吃，就像每隔一天那樣。

丹尼斯複述：「起火原因？」

她向隊長與丹尼斯脫帽致意，快步走到警車那裡，繼而驅車離去。

「謝謝妳，法蘭絲警官。」英格麗朝她的背影高喊。她搔搔亞伯的背部。有著咬痕的指甲，因為以前塗的指甲油而發亮。亞伯悄悄往她身上挨去，他的背與她的腰部同高。

片刻之後，新手拾階而下。他說：「裡面完全沒損壞。」

主街幽暗靜止、死氣沉沉——除了前方，莫托能的瑪芬店前方有車燈耀耀閃動。店面窗戶蒙了蒸汽。咖啡、溫奶油與糖的氣味飄入空蕩蕩的碎石停車場，店裡亮著熒熒黃光。瑪芬送貨車的尾端從建築後方凸露出來。我恰能辨識車身上面看來可以入口的字母：y上面有咬痕。

「喜歡啊。」這當然是謊言。我愛的是兩萬美金的獎金。為了尼克。為了紐奧良。我從沒親身見過颶風的倖存者，可是他有。他因為他們而有了轉變。也許成了比過去更好的人。

我跟亞伯散步回來時，瞥見《跟著波麗．品屈輕鬆做料理》從我的信箱裡凸探出來。大標題看起來可能會讓我精神為之大振，於是我自然一把抓起雜誌拉出來，馬上看到波麗．品屈張口笑著，周圍盡是光鮮整潔的少男少女，他們歡樂地啃著胡蘿蔔、蘋果，還有其他幾種充滿纖維與有益健康的課後零食。我讀讀預告標題：讓你四周的每個人為之振奮！參加波麗首次舉辦的烘焙比賽，奪得兩萬美元！

「亞伯！」我低呼，「來吧，船長。」

「波麗．品屈？」丹尼斯快筆疾書，「名人大廚？」

我們經過占據三個辦公間的警局，左轉走進主街。亞伯試圖越過馬路，因為他以為我們要到高中足球場，我會在那裡放開他的牽繩、任他自由奔跑。可是我們今晚要去的不是高中。我們攀過主街，經過三三一號公路的交叉口。四處無車。根本毫無車流可言。

「船長，我該放著不管，讓它儘管燒嗎？」我跪下來，亞伯船長湊了過來。我輕拉牠絲絨般的三角形耳朵。牠透過鼻息發出嘆息，有如馬匹抽吸鼻子。牠沒意識到烤箱裡有個難以辨識的易燃物體，此刻隨時都會被火焰吞沒。或許，亞伯的確意識到災難臨頭，只是從容以對而已。就這方面來說，牠行事頗有襌意——那是牠的靈緹犬風格。

她問：「妳喜歡波麗．品屈嗎？」

「靈緹犬就會這樣，」我說，「那是他擁抱妳的方式喔。」

這番話讓羅斯爆出笑聲。他笑得跟個傻瓜似的，猛拉自己的吊帶，讓它們啪答彈回瘦弱的胸膛。「嗯，潔兒，我明天會帶妳的郵件回來。」他在平靜下來以後說。「嘿，」他又說，「明天是週五了耶。」

「別這樣嘛，潔兒，」丹尼斯說，「她只是在逗妳啦。妳得把鞋子穿上。」

她把滑到鼻樑的帽子往後推到頭頂。「謝謝。」接著她對我說，「妳喜歡下廚嗎？」

「誰？」

不知為何我一時失足，仰天倒在院落裡單薄堅硬的雪層上。我的閣樓，單面窗子以木板封起，襯在蔚藍的天空之下，看來白晃晃有如教堂。那個我不願（也無法）走進去的閣樓。

我向來想不通尼克會把送我的禮物預藏在哪兒。每年好幾回，在情人節、我的生日或耶誕節以前，我會在屋裡東窺西探。我千篇一律檢查同樣的地方：衣櫃的外套後面，無法使用的壁爐或洗衣籃裡。我在房間之間獵尋禮物時，尼克會亦步亦趨緊隨在後，張嘴微笑說：「妳永遠也找不到的！」

他聳聳肩，將鏡頭蓋子裝回相機，直往車子邁去。我好奇的是，對於我、對於尼克跟伊傑，他知道些什麼。

我說：「唉呀，潔兒，妳這個沒膽的懦夫。」

我替亞伯套上以魔鬼氈固定的羊毛灰外套，將他的耳朵塞進彈性的臉洞。我將每個腳爪都套上合成橡膠短筒靴。

我們經過畢達德的果園。亞伯在這裡滿懷期待地東嗅西聞，想找畢先生的橘色肥貓，他很愛對那隻貓窮追不捨，但今晚貓咪不在。

「不管怎樣。」他舔舔鉛筆尖端；冬天墨水結冰的時候，他總會改用鉛筆。「隊長，起火原因是？」

我看著他橫衝直撞。他根本搞不清楚狀況，那就是為什麼即使他在一年多前頂替尼克在《威帕芒克人報》的職位，在我心目中仍是新手一名。他與尼克在行事風格上的對比ｈｔtｐs://m•hetｕbｏｏk•ｃｏｍ.coｍ明顯至極。尼克從袋裡掏出相機之前，向來會先在四周隨意漫步一遭。他會先觀察現場、自我介紹，請求屋主允准他拍些照片。「我們別把自己看得那麼重，」他喜歡這麼說，「威帕芒克不是尼克森，而我也不是揭發水門案的伍得沃德跟伯恩斯坦。」

我們走到屋外，寒天宛如尖刃劃開我腿上的單薄棉布。我們沿著高街滑滑又走走，經過一整排整齊畫一、殖民風格的組合式房屋，全部漆成深淺不同的棕褐色調，不過它們在幽黑中散發光芒、透著月光似的色彩。

漢克是尼克替這副骷髏取的名字。

「潔兒？」隊長說——就是道別的意思。

丹尼斯把他的記者證解下，然後塞進口袋。他以父執輩的慈愛姿態緊抓我的肩膀。他說：「保重喔。」片刻之後，我看到他的車沿路揚長駛離。

「當然可以，」隊長說，「當然好，潔兒。」他嘆口氣並踱步進屋。

「快把她弄出去！」第二位救援者低吼。他把我推向第三位救援者，後者拖著我穿過廚房、跨越客廳，一直到屋外的前廊，然後下了水泥階梯。我一路放聲尖叫：「亞伯！亞伯！」

接著，伊傑從我的廚房扯嗓高呼：「我想我們都弄好了，隊長。」

那是來自死後世界的禮物。尼克的禮物。

丹尼斯疾筆記下。

法蘭絲表示一切平安、要他放心。她說那只是下廚意外引起的火災，兩家共用的連幢屋沒有任何損壞。

他問：「妳想吃什麼？」

我想起葛瑞特．納克斯的女兒，還有她對花生過敏的事。她不知道自己錯過了什麼好東西：花生醬又鹹又甜的濃稠綿密感。我敢打賭，她對花生一點記憶也沒有——了無記憶、不曾品嚐它的滋味。有如一張乾淨的板子、空白的牆面。

我旋開烤箱的燈光開關，但燈泡早已燒壞。透過小窗，我只看得到頂層架子上有個暗色東西。我只知道那裡不該有東西的。也許我在預熱以前，應該先檢查有沒有異物。

「好得呱呱叫。」他咧齒一笑，又往亞伯的身側猛拍。

我說：「裡面什麼都沒有。」

我感覺臉上的肌膚繃緊。我試著微笑或蹙眉。天氣好冷，我兩種都做不到。

返回當下與此地。

「噯，告訴我那與命運毫不相干吧。嗯哼。」我吻吻亞伯的眉心。

「能不能請你把伊傑弄出我的廚房？」我說，「我就是沒辦法——對不起，不過——」

那架黑膠唱機與那些唱片正是他最後從垃圾堆撿回來的東西。

我以亞伯的嗓音柔聲說道：「哎唷，漢克！」

「裡面當然什麼都沒有，」丹尼斯說，「現在，趁妳的腳凍傷以前，快點蓋起來吧。」

肯特隊長將盒子往我這兒拋來。我任它兀自落在大腿上，不透光又沉甸甸的。我馬上可以辨識裡頭有東西。

羅斯點點頭。「我這人可是充滿驚喜的唷。」他說，然後動作笨拙地爬上一七四七消防車。靠在法蘭絲臀上的無線電嘎嘎作響。她把音量轉低、嘆了口氣。「潔兒，我得走了，」她說，「晚點再打電話給妳好嗎？」

「還給我吧，拜託？」我赤腳站在結凍的人行道上，毛毯跌落於腳踝四周。

我的心臟會在奇怪的時間有詭異的反應，到現在已經持續幾年了。就像現在：凌晨四點。心臟的怪異反應有點像是守寡的狀態——到現在雖已熟悉，卻又全然陌生。

烤箱裡的物品這會兒真的燒了起來。它迸出蔚藍與橙紅的火焰羽翼，膨脹起來，彷彿準備起飛。

我把自己的靴子套在睡褲上面、拉好拉鍊，然後裹緊外套與圍巾。那只變形燒焦的方盒本來擱在客廳架子上，就擺在尼克老爸的陶藝品之間，我將它取下。即使裡面的東西撞著方盒咚咚作響，我仍然告訴自己那是空的。雖說那份禮物可能只有幾磅重，感覺起來卻沉甸甸的。我將它塞在一側腋下，並扣好亞伯的牽繩。

我說：「我是要做給妳吃的。」其實這話不算是真的，雖說如果做出來的成品還可以，我可能會帶一打過去給他們。總得找人試吃我要報名參賽的東西吧。

羅斯將口鼻型的氧氣罩蓋在亞伯的長鼻上。亞伯似乎不認為發生了什麼非比尋常的事，彷彿他並未透過狗兒專用的面罩來呼吸純氧。他不時眨著眼。

她說：「我以後要在電視上當大廚。」

我數算心律不整的秒數：六秒。接著心跳完全停止，於是我改為計算輕飄飄而無心跳的狀態前後持續幾秒：五秒。

我在階梯上坐下、用毛毯裹住和*圖*書雙腳。我把方盒揣在懷裡，用手指撥弄融化歪扭、宛若腫脹嘴唇的盒蓋。亞伯發出哀鳴，朝我走來。我撫搓他的腦袋，垂下臉吻他。一滴淚悄悄溜出我的眼，被他濃密皺折的硬毛吸收（相當於狗的眉毛處）。

肯特隊長的巨手拿著烤箱取出的東西：與人手一般大小的焦黑盒子，看來是硬塑膠製成的。方盒因熱氣而變形。外頭覆著一層滅火器的殘留物，看來好似硬化的火山熔岩，盒蓋牢牢封緊。

我的心臟又恢復正常，繼續穩定、鎮靜又平凡地跳動下去。

「為什麼？」英格麗從前廊躍下，一口氣越過四階，嘎吱一聲落在雪地上。

隊長與丹尼斯互換眼神，我假裝沒注意到。

我想到那位無所不在的波麗．品屈。她發亮的臉龐妝點著全美雜貨店的脆餅盒子；她以拇指與食指「掐著」一塊脆餅，戲謔地舉在嘴巴上方。在她近來的「大可口多拿滋」電視廣告裡，她在床上用早餐，餐點只有銀製托盤上的起泡拿鐵。她一臉惺忪、半笑不笑，吹開拿鐵騰起的熱氣，嚥下一口之後，發出認可的吁嘆。

我的雙腳現在完全麻木了。我踢踢毛毯。

亞伯隨我走進廚房，我承認那位新手說得沒錯：完全沒有損害。煙霧與滅火器的臭味縈繞不去，但房間跟火災之前的模樣並無二致，甚至還莫名地變得更乾淨一些。

我說：「是我們定期的午餐約會。」打從尼克的追思會以來，羅斯每週五都會帶午餐給我。他比我長了幾歲，總像個大哥哥似的。小學時，他認定自己是我的「校車伙伴」，即使他朋友招呼他到校車後頭一起坐，他還是堅持陪坐在我身旁。

「好。再見。」

就靈緹犬來說，亞伯體型算是大的：足足有九十磅重。但他動作很輕柔，在他的碰觸下，她幾乎連晃也不晃一下。

「好好，」隊長說，把烤箱裡的禮物遞還給我，「裡面什麼都沒有。妳說了就算，潔兒。妳說了就算。」

「那我猜我也是吧。好得呱呱叫。」

「欸，」我以亞伯船長的嗓音說話——醉醺醺又和善的海盜嗓音，「隨它去燒吧。妳這冒失的姑娘，蘿絲艾倫。」

他再次朝著停車場低嗥不已，不過他還是來到我身畔，他向來如此。我們再次啟程，沿著來時路、朝著高街邁去。朝著家裡步行。

他說：「希望我們會喜歡葛蕾蒂絲。」

回憶猛襲結束了。記憶的邊緣慢慢轉黑、場景漸次縮小，直到我再也看不見、聞不到，也聽不見為止。

肯特隊長咯咯發笑。「這頂帽子不賴喔，小鬼。」

「快嘛，」她說，「難道妳不想知道盒子裡面有什麼嗎？」

鮮明的秋天氣味緊緊攀住他的暗色髮絲。戶外萬物漸漸遁入冰冷空氣裡的那股氣味。我們威帕芒克人很欣賞那種過程（可以說我們崇拜這整個過程）——就是年年那種衰退、凋萎與消逝之美。那就是我們新英格蘭的風格。

他們來了，威帕芒克一等一、啤酒滿腹的義勇超級英雄，來高街一百一十一號滅火，蘿絲艾倫．洛伊（娘家姓氏為卡爾麥克）的家：就是潔兒，我，我的老公尼克在另一個世界、另一段人生中，在他們這些人的看顧之下死去。他們認為我準備自我了斷嗎？認為我故意在家裡縱火？以為我的腦袋爆成火焰了？

記憶一波接一波來襲，不按順序或時間；當妳是寡婦的時候，就常會有這種情形。而第二波的回憶猛襲就是不久之前倒垃圾的某晚：尼克嗶嗶按響喇叭，將我們的藍色爛車倒退開進車道。他雙臂滿滿捧著從車廂拿出來的戰利品，我跟亞伯站在門口觀望。他露出微笑，一次兩階地越過前廊樓梯，往我唇上送來一枚響吻。

天氣冷颼颼。我分不出自己是否真的在流鼻水，但還是用毯子擦了擦鼻子。

讓我怦然心動的，正是那筆金額（與尼克提過的款項分毫不差）。我往屋內走去，將自己鎖進樓梯下方的梳妝室，把《跟著波麗．品屈輕鬆做料理》從封面讀到封底。

我掃視四周，試著辨識他看到的物體——也就是激得他低嗥的東西。但天色如此魑黑，即使透過閃動的車燈，我也看不出所以然來。我知道自己不該停下腳步的，因為就在此刻（我站在停車場上，吐出的氣息冰凍後朵朵懸在上方。我愚蠢地怔怔望著莫托能瑪芬店的灰色配褐紫紅的條紋遮篷），我頓失勇氣。也許我還沒準備好要跟伊傑談談。或許我還沒準備好要打開尼克的禮物。

ｈｔｔｐs://ｍ•ｈｅtｕｂook.cｏｍ•ｃｏｍ「裡面絕對有東西。」她說。她玩笑似地把方盒從我懷裡攫走，湊到耳邊搖了搖。方盒發出扎實的撞響，好似學步兒的玩具或木製湯匙。

他X的火爐，尼克會這麼說。尼克的父親向來不准他說「他媽的」，但反正他也喜用簡稱，於是演變成擺脫不掉的習慣。

他、隊長與一七四七消防車上的消防員會合。消防車由羅斯駕駛。骨瘦如柴、光著臂膀的羅斯坐在過大的方向盤前方，沿著坑坑洞洞的高街快速絕塵而去。一七四七消防車繞過轉角。朵朵油膩的灰色廢氣懸在街道上方，繼而漸漸散逝，全世界再次恢復安寧。

我說：「噢，裡面沒東西啦。」

我坐在前廊階梯上，身上裹著一七四七消防車上取來的毛毯——順帶一提，威帕芒克這個鎮是在同年併入麻薩諸塞州的。一七四七消防車兀自在房子前方轟隆作響。

尼克把他垃圾夜的戰利品放在沙發上。我們檢視一番：一架唱機、裝有葛蕾蒂絲．奈特&種子合唱團黑膠唱片完整收藏的牛奶箱——總共有三十六張專輯。

那位新手開車過來、靠邊停妥。他在院子裡東竄西走、啪啪拍著快照，以各種不同的角度轉動相機。他朝我的窗戶裡直瞅，接著匆匆趕到亞伯身邊，在羅斯隔著氧氣罩親吻亞伯的時候，衝著亞伯的臉按了幾回快門。那位新手替隊長拍了照，但在威帕芒克，人人都知道隊長有多麼厭惡入鏡。然後他替赤著腳、沒穿內衣、彎腰駝背坐在階梯上、懷裡揣著燒焦塑膠方盒的我，連拍了好幾張照片。我身穿迷彩圍裙、披著霓紅橘的毯子。

我說：「《跟著波麗．品屈輕鬆做料理》。」

亞伯想吃餅乾麵糰。他歪著腦袋，把臉上眼罩似的那邊朝地面傾斜。其實他不是真的戴眼罩，而是毛皮上黑白乳牛式的花色看起來很像。

硬邦邦的紅糖結塊有如空心磚，於是我用刀子猛力劈砍。不過，接下來就輕鬆了，我把即興湊合的材料攪進滑溜溜的餅乾麵糊。突然，我嗅到了煙味，心裡一驚，因為烤箱裡沒放東西呀。還是說，裡頭有東西呢？

羅斯問道：「妳還好嗎？潔兒？」

伊傑的名片就塞在磁鐵下面，彷彿我真不曉得鬆糕店在哪兒似的。名片上寫著：

「狗都喜歡我，」羅斯告訴亞伯，「那就是我負責分送郵件的原因。我是說我的正職工作啦。」他用閒著沒事的那隻手對亞伯用大拇指比讚，然後往亞伯的身側猛力一拍，力道大得亞伯一時踉蹌。

在我身邊的亞伯正嗅著漢克的膝蓋骨。

雖然亞伯壓根兒不曉得我們要往哪兒去，但他還是在前頭領路，一路經過公理教會、康柏蘭農場便利商店、威帕芒克禮品店、大可口多拿滋店以及加油站。

我踩在冰上的腳底有了灼燙感，但我無法把目光從鄰居小女孩蜜色小手裡的變形方盒移開。隊長擋在我跟她之間。他對我使個嚴峻的眼色，動作溫柔地從英格麗那裡取走方盒，她輕易地放開了手，盡量表現勇敢的模樣、不哭出來。（我知道她極力忍住淚水，因為我看得出她努力的樣子。）她輕聲說：「我喜歡妳的狗狗。」她用力踩步上梯、隨手甩上家門。

「潔兒！」丹尼斯沿著人行道疾步走來，揮動他的速記本。他傑克魯牌的防寒外套一定穿了二十年了，《威帕芒克人報》記者證在磨舊的口袋裡翻動。那張記者證只是為了做做樣子，因為他是這裡唯一的媒體人員。

除了亞伯，我形單影隻。如此而已。

「啊呃，潔兒。我可以把妳的好料全部吃光。不管煮過或沒煮過。每一種要命的材料都行。不管有沒有蘭姆酒可以配著吃。沒錯。」

「潔兒，感謝上帝妳沒事，」丹尼斯說，「我在無線電上聽到街道地址，了解出事的是妳家的時候，我——」他透過雙唇吹氣，臉頰漲鼓鼓的。

她忽地圓睜雙眼。「牠靠在我身上耶。」

我還聞到別的氣味。咖啡。看來伊傑煮了半壺。我知道那不是煮給他自己喝的，因為我在水槽或洗碗機裡都沒發現用過的馬克杯。他是替我煮的。我倒了些出來，直接喝黑咖啡。

我說：「我很崇拜波麗．品屈。」

我把《跟著波麗．品屈輕鬆做料理》從流理檯上拉下來，讓亞伯嗅嗅雜誌的特別活頁，波麗．品屈在活頁上耀眼動人，展露白皙美齒、笑容頻頻放電，古銅膚色中透著粉桃色澤。她眨著媚眼、交叉雙臂，風情萬種地微偏腦袋。

羅斯把消防員的外套脫下，露出瘦弱的手臂、無袖汗衫與陽光下閃亮亮的反光吊帶。他跪在通向我前廊的冰凍人行道上。鏟雪是尼克專責的家務事，保養汽車與下廚也是（這點出人意料吧）。我遲遲不肯動手做那些事。我老是告訴自己，那些事務稍後再處理即可。推和-圖-書遲到現在都已經一年多了。我開車左轉時，還是得手動操作故障的轉彎信號燈；晚餐仰賴波麗．品屈的現成微波食品果腹；每次落雪之後，就用雙腳使勁踩出兩條輪胎寬度的小徑。

英格麗問：「妳要打開妳的禮物嗎？」。她指著我懷裡的硬方盒——尼克準備送我的禮物，藏在烤箱裡的時間顯然至少有一年又三個月了。

我注意到冰箱上的吸鐵便條本。最上層的紙上留著歪斜又結實的男性字跡：嘿，潔兒，我倆談談的時機到了，來我的瑪芬店這邊吧，隨時都行，拜託。

「聽到這樣，我很高興，」葛瑞特說，「謝謝。」他對我揮了揮手（快速一轉手腕）、閃現一抹溫煦的微笑，然後才回到屋內。

他在前廊階梯上止步，因為寒冷與腎上腺素而滿臉紅潤。他跟尼克在報社共事了十年。同事之間的關係能有多親近，他倆就有多親近。

他說：「妳需要休息一下啦。」他唱著「槍與玫瑰」的〈歡迎來到叢林〉這首歌。他把漢克拿下來，握著他的手腕，讓他像主唱艾索羅斯那樣跳舞：雙腿側踢、雙臂揮甩、臀部扭擺。

我的胸膛底部再次撤離，心臟空懸於毫無心跳的寂靜裡。凍結的四秒。凍結的五秒、六秒。我真的該回方凱莉醫師的電話。但如果我不回電，搞不好會有什麼壞事（夠壞的事）會發生。說到底，有許多事情是人體可以蓄意破壞的；人體可以犯下許多絕妙的致命失誤。如果我一直不回方醫師的電話，也許心臟病會慘烈地狠狠發作，使得我的雙腳抬離地面、直接離開這座停車場、直接遠離威帕芒克、直接離開人生。我會精采美麗地四處漂浮，就像從莖幹旋離的蒲公英毛球，也像是我打開後門讓亞伯進來時，被冷風沿著廚房壁腳板吹滾的狗毛團。我將與尼克團圓。我倆將會一起飄盪四方，教人嘆為觀止。

他跟著我穿越走道。我站在辦公室的門口（我以繪製醫學插圖維生），吸進混合著木頭、蠟料與橡皮擦的氣味。門內的帶輪立架上吊著一副骷髏，我輕撫他的下顎。我低語：「嗨，漢克。」

我說：「不加麵粉的花生醬餅乾。」

伊傑與隊長很快就從我的屋裡出來，重步踩下階梯。

她咂咂牙齦說：「我對花生過敏喔。」

有輛威帕芒克的警車往房子這裡駛近。法蘭絲下車之後登上前廊階梯，反覆敲著我新鄰居的家門。

「嗯，亞伯還好嗎？」

我們繼續往樓下走，留下漢克兀自微微搖晃。

我的心怦怦跳動、忽快忽慢。我坐起身、倒抽著氣，背部緊抵床頭板。這塊板子是尼克撿回來的，我漆上午夜之藍的色彩，又畫上大小各異的點點銀色星光。亞伯在我旁邊，他抬起頭來，雙眼在黑暗中閃耀光芒。

伊傑當然沒跟我說話——從那趟旅程之後就沒跟我講過話了。我想他怕我。我不能怪他，因為打從尼克死後，我就變得不大好接近，儘管我努力過。

我努力擠出笑容，但徒勞無功。畢竟，好幾年來我頭一次用烤箱，結果竟然弄到消防員全衝進我的廚房、前廊上有警察、草坪上有記者。雖然這些人與我大多相識多年，但還是……

亞伯小心朝我邁出幾步。當那個女孩忽地用雙臂攬抱亞伯、吻他額頭時，他止住了腳步。「亞伯喜歡妳喔，」羅斯告訴她，「等妳長大以後，應該跟我一樣去發送郵件。像我一樣。」

可是一如既往，心跳又回來了：一開始很快，接著恢復正常。

回憶猛襲。記憶常常對我糾纏不休。我當時正用橡皮擦抹去什麼（沿著脛骨畫偏了的鉛筆畫痕，也許因為我把「頭臂的」這個字拼錯了），這時尼克探進我辦公室的門裡。

伊傑的壯碩身形在瑪芬店的大三角窗裡移動。他正把椅子從桌上翻下來。

「哇，真的嗎？」我說，努力裝出快活的語調，「對我來說是好消息。不過，我想是讓你失望了吧。」

波麗的「溫暖靈魂的甜點烘焙比賽」贏家可以獲得兩萬美元。兩萬呢！正是尼克在電子郵件裡提過的金額。他跟我說過，他想替歷經颶風與水患、準備重建家園的紐奧良居民募款。

伊傑從屋裡喚道：「欸，隊長！」

我沒回答。

我把尼克的迷彩圍裙放回原先找到的地方，就在水槽下方。我在那裡的垃圾桶發現一疊疊被煙灰染黑的廚房紙巾。原來伊傑一直忙著清理我的烤箱跟廚房。

想不起上回穿胸罩或預熱烤箱已是何時，我把尼克的迷彩圍裙繫在胸脯下方。這是我的寡婦風格。

仔細一想，他的禮物（至少是小的那些）初初打開時，總會散發某種怪異陌生的氣味。某種略帶化學、油膩膩、地底洞穴的味道。我現在明白了，原來是烤箱的氣味啊。