0%

「妳應該用不上。不過只是以防萬一。」他轉身跳下前廊階梯。

「我知道。」

他瞅著我，我在想他是否看出我剛在爐子上大哭過。我試圖擠出一絲笑容。

「沒錯：每個東西都有自己的地方。而那個東西——」我指指那個方盒，「屬於閣樓。我對閣樓有嚴重的過敏症。」

「一切都還好嗎？」她問，「今天晚上外頭真冷。嘿，對吧，英格麗？」

我向那顆大塑膠眼球伸手，輕撫橫跨脈絡膜上方的神經。我得要轉移話題，卻感覺喉嚨裡卡著一個結，讓我不敢張嘴。

尼克他X的禮物。

「這是什麼？」我接過盒子，上面標有「自動注射器」的字眼。

亞伯漫步邁入房裡。他在我與英格麗之間的沙發上攤開身子。他把下巴靠在她的懷裡，而她用指尖揉搓他的嘴鼻。望著這個我幾乎不認識的小人兒坐在身旁看著料理節目，感覺起來陌生極了，我簡直難以置信。

亞伯嘟噥一聲，斜躺在我身旁，腦袋垂放於我的大腿上。我打開一條迷你星河巧克力棒，咬一口之後剩下的都給他。狗兒不該吃巧克力，但他很愛，況且一點點分量害不死他。側躺的他嚼啊嚼著，連抬頭都嫌麻煩。

我說：「我通常十點半左右上床喔。」

我想不出還能提議什麼。賄賂似乎是個有力的選擇，或許是我唯一的選擇。

「誰是我們？」

他朝我們走來、一面哀鳴。

「我上次碰那個東西的時候，妳還對我發飆咧，」她說，「記得吧？」

「對喔。如果妳需要什麼，我就在樓上。出聲大喊就行了。」

「我喜歡冒險活動啦。我把那個東西撿起來的時候，妳要保證不會對我發飆喔？」

「不是我們自己挑的名字。」

「太好了。多謝妳沒裝出羅斯科．P．科川的模樣對付我們。」

我問：「要做功課了嗎？」

「我。」

我點頭致謝時，她爬上椅凳，把習作本堆在流理檯上。

這可不妙。我最不希望的，就是讓我的新鄰居在這裡度過淚眼婆娑的一夜，就因為我認為她說謊。我不知該怎麼做。我得轉移她的注意力。

「搞不好亞伯需要有配樂才能跑啊。我爸說，沒有音樂他就沒辦法跑步。」

「那麼，我們可以在這裡多晃幾分鐘嗎？」

「我是潔兒。」

英格麗滑向沙發邊緣時，亞伯抬起腦袋。「什麼意思？」她的嘴唇與鼻子因哭泣而浮腫。

「什麼適合讓她看？」

英格麗緊抓我的手肘。我們期待船長的突發動作與速度。可是他只是杵在原地。

我伸手進去，摸索牆上的燈光開關。我的心狂跳亂舞——怦怦怦突突突突——燈光亮起時，我倒退撞上臥房門板。

「誰寄的？」

亞伯疾步走到柵欄，嗅嗅法蘭絲的手指。她試圖搔搔他的下巴，可是碰不大到。他走離幾步之後蹲下來撒尿。蒸汽從他的四周往上升騰，一副好像在搖滾音樂會舞台上的模樣。莫名地，我們三人不約而同望著他撒尿。

她綠眸的顏色加深了。一滴淚水溢出眼眶、沿頰淌下。

「靈緹犬有時候就是不想跑啊，」我說，「亞伯，跑嘛！」

「雖然時間有點晚了也要去？」

「我晚上『沒有』不鎖門的習慣。」那不是謊言。尼克從不鎖門，有很多芒克鎮民都不鎖。可是我現在是寡婦了，所以得要鎖門。

一開始我的無麵粉花生醬甜點差點把房子燒毀。接著我又弄出這團顫巍巍、無法入口的團塊。我想起《輕鬆做料理》封面上的波麗．品屈、那些環繞在她周圍快樂又團結一心的少男少女，彷彿即將隨興所至唱起合音版本的〈和平列車〉。那個封面似乎在說：波麗用一抹微笑與一個磅蛋糕，就能將全世界凝聚起來。

「我對我的閣樓過敏。」

我縮身入屋。尼克的「槍與玫瑰」樂團鑰匙圈就掛在門內的一小組鉤子上。我擠壓冰冷的鑰匙、湊到自己唇上。

「咦，為什麼我前面有個骷髏？」英格麗扳開電燈，東張西望——掛在牆上、與大腦相接的脊髓；我櫃子上那顆刮損處處的心臟。看到那顆心臟，讓我天旋地轉地落入回憶猛襲。尼克在我們從威帕芒克高中畢業之後，馬上就送這個給我。伊傑跟法蘭絲擺姿勢拍照時，尼克抓住我的手腕，把我拖到運動場露天看台下方。

「每個東西都有屬於自己的地方，」她點點頭，「我爸每次要我把弄亂的地方清乾淨的時候，都會這樣說。他是個潔癖鬼。」

她端詳螢幕上的插圖，複誦我標示出來的動脈結構層名稱，把那些字一一唸出聲：內膜層、中膜層、外膜層。她問：「這——是——妳的工作？」

「我沒有童書耶。」

4． 他本來就應該像皮包骨。

「今天沒有。」

「一開始是妳怪裡怪氣的閣樓。現在又是這種怪模怪樣的事情。給我看吧？」

「她喜歡妳。」他甩上車門、向我揮手致意，然後繞過街角。

隔壁的女孩從樓上的窗戶向外傾身，髮在滑雪紅帽下並未編成辮子。

她坐起身，眼眸再次明亮起來。「對。尤其是在廚房。」她的手臂從編織毛毯探出來。她低語：「我們必須勾小指頭發誓。」

我把鑰匙遞給他。「你回來的時候自己進來吧。」

「我喜歡寫實。我想看啦。」她跨坐在我的凳子上，把它推向我的書桌。我在手提電腦旁邊坐下，讓她看看我最近掃瞄的圖檔：健康動脈的剖面圖。我解釋，如果運動又吃得營養，血液就能在動脈裡自由流動，不然會有各式各樣的垃圾把它們塞住，害得心臟生病。

「妳還好嗎？」她問，「妳真的會過敏耶。」

亞伯發出一聲長長的哀鳴。

「我不常烤東西，可以吧？」

「妳需要撬棍什麼的嗎？我可以帶過來把它撬開。」

葛蕾蒂絲．奈特&種子合唱團：有了。迷彩圍裙：有了。清空的烤箱預熱：有了。亞伯倚靠在廚房凳腳、眨著蒙了眼罩似的眼睛：有了。

他低語：「這才是生活啊，就在這裡。」他燙熱的手探進我頂著帽子的髮絲。他淺棕色的眼睫毛閃顫著。他的呼吸好似陣陣波浪般昏昏欲睡、呼咻作響。他說：「總有一天就輪到我們嘍。」他用杯子指向木製的滑雪客一家：真人大小的雕像，一對父母中間站了兩個孩兒，正要去搭滑雪纜車去，一家人的臉龐傳達了當季首次滑雪的期待亢奮感。

我連續畫了幾個鐘頭，只有在更換葛蕾蒂絲的唱片時才起身。某個時刻我請漢克去換唱片，而我想像他在我的背後，教人愉悅地忙著執行管家的勤務。可是當我一轉身，他當然只是懸掛在原地、張著鬆垮的下顎。

一分鐘左右之後，她抬眼上看。「妳不用一直盯著我，妳知道吧？」

「他會冷啦，潔兒，」法蘭絲說，「妳把他的外套脫了。」

「女人，那件事我是千千萬分之千千萬正確。」

葛瑞特咬著下唇。「不，不，當然不了。」

我仿照他的動作，但混有巧克力的奶油從我的指尖落下。「噢。很好，」我勉強露出微笑，「我叫蘿絲艾倫，可是平常叫潔兒就行。」

「我爸上班以前會先載我到學校，」她說，「他替律師工作。他有一天也要當律師，只要等他把法學院讀完。他晚上就是去那邊上課，還有每個星期六也是。」她抓抓窗櫺、撥鬆一枚卡住的松果，松果無聲地跌落院子。

我說：「謝謝妳借我《輕鬆做料理》。」

他的臉紅通通、指尖泛白，幾分鐘過後他才停止顫抖。我煮好一壺咖啡。額外多加起司的烤鮪魚潛水艇堡分量頗大，是他從軌道比薩餐廳買來的，我們兩人平分著吃。他還帶了一包洋芋片。

「你為什麼不送她到朋友家過夜？」我說，努力裝出熱心的語調。

而我無法凝聚任何人。尤其是我自己。尼克希望我孕育生養他的孩子，可是我連烤箱都不會操作、連一塊正常的餅乾都烤不出來。一種羞愧的寂寞刻進我的胸膛，將它逐漸挖空。我正是自己製造出來的龐大糊團：顫抖不停、無法辨識的混亂。

「等等。我要跟妳說件事。」

「嗨，」我說，「昨天的事真抱歉。我那時很難過。」

「只要別讓她碰花生醬就行。她知道自己該避開什麼東西。她是個老手了。潔兒，她真的是個好孩子。」

她用手臂攬住我，將我的肩膀往她的肩上擠靠。她問：「妳的廚房怎樣？」

「妳怎麼會不知道烤箱裡有東西？」

「當然囉。」ｈｔtｐs://ｗwｗ•hetｕboｏｋ•ｃｏｍ.ｃom

我站在矮桌旁邊，雙手撐在臀上。「好吧。說快點。如果妳爸發現妳這麼晚都還沒睡，一定會不高興。」

羅斯問：「有沒有東西要寄？」

我從未預期要跟別人分擔烘焙工作，而且我想我不能把功能失調的廚房暴露在任何人面前，更別提這位我幾乎不認識的小女孩。

我回到樓上。重放葛蕾蒂絲，再次提筆畫畫。

2． 他還是小狗的時候，有壞心的人為了辨識他，將他的兩耳紋上刺青。

我撿起雜誌，將上面的雪花甩掉，然後找出比賽的細節。

這番話微微刺痛了我，因為我對她說過謊——善意的小謊言，關於我的閣樓過敏症跟喜歡下廚的事。我用拇指在透明的角膜那兒摩搓。我說：「生活已經夠艱難的了。」

我解開亞伯的牽繩。他嗅嗅夜晚的空氣。他是個嚴肅的犬類披頭族，在腦海裡編寫爵士樂風的詩作。

「對。聽著，叫他亞伯就行了，叫船長也行，或是用船長的簡稱Cappy或Cap'n。」我用亞伯的嗓音補充，「你們有啥打算啊？水手們！」逗得英格麗笑得更厲害。我連那個句子是什麼意思都不曉得，但尼克老這麼說，而且聽起來也很有海盜味。

等法蘭絲載我們回到家時，已經過了十點。她閃著警示燈、沿著高街疾駛。英格麗要求聽聽警笛，但法蘭絲表示得另找時間，因為她不想驚嚇鄰人。

「對啊。」

又推。一呎。

我想說，你別亂開我玩笑好嗎？我想跟他說說我幾分鐘以前的狀況，那時我對著失敗的甜點啜泣不已。我沮喪過度，根本不適合看顧小孩，連一晚都不適合，我有這個道德義務跟葛瑞特明講嗎？

「保證。不發飆。」

再推。兩吋。

「『槍與玫瑰』啊？」

「我想，亞伯要妳唱歌喔。」英格麗低語。她扯扯我的手臂。「他真的很希望妳唱唱歌。」

「可以。可是妳正在學，對吧？為了比賽。」

「我不是故意要燒掉它啦。那是意外。我本來不知道它在我的烤箱裡。」

我跨坐於鞍式座椅上，讓繪圖桌朝我的方向傾斜。陽光灑照桌面，讓它白皚皚的恍若一片覆雪的田野。我在乾淨的紙張上素描，偶爾伸手拿橡皮擦與不同的色鉛筆；鉛筆依照色彩排放，儲放於小錫盒裡，就跟教堂的祈禱蠟燭一樣朝上斜傾。

定時器叮噹一聲：返回當下與此地。仍然坐在地上的我，伸手打開烤箱。潔兒的香蕉可可亞星河餅乾成了巨型的灰色蓬鬆泡芙，好似大型哺乳動物的大腦。有些腦髓滴到烤箱底部，發出滋滋響。

我到樓梯下的小梳妝室把《跟著波麗．品屈輕鬆做料理》拿出來，亞伯一路跟著我。回到外頭時，英格麗正在屬於她家那邊的院子等候。她的背包看來跟她的體重不相上下。她做了上學的打扮：緊身褲、羊毛雪靴、斜紋布裙、帽兜飾有亮寶藍人造毛皮的連帽外套，還有那頂大紅帽。我越過籬笆將雜誌遞給她。她隔著手臂的距離瞅著它，彷彿要確認那真的是她的。

「的確是這樣。妳說得百分之百正確。」

「我想妳需要別人幫忙，」她說，「一起烘焙。」

法蘭絲抓著柵欄猛晃。「唔——呼！」

她問：「他的全名是什麼？」

她點點頭，一口氣四階地跳下樓梯。

「聽著，」我說，「妳不用勉——」

我說：「真的嗎？嗯，這孩子看起來很棒。」

「滿酷的耶。」

我說：「跑吧。」

我聽到她兩腳踩在階梯上以後才步下一階。我說：「抓緊扶手欄杆，可以嗎？」

門鈴咻咻響起：呼——啾——啾——啾。

我透過凍僵的嘴唇說：「嘿，法蘭絲。」冰天凍地，讓我眼球都刺痛起來。

「我知道。可是我已經不在意了。現在我要妳把它撿起來。不過，別去搖它。只要帶著它爬到階梯頂端，然後放下來。」

「還沒。我是說，離我上次實驗才過二十四小時，而且——」

羅斯沒把無指手套脫下就吃了起來。他邊嚼邊說話，一一聊起威帕芒克郵局的每位職員。「我喜歡派帝，妳知道他戴假髮嗎？泰咪有時滿好笑的，可是她老是自以為比別人聰明。史提夫呢？真受不了那個傢伙，嘴巴永遠講個不停，永遠不停唷。嘿，離題了啦，不過妳知道法蘭絲養了小貓嗎？她希望妳能去看看牠。那個小東西可愛得要命，可是害我連續打了二十二個噴嚏，是法蘭絲數的……」

她的綠眸先搜尋我的左眼，繼而搜尋我的右眼。「妳不會對我說謊吧？」

「就這樣。」

「妳一定有什麼吧。」

到了足球場，我隨手關上柵門。為了安全，這裡的探照燈整夜大放光明，這對亞伯來說是件幸事，因為他快失明了（隨著時光流逝，他的眼眸愈漸混濁），他在黑暗裡看不大清楚。

我說：「跑完我們就離開。」

英格麗說：「唱歌吧。」

我不知道該說什麼，況且我實在不希望她來這裡。可是現在我也莫可奈何。我問：「如果我到自己的辦公室做點工作，可以吧？」

我再次嘗試微笑，可是我確定自己看來滿面恐懼。

幾段廣告之後，波麗將叉子埋入屬於她個人的東方熱炒特別變化版。超級簡單一人份藍莓塔在她的肘邊等候。「下次見，別忘了添上一小撮料喔！」她把叉子的蝦子放入潤亮的唇間。「呣！食指大動！」

「好得冒泡。」

他打打呵欠。

「英格麗？」葛瑞特從屋裡高喊，「妳在哪裡？」

「我還好。」我勉強擠出笑容，心跳戛然停下。接著心臟又恢復正常。

5． 他不接飛盤，也不撿棍棒，更不會聽話坐好。

「妳功課做完了嗎？」

「糟糕。真的嗎？我會比那晚得多。」

「我跟妳打個商量好了。」我猛拍大腿。「妳替我辦件事，我就帶妳去看亞伯跑得幾乎跟獵豹一樣快的樣子。」

「對。」

「所以千萬不能放開牽繩？」

拍她臀骨的特寫。她將「超級簡單薄脆派皮」擀平。

葛瑞特從他們屋裡高喊：「再五分鐘喔！」

「潔兒？」她趨近漢克。

「妳一定得睡點覺。」我走到唱盤那裡。我把乾燥的嘴唇貼在唱片上，讓雙唇輕撫細小冷涼的凸紋。我放好葛蕾蒂絲唱片的時候，英格麗說：「我喜歡那個聲音。」一秒之後，我才領悟她指的是唱針放進黑膠溝紋時發出的啵呲聲。

水槽上方的窗戶將威帕芒克山框在裡頭。我眺目凝望時，回憶猛襲將我一舉擊潰，我屈從於它、任它將我席捲而去；高中時代的尼克坐在滑雪纜車升降椅上。他在滑雪板上自由地晃動左靴，縱聲高唱〈歡迎來到叢林〉，我的背因為他聲音的振動而嗡嗡鳴響。法蘭絲坐在我們背後的椅子上（再過六或七年她才會成為法蘭絲警官），她用黏在安全橫桿上的幾個雪塊湊成雪球，往尼克的後腦勺猛丟。她高喊：「閉嘴啦，智障！」

「什麼？」

對於這個計畫，我其實沒什麼把握，但我現在已經脫不了身，我已經勾過小指頭發誓，無法反悔了。

午後，英格麗按我的門鈴，想拿回《跟著波麗．品屈輕鬆做料理》。葛瑞特坐在貨車裡等。

「我媽啊。」

「沒錯。」

家政課老巫婆去死吧。我會振作精神、贏得這項競賽的。

家政課老巫婆不會苟同的。我想像她從雙光變焦眼鏡上方怒瞪著我，我席地坐下、閉上雙眼，像種子合唱團的歌手那樣彈彈指頭。不久我就感覺亞伯的下巴停在我頭上，於是我探手向上、搔抓他的脖頸。我m.hetubook.com.com一起唱和：「你何不——讓我成為你歸巢返家的那個女人——而不是棄留下來兀自哭泣與凋零的女人？」

英格麗問：「為什麼？」

「給我先生。」

「要我帶妳在房子裡逛逛嗎？」

「真的。我有閣樓過敏症。很嚴重。」

「給妳看什麼？」

該死。

「誰是楚蒂？」

「那妳唱啊。」

亞伯不再撒尿，轉頭望去。

她問：「妳的狗狗就是跑很快的那種，對不對？」

我說：「妳一定是遺傳到她。」

「真的嗎？」

太陽冉冉升起，撿回來的彩繪窗玻璃俯瞰著我二樓的樓梯平台，灑下微紅的色調。我倚在臥房門板上，就在閣樓門的對面。我捧著尼克差點毀掉的禮物，輕柔地搖了搖。方盒裡的東西輕聲敲擊著。發出噪音的是什麼？什麼都不是，我這樣告訴自己。除了塵埃、空氣與融化的鬼魂，裡頭什麼也沒有。

他問：「妳常烤東西啊？」

他啜著保麗龍杯裡熱氣騰騰的蘋果酒，身穿破舊的毛線衣（他從高中穿到現在）。

「他為什麼不肯跑？」

「沒關係。我有時候也會生氣。我叫英格麗。」

她點點頭。

「因為烤東西很酷？」

「為什麼？」

我點點頭。

「不了。」

「我不確定這個構想好不好耶，英格麗。」

英格麗咯咯輕笑。「我又不是嬰兒。我九歲了耶。」

我粗聲粗氣說：「啊呃，來人啊，快把這瘋瘋癲癲的小姑娘趕走啊。」

綠色雙眼的特寫，眸子大似胡桃。她坦承自己對某個熱門洋芋片品牌的執迷。

回憶猛襲：亞伯衝越這座球場時，尼克坐在我身邊，就在露天看台上，他模仿眼前這架肌肉跑車換檔的噪音。

拍她嬌細手指的特寫。她在木頭砧板上替胡蘿蔔切片。

「恐怖斃了，潔兒。」

我重複：「波麗．品屈是妳媽？」

她的下巴抖抖顫顫，彷彿死命忍住淚水。彷彿懷疑我不全然相信她的說法。

因為我是忿忿不平的小鎮寡婦？因為我是個顫巍巍的糊糰，既不會烘焙，還會把小孩弄哭？閣樓的門關起來時，發出可怖的尖嘎聲。英格麗先拍掉衣服上的隱形灰塵之後才拉起我的手、領著我穿過走廊。

「對。」

「楚蒂也不會對我說謊。我看得出來。」

英格麗從凳子上跳下、爬進我的懷裡。她用手臂環抱我的頸子。她表現得這麼親密，而且似乎馬上對我充滿信任感，讓我訝異不已。我還是孩子時，會這麼放得開嗎？

當保母？在三十四歲的時候？唉，也許那就是我寡婦的風格吧，讓人驚訝的寡婦風格。

「噢。最好別冒險，」她往後退一步，「嗯，看起來好怪，不過我打賭吃起來沒那麼差啦。」

我在廚房裡找到英格麗。她正在細看我現在已經扁掉的甜點。她問：「發生什麼事了？」

她端詳那張大插頁，用手指沿著波麗的臉孔輪廓比畫。「哇，」她說，「哇塞。妳讀過了嗎？大獎是妳可以到《一撮愛現場》跟她見面耶。就是《一撮愛》新的現場版本。」

發酵粉等於烘焙力。

「不過，妳的狗狗不可能比獵豹快吧？因為獵豹是全世界速度最快的陸上動物。」

我說：「因為當人彼此相愛的時候，他們就會寫信給對方。」

英格麗望著我，嘴唇與鼻孔抖顫著。「沒人相信我。」

「我知道。我是啊。而且我根本沒見過她喔。」英格麗用雙手遮住面龐。她發出幾次尖亢的聲音，我很確定她在哭，不然就是拚命忍住淚水。

亞伯走到門邊，倚在我身旁。他睨著葛瑞特——其實這對靈緹犬來說，已是相當友好的表現，因為牠們通常根本不理陌生人。

「不，我是說，我現在準備要說出口的事有點怪。因為我的狀況有點棘手，我不得不請妳幫個忙。其實是個大忙。」

「對啊，可是也可以見到她本人耶。波麗．品屈。」

我把唱機放在骷髏漢克旁邊的小椅子上。不久，葛蕾蒂絲．奈特就唱起關於乘著事事物物的羽翼高飛、心裡有首歌曲的事。

1．尼克是那種向來知道自己會結婚、購屋與養狗的男人之一。他正是遵照這個順序完成這三項任務的。

「好嗎？」我照著羅斯拍擊我肩膀的方式，用力拍拍她的肩。

「嗯，」我去應門時她說，「溫暖靈魂的甜點烘焙比賽，有什麼點子了嗎？」

額外的光線讓門把閃閃發光。閣樓階梯第一層前方的地板看起來不只磨禿了而已，感覺整個都刮淨了，刮到剩下核心的地步。

法蘭絲呵呵笑。「對啊，潔兒。為我們唱個歌吧。我們來聽聽看。」

「沒問題的。」

「我當然相信。我相信妳。」可是實情是，我不知該相信什麼。我想波麗．品屈有可能是英格麗的母親，可是話說回來，英格麗可能只是懷抱小女孩式的奇思狂想。

我告訴她的是：

「難怪我女兒那麼喜歡妳。」他噗嗤一笑，伸手要跟我握握。他說：「我是葛瑞特。」他的掌心柔軟，就像坐辦公桌工作的人。「對啊，英格麗很迷妳呢。」

3． 我每晚都用雞肉口味的牙膏替他刷牙，因為靈緹犬的牙齒軟的不得了。

「我們沿路停車吃個東西。走吧。到時候妳可以讀妳的雜誌。」

法蘭絲對著英格麗露出擠滿變黃牙齒的笑容。

「是才怪。」

「嗯，」他注意到我站在旁邊的時候便說，「還是算了吧。打攪妳了真抱歉。我今晚就帶英格麗一起去上課吧。別煩惱了。」

英格麗粲然一笑。她說：「嗨，法蘭絲警官。」

法蘭絲呵呵笑了，因為我們還小的時候，週五晚上到朋友家過夜，最愛看的節目就是《飆風天王》，而我們鍾愛的角色就是羅斯科。他笨手笨腳的滑稽動作總是把我們逗得樂不可支：他被對講機的長線卡住、猛追他在沙塵路上翻滾的警長帽子。

2． 我們以前總是笑說，「亞伯船長的午夜喜悅」聽起來很像以捕鯨人為主題的色|情|片。

攪、攪、攪。先往烤盤上拍點油，放上形狀隨意的厚重麵糰，然後設好定時器。

「就那個東西？」英格麗說，一面指著尼克的禮物。

「也許我們可以找別的時間看他快跑，」我說，「等妳隔天不用上學的時候。」

「嗯，這裡看起來跟我家一模一樣。不用了。」她回頭忙功課。

「其實我猜不會一樣。」

「是啊。」

她翻翻白眼。「我得走了。」

我猛拍戴著無指手套的雙手，抖嗓唱著那首憂傷的歌謠，臉龐凍得無法動彈。「你難道不曉得，你有時不得不哭泣？沒人告訴你愛情有另一面嗎？」

我讓羅斯進門來。他用一手跟我擊掌、另一手將郵件傳給我。亞伯嗅嗅信封，斷定它們毫無特別之處，於是回到沙發上蜷起身子。

他從畢業長袍裡拿出紙袋。「我沒時間包裝。今天早上才寄到的。」

他沒坐下，只是杵在原地。

「就只能多幾分鐘喔。」她戴著皮手套的拳頭往柵欄頂端重重一敲。

該死。

船長張著嘴巴、眼神狂野，縱情放肆地在雪上殺出一條路。

我說：「謝謝你的午餐。」

英格麗的雙肩一垮。她對著雙手喃喃說著，聽來像是「乾亞波跑得跟鎳抱一樣怪」。

「給我看看妳畫的東西啊。」

葛蕾蒂絲唱起關於如何勉強苦撐下去、學習不要鎮日哭泣。

「下來吧，過來這邊，我拿東西給妳看。」

「嗯，我一天都看好幾次《一撮愛》耶。而且雜誌我都從頭讀到尾。通常讀不只一次呢。還有啊，因為波麗．品屈是我媽，所以烘焙就在我的血液裡。所以也許我可以幫妳做實驗。我們可以一起贏得比賽。用團隊的身分。」她從沙發上對我嫣然一笑，我的編織毛毯裹著她的小臉，好似一頂無邊女帽。

「潔兒？妳的骷髏滿酷的唷。」

「千萬不能放開牽繩。除非空間完全封閉。」我脫掉亞伯的靴子、塞進我的口袋。他靜止不動，看起來甚至像是停止呼吸。

「波麗．品屈是妳媽？」

「就在那裡啊。」她指著電視。

他往手錶一瞥。「我在想，妳在自己家裡會舒服得多。老天，我很討厭像這樣勉強別人。妳介意到我們家照顧孩子嗎？」

鏡頭慢悠悠地掃過波麗．品屈。對她圓噘微啟的雙唇和*圖*書大拍特寫。炒鍋裡裝了甜豌豆，她往裡面細細灑點她的「二號愛之秘密醬汁」。

到了深夜，我畫好了健康動脈的剖面圖，好似一幅詭異的火星景致，由亮粉紅色的牆壁所構成。在我的描繪裡，一個縮小的我可以頭先腳後地沿著漸漸暗下的動脈隧道往上滑行，直接進入脫離身體並漂浮於背景裡的心臟，不是那種兩端隆起的卡通式情人節紅心。看起來就像真正的人類心臟。球莖狀。膠黏性的。不可思議。

她從紙張抬起頭來，展開笑靨。「好滴好滴。」

1． 亞伯是退休的冠軍犬。他以前跟其他的狗兒競賽跑速，一起沿著跑道、狂追機械兔，他厭倦了這件事，所以搬來跟我住。

「這樣好了，」我點點頭，「經過考慮之後，攜手合作比單打獨鬥好，對吧？」

「我們走吧，」我說，「我不希望妳因為這些東西做惡夢。」

「她只看一個節目，」他嘲弄似地笑笑，「我滿晚才會回到家。真的很晚喔。妳就讓她睡你的沙發，我回來的時候再去抱她好嗎？那個小傢伙啊，什麼地方都能睡。」

「沒有，才不咧。他要很晚才會回到家。」

「現在，這個寶貝需要的是……添上一小撮料！」波麗說，揮舞一瓶鮮奶油，擺出電影霹靂嬌娃似的姿勢。

我站起身，以拭碗布裹住手、抓起沉重的烤盤，亞伯抬頭觀望。烤盤在爐子上撞出鏗鐺響。

「因為總有一天她會教我怎麼下廚的。我是說，親自教我。」

「我知道了，」英格麗說，「《跟著波麗．品屈輕鬆做料理》。我唸給妳聽。」

她低語：「沒有耶。」

我問：「嘿。想知道我昨天為什麼要烤東西嗎？」

「等等？」我說，「一下就好。」

「噢，」我說，「嗯，那不錯啊。」直到現在，我一直假定英格麗的生活裡就是沒有母親這個角色。「那麼，妳媽媽在哪裡？」我問，用故作隨性、非好管閒事的語氣。

她輕拍我的手臂。「我很愛閣樓。裡面充滿秘密跟歷史，有時候甚至還會有寶藏呢。」

「沒有，寶貝。他從來沒提過，」羅斯把手搭上門把，「妳指的是之前放在烤箱的禮物嗎？」

我猛地用手臂攬住他，低聲說：「我愛你。」那是我第一次說出口。我記得他的手臂攬抱我臀部、雙唇貼在我耳垂的感覺，當時他說：「我知道。我也愛妳。」

我用力跌坐在沙發另一端。

「九個小孩？」

「怎麼了？」我問，亞伯舔著我的圍裙衣襬。

「我沒辦法。」

「要寄給誰？」

「不好。不——好。妳剛剛問我想要什麼。我都告訴妳了。」她咳了咳、抽吸鼻子。

法蘭絲永遠不會跟我一起去做美指保養，也不會載我到購物中心去買黑色小禮服或那類的東西，但她還是我最棒的女性朋友。可是自從那趟旅程之後，我卻無法忍受與這位交情最好的女性朋友共處，不只因為她讓我想起尼克在威帕芒克的最末一夜，也因為起初就是法蘭絲說動尼克、丹尼斯一起參加那趟旅程的，就為了與整組人隨行、替《威帕芒克人報》寫篇報導。在鎮公所地下室舉行的第一場資訊會議之後，尼克興奮難抑地回來。為了掌握拍攝其他地方（任何地方都行，只要不是威帕芒克）的機會，他想前往紐奧良。「我很愛這裡，」他說，「可是有時候會有……被困在這裡的感覺，妳知道嗎？而且伊傑要去，還有法蘭絲跟羅斯也是。丹尼斯百分百接受這個構想。可能滿棒的喔。」

葛瑞特直盯著我，嘴形嚴峻、眼神誠摯。「我懇求妳。我們剛剛從鎮的另一頭搬過來。狀況相當混亂。很抱歉這樣吵妳。我真的很抱歉。可是我真的只能用求的了。」

我問：「想玩個遊戲嗎？」

「味道怪極了。」

波麗用餐巾輕拭嘴角。「呣呣。」

她把頭探進去，抬頭望著階梯。「這裡灰塵超多的。」

該死。

「是啊。電子郵件。」

法蘭絲說：「看船長跑步，可精采囉。」

「晚安。我就在樓上。」

「船長，你覺得怎樣？」我說，「兩萬美元耶。跟尼克在電子郵件裡提到的數字一樣，跟他想替卡崔娜倖存者籌募的款項一樣喔。這肯定有什麼特別的意義，對吧？」

葛瑞特瞅著鑰匙。「妳確定？」

不知為何，讓英格麗失望似乎讓人難以忍受。於是我大吸口氣，尖著嗓子顫聲唱起腦裡浮起的頭一首歌曲。「你難道不知道，你有時不得不傷人？」我甚至唱了種子合唱團的合音部分——「有時候、有時候」。我透過緊繃微啟的嘴唇吹出低音大提琴醇厚溫潤的樂音。

我關上檔案，下面有封電郵還開著，就是我前一陣子開始但遲遲沒寫完的。我還來不及縮小頁面，英格麗就瞥了一眼。她問：「那是信嗎？」

她眨眨眼、定定瞅著我。淚水盈滿她的雙眼，如同先前那樣。

「是啊。」

「好啦，好啦。」

「別客氣。別忘了餵漢克喔。」他用力拍拍我的肩膀，彷彿是我的小聯盟棒球教練。

「我畫身體部位。那是我的工作。」

「真的。」我把眼睛放回原位、關上手提電腦。「來吧。亞伯得去跑跑步了。」

「朋友家？」他說，「我……呃……我猜我沒想到要那麼處理。很好的點子。我是說對下一次來說。可是，唉。我在想，妳能不能先照顧她一下？就今天晚上。就是，馬上。」

我說：「我也喜歡。」

「妳知道我的意思。」她調整標有威帕芒克警方的保暖頸套。「在上面這邊要小心。妳知道吧？要注意動靜、保持警覺。」

「一定是因為無袖汗衫的關係。」

「嗯，在那趟旅程期間，尼克有沒有提過要送我的禮物？我是說，可能要等他回來才送我的禮物？」

「不要。妳唱啦。那是妳的狗狗耶。」

他X的縱情放肆。

「可是如何？」我大喊。

他坐進駕駛座。坐在他背後的英格麗低著頭，她正在看書。他倒車離開車道以前，先調整後視鏡，然後直直望著我。

鏗鐺。

「是啊。」

英格麗用手指著，大步踅向我的書桌。「那個超大的東西是眼球嗎？好吧。是眼球沒錯。竟然放在妳的書桌上。」

我問英格麗：「那些食譜妳試過任何一種嗎？」

「嗯。」她嚼著嘴唇，解了幾道數學題。我不記得最後一次當保母是何時的事了。也許是中學吧，那時家裡那條街過去的皮爾斯雙胞胎才六、七歲。現在，英格麗在我的廚房悠然自得，讓我有種身處異地的奇怪感覺，彷彿我才是那個從未來過這裡的人。

「〈我的甜美孩子〉。」我帶著微笑說。

我在大碗裡混合了糖、蛋、香草精。我加進奶油、一把麵粉、三小包即溶可可亞。我把一條香蕉、萬聖節剩下的四條迷你星河巧克力棒搗碎，然後添加進去。我灑進一點蘇打粉與烘焙力。

我說：「連續重播嗎？」

「我不懂。」

「我的閣樓裡大概有一百萬份過期的《威帕芒克人報》，還有一整牆的解剖教科書。」

一哩外的威帕芒克山是地平線上一處龐大的隆起。它是貨真價實的「殘丘」——指的就是孤立的山峰。尼克教我「殘丘」的意思，這個詞是美國印地安人的用語。條條山徑往外拓開、向下延展，有如窗上淌流的道道雨水。時辰還這麼早，就已有溜冰客與滑雪板的人現身，好似跳蚤一般左右彈跳著。

「呃，像是床邊故事嗎？」

英格麗說：「亞伯要跑給我看。」

我問：「那是幾個啊？」

就像每個隔週的星期五，郵務卡車會在一點十五分停在我的車道前方。（當然不是在車道裡，因為我遲遲沒去鏟雪。）在刺骨的寒氣裡，我的電鈴響起——其實是呼啾的喘息聲。

亞伯一次伸出一隻腳掌，將垂老的身軀抬上沙發，找到舒適的位置。他嘆口氣，將鼻子依偎在英格麗的小腿下方，然後闔上眼睛。

我說：「小心點。」

英格麗嘆口氣。她瞅著雙腳、踢踢積雪。

該死。

「妳爸很快就要到家了。」

「噢，偶爾啦。當然的事。」

他聽到我提及的曲名，透過鼻子哼嗤一笑，然後把鑰匙放入正式羊毛外套的口袋。「噢，」他說，一面拿出小綠盒，「我差點忘了給妳這個。」

車輪壓在冰上的嘎吱聲從我們的背後傳來。和圖書一輛警車往球場駛來、朝柵門趨近。法蘭絲正坐在方向盤後面。一時片刻，她看著我們、一面對著無線電機講話。她慢條斯理地走出警車、關上車門，然後漫步過來。她把棒子似的細瘦手臂懸在鐵網柵攔上。

「真的嗎？」我說，「多謝。我剛剛只是想烤些……餅乾。」我把肚子前方的圍裙布撫平，身子稍微站挺一些。

鏡頭特寫波麗方正的皓齒。她正在介紹甜點：超級簡單茴香酒慕斯。

那顆心臟現在已經磨得老舊，一路伴我遠行，歷經大學、研究所與之後的生活。

英格麗的目光緊鎖於電視螢幕。「嗯，寫完了啦。全部都是。一項也不剩。」鏡頭特寫波麗塗成橙色的短指甲。她把蒜味揉進一塊豬腰肉。「搓揉一下，會替料理錦上添花唷，」她說，「絕對讓人——食——指——大——動。」

閣樓的霉味迎面襲來。

她注意到自己手上有水彩筆的污漬，於是舔一下拇指，然後搓起那些污跡。「就這樣？」

「嘿，」我高喊，「葛瑞特，我沒有替小孩注射的資格。」

「好狗狗。」葛瑞特搔搔亞伯的腦袋，然後注意到我圍裙的胸尖區域沾了點肉桂，接著迅速轉回目光、直視我的眼睛。我的雙眼肯定因為哭過而浮腫又布滿血絲。

我一把抓起遙控器，關掉電視。波麗在銀色光點中消失無蹤。

英格麗從他們家裡出來。她越過前廊欄杆拋下背包，然後爬了過來。「怎麼樣？」她說，「計畫怎樣？」

我陪他走到門口。我說：「我可以問你一件嚴肅的事嗎？」

「可是我以為妳先生過世了。我問爸爸妳結婚了沒，他就告訴我了。」

她說：「亞伯時間到嘍。」可是她在我的辦公室門前停住腳步。門開了一縫，只夠露出漢克的手指尖與腳趾頭。

「我知道。真抱歉。」

「妳可能不會想進去那邊。」我說，想像葛瑞特一旦得知我辦公室裡吊著人體骷髏模型時，會如何大驚失色。我伸手要把門關上，但慢了一步：她現在就跟漢克面對面站著。他看來高高矗立於她的上方。

亞伯把頭一偏。他將眼罩似的那邊臉往地面垂低。接著他忽地暴衝出去，緊追想像中的獵物，在地上畫出一道無限符號「∞」，散雪在他身後頻頻噴飛。

羅斯吃完的時候，展開屠宰店的小包裹，把一塊烤牛肉投進亞伯架高的盤子。亞伯聽到聲響，就朝廚房飛奔而來，兩秒鐘左右就把肉吞個精光。羅斯說：「是餐廳那些超棒希臘人的招待。」他打了嗝，起身要離開。「潔兒，妳想狗兒為什麼那麼喜歡我？」

亞伯的頭靠在英格麗的懷裡打瞌睡。睡夢中的他，細鬚頻頻抽搐。我好奇，小女孩都這個樣嗎？或者英格麗是特殊案例？小題大作型的女生？我以前像這樣嗎？

我說：「英格麗？」

「尼克是妳過世的先生嗎？」

「放在上面這邊的，都是什麼東西啊？」她喊道，「這些是什——」

他說：「聞起來很棒呢。」

她的雙手從臉上滑開，面頰潤潮。她深吸口氣。「看亞伯跑得跟獵豹一樣快。」

「謝謝。她的確與眾不同。呃，妳有……」他擺出抹抹左眼下方區域的手勢。

「噢。」他稍微環顧房間，閃避我的臉。我看得出來，他不知該說什麼。

我聽到葛瑞特貨車的轟隆作響從房子另一側傳來；他正在暖車。

「勾小指頭發誓。」

他將公事包與外套拋到貨車的乘客座上，然後上了車子。

可是我知道亞伯不喜歡我的歌聲。他只喜歡葛蕾蒂絲．奈特&種子合唱團的歌聲，而且他喜歡〈餅乾時光〉。尼克要給亞伯點心的時候，都會輕聲低吟這首歌。是他照著〈海盜生涯樂逍遙〉的曲調自己瞎編的。

我滑進另一次較為晚近、以滑雪為主題的回憶猛襲：我與尼克在威帕芒克的山腳小屋裡，懶洋洋倚在柴燒火爐前方。我們濕透的夾克與褲子正掛在牆壁的勾子上。雨水斜掃窗戶，但我們不在意糟糕透頂的天氣，反正剛剛滑雪滑得愉快極了。

我倚在臥房門板上。

「怎樣才可以讓妳別再哭？」我問，「我現在可以做什麼，讓妳別再哭下去？」

「我打賭妳說的對。」

亞伯打了個噴嚏，快步走上後屋階梯，然後發出哀鳴。我放他進屋。「啊呃。妳瘋瘋癲癲，跟躲在蘭姆酒桶裡的恙蟲一個樣兒。」

我低聲說：「為什麼不試？」

我正要上樓時，從二樓樓梯平台的無彩透明窗玻璃，窺見葛瑞特跟英格麗正要離開屋子。他朝小貨車的乘客座拋進正式的羊毛長大衣與公事包。英格麗爬進後排座位，他替她繫好安全帶。他們玩起某種親吻的遊戲：她假裝自己不想被親，而他會故作無動於衷，張望四周，看來還一面吹著口哨，接著忽然伏下身子、送上一吻。他往她的額頭吻了兩次、往臉頰吻一回。她不停咯咯發笑。

「因為他很可能會追著毛茸茸、移動中的物體跑走，」我說，「他就是會這樣。一旦他鎖定松鼠、貓咪或不管是什麼，根本擋也擋不住他。」

她喊道：「晚餐怎麼辦？」

關於亞伯，她問了我數不清的問題。

我說：「儘管把這兒當自己家吧。」英格麗安坐在我的沙發上，還蜷起穿襪的雙腳、塞在身子下方，讓我有些心煩。

「可惡。」我用圍裙角抹抹雙眼，決定對門鈴置之不理，等按鈴的人自己放棄離去。

她問：「妳可以唸書給我聽嗎？」

「他從來沒穿著外套跑過。」

「亞伯，快跑！」他打了個噴嚏。

我希望今晚亞伯想要奔跑。我希望他會願意為英格麗奔跑。因為事實上，有時他就是不肯跑，他就是沒那個心情。有幾個晚上，我散步帶他到運動場上，將牽繩的釦子解開，而他會環顧四周、顫動鼻子。我會給他幾分鐘緩衝時間。他會用腳掌蹭著地面或是發出哀鳴，我就會再把牽繩扣好，然後由他帶路回家。那方面來說，靈緹犬有如貓咪：陰晴不定、神秘難測。大多時候，你都無法強逼他們遵照你的意願做事。就像真正的芒克人，亞伯自有理由。

我、英格麗與亞伯半走半滑地穿越高街。英格麗外套帽兜上的藍色假毛草，圍住她帶有雀斑的渾圓臉龐。她呵呵嘲笑亞伯的合身羊毛外套與合成橡膠靴。我發噓聲要她安靜點，我們沿著斜坡走走滑滑。

「只要把方盒放在地板上另一個盒子旁邊，放完就下來。什麼都別碰。」

「我有啊。妳幹嘛這麼緊張？」

呼——啾——啾——啾——啾。

半小時以後我回到樓下，電視開著。波麗．品屈在水龍頭灑出的細水下拋動泛著銀色的蝦子。她對著鏡頭眨眼。「這會……讓人……食指大動！」

一如往常，我讓他負責講話，傾聽比較容易。我沒提的是，跟法蘭絲相處對我來說很吃力，因為她特別會讓我想起尼克在威帕芒克的最後一夜，那晚他出門去拍攝一場陰森恐怖的車禍。法蘭絲也在車禍現場，尼克返家的時候，告訴我她的手電筒光束映射出鮮血與碎玻璃。那些事情我不願去想。

「什麼？我聽不懂。看著我。」

英格麗舉起沾有彩色筆墨水的手。「噓。」

我說：「因為它就該放那邊。」

「這樣好了，」法蘭絲說，「我等會兒載妳、船長跟英格麗回家。坐警車唷。」她對英格麗抬起下巴，彷彿搭警車回家遠遠勝過看亞伯奔跑。她問：「想搭警車看看嗎？」

「我喜歡妳的狗狗。」

他露齒一笑、驅車離去。

尼克轉身露出有名的咧嘴笑靨。

「儘管說吧。」

我從窗邊走開，但他在揮手（手腕輕轉一次，就像幾天前那樣），所以我只好也揮手回禮。他的貨車隆隆駛離，我知道接下來幾個小時不會再有讓人分神的事。所以我將唱機、裝在牛奶箱的葛蕾蒂絲．奈特&種子合唱團唱片，從臥房拿到走廊過去不遠的辦公室那裡。尼克原本藏在烤箱的禮物就擱在地板上，我沒往那裡看——連一眼也沒有。

「妳想帶亞伯去跑步？現在？」

「團隊，」我重複，「聽起來不錯。」

「真的嗎？」

「郵差放錯信箱了，」我解釋，「總之，有個甜點比賽喔。瞧瞧四十八頁。」

「唉，我的保母放我鴿子，」葛瑞特說，「我每週二晚上、有時週六整天去波士頓的時候，她就會替我照顧英格麗。看來她找到正職工作了。結果害得我不知所措。我是說，我是替她開心啦，可是現在我真的不曉得該怎麼處理托兒的問題。現在都週二晚heｔｕbooｋ.ｃom•ｃｏｍ上了，我早該在……二十分鐘以前就出門上課去了。有幾次我拖著英格麗跟我去上課，可是對她來說很難捱。」

「對不起。我要下來了。」

「對，」英格麗手指互搭、擱在後腦勺，「噢，是啊。」

「妳知道怎麼烘焙？」

「我的繼祖母。」她把一根指頭塞進塑膠眼睛的瞳孔。「妳的眼睛有洞耶？真的假的？」

她把腳伸到他臀部下方。她說：「他好像戴了眼罩喔，我喜歡這個樣子。」

她當然說得有理。莫名地我想起尼克的禮物。尼克他X的的禮物。跟人頭一般大小的方盒。它就擱在樓上的走道裡，在我他X的的閣樓門前。

我在右下角以扎實的暗色鉛筆簽下姓名的字母縮寫（RCR，代表蘿絲——艾倫．卡爾麥克．洛伊）。我往紙上微微噴灑固定劑，看著它漸漸乾涸。

法蘭絲說：「潔兒，妳自己一個人在夜裡跑來這邊，我不大放心。」

「噢，妳救了我一命。聽著，英格麗會直接到妳家來。其實她就快過來了。她自己會乖乖做功課，不會有問題。我們已經吃過晚飯了，所以妳也不用擔心晚餐的事。然後她會看電視。」

「嗯，妳知道妳對花生過敏吧？」

「不。我是說，我沒勇氣打開。」

「潔兒，」他說，「嗯，這有點怪。」

「妳是說妳還沒打開？」

我對面的門把是玻璃製的。它折映出一個迷你的我，仍然身穿外套、頭戴帽子的我。我用戴了無指手套的手遮住那個迷你我，然後轉動門把，將閣樓的門推開一吋、兩吋。我用肩膀與手臂使勁推開，因為門已刮到地板。

英格麗把帽兜往後一拋，發出歡呼，聲音從運動場邊緣的高聳白松樹上反彈回來。「我就跟妳說嘛！」

「裡頭有花生嗎？」她說，準備要用手指一沾，「還是花生醬？」

她點點頭，用手背抹去下巴上的涕水。「他可以跑很快很快嗎？」

英格麗拉緊帽兜，只露出鼻子與眼睛。「快跑，亞伯！」

「誰？」

該死。

回到家時，我還沒開口要求，英格麗就自行換好睡衣。她求我佯裝做出翻摔動作、將她拋到沙發上，我也照做了，然後把毛茸茸的編織毯子塞進她身下。

她快步跳上階梯以前喊道：「掰掰囉，我替妳難過唷。」

我說：「而且還可以贏得兩萬美元。」

她沒回答。

她定定望進我的眼。她抓起我的手腕，把我的小指拉直，然後用她的小指勾住。接著她一把撈起那個禮物，手裡捧著、砰砰跳上階梯。

「九個啊，加上妳跟我就十一個人。正式的足球隊都有十一名球員。」

有個九歲女娃在我的沙發上泫然欲泣，我不曾有過這樣的經驗。我覺得自己很無能，都想跟著哭了。尼克就會知道該說什麼。尼克會知道說什麼才會恰到好處。

英格麗咯咯發笑。

葛瑞特．納克斯先生正在前廊等候、一面扯鬆領帶。他問：「我……打攪到妳了？」

「船長，有誰能不下廚地度過一生？」我問，「什麼都不煮？」

走道上，玻璃門把將迷你的我、我身邊更小的英格麗映射出來。我用手蓋住迷你的我與更迷你的英格麗。我用手肘與臀部將門推開。它開啟一吋。

「只能在完全關閉的區域裡，放開靈緹犬的牽繩，這樣才不會讓他們跑走，」我說，「像這邊。懂嗎？」我大揮手臂指出環繞四周的柵欄，柵欄完全包圍著球場，不留縫隙。

「妳確定想看？有點……寫實喔。」

3． 我們養亞伯的最初幾年，尼克替他拍了幾百張黑白照片。亞伯眼睛狂野、窮追尾巴猛跑。

「妳要發誓——勾小指頭發誓——我只需要把它拿到樓上、留在那裡就好，然後我們就要帶亞伯去跑步了喔？馬上喔？」

英格麗猛力吐氣。

「是啊。」

我們在幽暗的房裡勾起小指頭。「我們會一起贏得溫暖靈魂的烘焙比賽，」她說，「我們會受到邀請，一起去上《一撮愛現場》。用團隊的身分。」

他在郵務卡車裡坐定之後喊道：「妳沒問題吧？」就像每週五那樣。「好得冒泡？」

我聳聳肩說：「也許行吧？」

他說：「妳可能是全世界唯一會因為把玩心臟糢型而開心掉淚的女生。」

「沒有。不過裡面的確有星河巧克力棒。」

「波麗．品屈？」

「還好。沒有損壞。」

「我跟尼克啊。」

「所以，來瞧瞧這個閣樓吧，」她叉起雙臂，「看起來可能跟我家的一樣。」

「謝謝妳。」她說，沒注意到我的挖苦。她笑顏逐開。「要跟我一起看嗎？」

他稍稍挪移身子，往窗外一瞟。陽光反射出他藍眼裡的黃斑，也加深了他的魚尾紋。他說：

「沒錯，」我說，「他是過世了。」葛瑞特知道內情，這點我不覺得耗異。尼克有點像是在地的傳奇人物，即使在他過世以後都是。

我辦不到。我沒辦法再把門開大一點。我先把門往自己這邊拉過來，直到碰鎖閂上，然後把方盒留在走廊上。

不知為何我還是把它弄掉了。我伸手要抓滑溜溜的紙頁，但它兀自啪啪翻飛、沿著我的外套滑到地上去。

回到前廊上，英格麗擁抱葛瑞特，他撫搓她的小腦袋。

我沒告訴她的是：

幾分鐘以後，我在屋後的樓梯上打著哆嗦，望著亞伯以母狗的蹲姿往冰凍的繡球花撒尿。他一邊撒尿時，一邊轉動尖耳朵（一黑一白）、嗅聞空氣，空氣裡仍殘留著塑膠灼燒的氣味。聞起來也有冬天的味道：舊雪覆在冰凍土地的枯草上方。

我不確定該說什麼，因為技術上來說他的確是打攪到我了。

「太好了。」英格麗抓起她的背包，快速與我擦身而過；亞伯尾隨在後。

「尼克怎麼受得了？」我咆哮，「他怎麼受得了我？」一滴眼淚濺在烘烤半熟的團塊上，淚水接著傾瀉而出，滾熱的淚珠灑得四處都是——我的臉頰與下巴、髮絲末端、圍裙。連亞伯的頭頂都是，因為他就倚在我的大腿側邊。

葛瑞特揮手要英格麗到貨車那裡去。「來吧，布布，」他說，「別再害我上課遲到了。」

「漢克嗎？我會把妳說的話轉告給他。睡個好覺，好嗎？」

「噢，沒什麼啦，」我說，「只是想要弄出可以拿去參加『溫暖靈魂比賽』的東西。」

該死。

亞伯在陽光中瞇起眼。亞伯、亞伯、亞伯，彷彿他是我們的頭胎孩子。

週二下午天色昏暗，我走一趟雜貨店，買回麵粉、蘇打粉與發酵粉。

英格麗拿第五點來測試看看。她在街上攔住他並高喊：「坐下！」雙手並用地將他的後背往下壓。

尼克說：「以後就是我們了。」他很欣賞那個怪異又快樂的木頭家庭。「我們很快就要生兒育女。只不過我們會生超過兩個。我們的孩子要夠多，這樣全家就能組成足球隊。」

她搖搖頭。她的赭色辮子沿著面孔搖擺，珠子撞得答答作響。

她晃晃腦袋。「妳是什麼樣的大怪胎啊？」

她問：「為什麼？」

「亞伯船長的午夜喜悅。」

我把外套從他的背上剝下，發出靜電的嗶剝聲。我把外套捲起、塞在腋下，而他用腳掌蹭著積雪。

我、英格麗與亞伯沿著空無車流的主街衝刺，朝著高中跋涉上坡。我因為費勁而大聲呼氣；那種怪異冰冷、金屬似的灼燒感，使得肺部嗡嗡鳴響。

「那個本來放在妳的烤箱裡吧？妳本來想用烤箱把它燒掉。」

「我也聽說是這樣。妳自己還好嗎？」

「她真是完美，」英格麗說，「看看她。她長得漂亮，又有才華，有趣又聰明。」

我檢視那顆心臟，捧向看台縫隙間灑下的光線。他的體貼讓我盈滿淚水；他知道我想要研讀醫學插畫。其實，我倆自小就知道長大以後要做什麼。那就是為什麼在高中我們的關係會愈來愈緊密的緣故。

「我又不是自己一個人。」

結果發現，下次就是現在；一小撮愛的片頭名單滾動不止，大大的花體字母在螢幕上游動，波麗在她一九五〇年代風格的廚房裡輕快走動，一面對嘴唱著節奏藍調風格的主題歌曲。

她對我閃了一抹共謀的微笑。門牙有顆比另一顆大些。她沒把雜誌塞進背包裡，反倒往我這兒拋。「先留著吧。就今天唷。」

「現在這個寶貝需要的是……添上一小撮料！」波麗說。她將手探入標有愛心的圓桶型瓷罐，在此時滋滋作響的炒鍋上方甩彈手指。