0%

「你哪位？」我姊姊問道。我之所以聽到，是因為答錄機正在錄音。

「乖乖待在這裡。跟船長在一起。哪裡都別去，也不要替任何人開門喔。」

傳來孟漢娜的另一首歌曲，英格麗的歌聲稍微更加響亮，回憶猛襲隨之萎縮。我返回當下與此地。我們現在快到新罕布夏了。英格麗高唱旋律時，我靜靜對葛瑞特傾訴一切：關於吉兒的房子，尼克在世上最愛的地方。關於那邊的浴室，吉兒希望我照著塗繪在浴室牆上的那張照片，還有我幾乎快完成計畫的那天。我跟葛瑞特說起尼克真正的死因，其中包括丹尼斯的文章並未透露的細節。談這些事情感覺並不好，但不可思議的是，感覺也不會很糟糕。

「葛瑞特，我真的很感謝，」我說，「就是你載我來的事。」

英格麗猶豫不決，挑著指甲旁的肉刺。可是，她的眉頭很快就化為那種淘氣的笑容，她讓凳子快轉一圈，辮子往四周飛揚。她蹦跳穿越這棟老舊大農舍的一個個房間，我再次尾隨於後。

葛瑞特停下腳步。他觀察那些小屋、主屋以及那個招牌。我在通道上與他會合。

她咬著下唇、把手搭在我肩上，彷彿要撐住我。有半分鐘，我們隔著手臂的距離面面相覷。我瞪著她螢光黃滑雪襪加厚的腳尖部位。

「好。妳確定？」

該死。

「嗯，沒錯。非常浪費。」

到了屋外，我們縮頭走進飛旋的飄雪中，勘查附近幾間附加小屋，最後才找到了廁所。我在水槽上破裂的鏡子裡檢視自己：頭髮毛燥、胡亂伸展。兩邊眉毛都快連成一線了。棒透了。我轉動水龍頭，但沒水出來。英格麗衝過我身邊，閃入一個隔間。

這女人肯定以為我們是一家人。我是老媽，葛瑞特是老爸，而英格麗是我們的小寶貝。葛瑞特對我嘲謔似地笑笑，同樣的想法可能正竄過他的腦海。

「我的烘烤時代早就結束了，」楚蒂說，「不過我想我可以給妳們一些小撇步吧。而且我可以負責監督。我對監督可拿手嘍。」她眨眨眼。

「他戴了耳塞在看書。」

「那就是首獎啊。」

「噢，」英格麗說，「老鼠好可愛唷。」

他搖搖頭。「絕對不行。妳來睡摺床。」

我點點頭。

我說：「柏克夏郡的白人比例更高，這點我滿確定的。」

「欸，我要去接電話。」他越過廚房、拿起話筒。他說：「喲、喲、喲，可不是舞會皇后，吉兒．卡爾麥克．丹拔爾本人嗎？」

他一面哼歌一面開車。在十二號公路，雪下得更密更濃，他將車速放得更慢。我們的海拔更高了。路邊的房子與加油站愈來愈稀疏。與我們錯身的車輛愈來愈少。

「嗯，潔兒？」她喊道，「馬桶裡的水結冰了。變成一大塊冰了。」

今天週五，羅斯在一點十五分準時按響門鈴。我打開門時，一陣風掃越房子。外頭在下雪，寒天凍地。如同往常，他跟我擊掌問好、把郵件遞給我，然後才砰砰重步走進廚房並發放午餐：吃剩的雞肉餡餅，是他太太昨晚料理的晚餐。

「我是說，唯一的出路就是穿越。」

我把車子拿去修了。原來是氣化器跟傳動帶出了問題，花了我將近一千美金。

「兩輪驅動，」他嘆氣，「它只有兩輪驅動。比四輪驅動的車少了幾千塊美金。」

他說：「別放在心上。」

我說：「你開車來回波士頓的時候，肯定一路走走滑滑吧。」

遙遙遠方（也許是湖的另一側）傳來土狼的嗥叫。

她拖著腳趾越過地板，畫出一道弧形。「那個比賽又不是遊戲，是很重要的事情。」

楚蒂用布滿節瘤的雙手捧起英格麗的臉。「繼續開創啊，小可愛。沒人是透過放棄來替自己闖出一條道路的。」

「大家都很遺憾。」

「我想我還是留下來吧，」我啜飲一點酒，「其實我想把浴室畫完。」

「我們明天能不能去滑雪？」

「不行，寶貝。我得念書。妳明明知道。」

我做不到。我就是不行。

葛瑞特把iPod轉到靈魂樂手約翰傳奇。他說：「潔兒，那個故事很悲傷。」

我的眼皮垂下又突然抬起、垂下又突然抬起、垂下……

泰瑞說：「派蒂，我們走吧。」他收攏滑雪板、領著老媽踏出門口。

葛瑞特似乎上氣不接下氣。「大家都還好嗎？」他轉身輕撫英格麗的下巴。她點點頭。亞伯發出嗚咽聲。她把他拉過來、親親他的鼻子。

「而且也很浪費，對不對？」

可是當我敲響精靈仙子的門環時，卻無人應門。門沒上鎖，於是我們自己開門進去。廚房一片蕭索寂然。燉鍋裡的溫熱可可在後側爐口上等候。

我點點頭，因為我想不出其他切合實際的選擇。

「嗯。」

「絕對確定。」我微笑頷首。

她堅持，如果我們加料進去、把粉調得剛剛好，就能替薑餅女人餅乾找出完美的黏稠度——介於酥脆與鬆軟之間。她自信滿滿、熱忱十足，我開始相信我們真的做得到。

「是急事嗎？」

他們全都緘默不語。打從尼克過世以來，我就不曾再滑過雪，在威帕芒克山不滑，更不用說在這裡的歐奇摩山了。

她的輕笑竄升為陣陣狂笑。亞伯一臉好奇地繞過轉角望來，嗅嗅空氣、腦袋一偏。

我開車穿過新罕布夏、越過康乃迪克河，進入維蒙特。我的心又有那種奇怪的反應——怦怦跳得又快又猛，然後足足有五秒鐘毫不抽動。說到底，我還是該打電話到方醫師的辦公室預約看診時間嗎？

他唱道，「快快跑——快快跑到林恩去，你最好小心點，免得摔得四腳朝了天！」他把塔莎往膝蓋之間的空隙放下去，讓她上下顛倒地懸著，離地板只有幾英吋。她尖叫又大笑。等他把她翻正時，她猛拍黏乎乎的雙手。

老媽、吉兒與泰瑞鏗鏗鏘鏘、搖搖擺擺地沿著鏟過雪的小路，往滑雪道走去。他們套上其餘的裝備，在微微飄飛的落雪中，沿著沙辰山徑滑開。

我發動引擎的時候，塔莎從正在搭建的白雪城堡的城牆上揮手。「掰掰，潔兒阿姨。」

老爸說：「啊？」

「開玩笑的啦。晚安。」

她低語：「爸，愛你也喜歡你喲。」

「我們要打電話給警察嗎？」英格麗說，「打給法蘭絲警官。她會幫我們的。」

我想像我們的小孩會有的模樣。我們的足球隊。他們會有尼克的灰眸、我難以管束的髮質。他們會跟塔莎玩得很融洽。他們會滑雪以及溜滑雪板。我想像我們的櫥櫃裡擺著一排小踏雪板、小登山靴。濕答答的小無指手套攤在暖氣上烘乾。

楚蒂把鏈鋸機蓋起來，我用除塵刷替她從頭到腳刷過一回。我們到廚房唏哩呼嚕喝下重新加熱的熱可可。我與英格麗並肩坐在椅凳上；楚蒂倚靠流理檯，與我們面對面。

我低語：「我們可以一起睡摺床。」

「楚蒂在等我們喔。」英格麗說，一面扣上安全帶。那天午後天色陰暗，我開上三三一號公路時，想像楚蒂的廚房流理檯上排滿從小到大的攪拌碗，量杯整整齊齊沿著直立型電動攪拌器排好，加上攪拌器的金屬與塑膠配件。我想像楚蒂穿著漿挺過、剛熨好的圍裙。在我的想像裡，我們一起烘焙，但氣氛不像家政課老巫婆的時代。而比較像是跟波麗．品屈一起下廚——毫無壓力，有種隨性揮灑與跳脫窠臼的氛圍。我們把手指伸進碗裡，然後舔舔指頭。我們互開玩笑。我們哼唱葛蕾蒂絲．奈特&種子合唱團的歌曲。沒人替我們打分數、給我們測驗，更不會從旁虎視眈眈地觀察我們。

「可是都那麼晚了。平常就已經得花兩個鐘頭，現在還下雪——」

「真遺憾那個故事是真的。」

英格麗緊張地咬緊嘴唇，彷彿自己事先沒想到這點。兩處小小的熱可可漬，翅膀似的弄髒了她的嘴角。

計時器響起時，我把餅乾烤盤從烤箱取出。「薑餅我」以及「薑餅英格麗」成了模糊不明的團塊。

他問：「妳有空房嗎？」

「葛瑞特，對不起；我現在就是沒辦法——」

泰瑞說了類似的話：「透過麻薩諸塞聯盟賜予我的權利，我現在宣布你們正式成為夫妻。」

我說：「葛瑞特？」

「我一直在忙工作，」我跟吉兒說，「可是我會上去啦。今天晚上好了。去過週末。」她發出好大的尖叫聲，我把話筒遠遠拿離臉龐。等我把話筒貼回耳朵，她正在說：「不過在下雪怎麼辦？」

「我不知道。」

「食物戰？」我說，心想她哪兒來的餿主意啊，「想都別想。」

「才過一年耶。」我有點兇的對她低嘶。

「代替我向妳可愛的爸媽問好，」羅斯說，「妳妹在這喔。」

「有問題嗎？」是葛瑞特。他穿著合身又時髦的毛衣。因為他背後的前廊燈光相當明亮，所以我看不清他的五官。

老媽說：「拜託，別讓亞伯上吉兒的安哥拉毛海沙發喔。」

「話可別說得太滿，」我說，「葛瑞特，我不能讓你載我去。」

「沒事啦。回去睡覺。我會找到妳爸的。我確定他只是去上廁所什麼的。」

「嗯。」

「那是吉兒嗎？」羅斯問，叉子正要放進嘴裡。他以前一直暗戀我姊姊。我想他現在還是。「嗯，是吉兒沒錯。」我刮淨盤子。

「沒什麼理由，就是要試，對吧？」

英格麗低語：「她一定忙著把秘密案子蓋起來。」

我試著別去想昨晚的事，將心神集中於清爽的新雪上，雪地映出的光線亮得刺眼。

「小可ｍ•ｈetｕｂｏok•ｃｏm•cｏm愛，事先跟我約是沒用的。我都老糊塗嘍！」

我倆面對面，吐息以一蓬蓬短促的白霧懸在兩人之間。高懸於湖上的月亮熒熒發光。葛瑞特垂下臉龐，手指沿著我的臉頰滑去、穿過我耳後的髮絲時，我闔上眼睛。他將我拉近、把我裹入毛毯，一陣電流似乎沿著我的背脊竄上。

「尼克本來想養一大堆孩子的，」我說，「他以前老開玩笑，說要生九個小孩，這樣我們家就可以湊成一支足球隊。那就是我們總有一天要組成的家庭的小代號：足球隊。」

「我不介意，」我低聲說，「這一路都是你在開車。摺床給你睡。」

「我完全同意。」

我坐在沙發上。亞伯在壁爐前蜷成橢圓狀。他在睡夢中抽動尾巴與耳朵。薪柴啪剝作響，我在心裡預演，當我拉開客房浴室的落地門、站在覆雪的天窗與拱頂天花板下面時，會發生什麼狀況。我會把用膠帶貼在梳妝檯上的信封拔下。我的雙眼會再次複習信封裡的照片。是尼克在雪地裡撐起旅用三腳架之後所拍攝的。

他把微波爐加熱後的食物掃進嘴裡時，我替他倒了杯牛奶。電話響起，但我置之不理。答錄機嗶嗶作響，我姊姊開始說話：「呦呼，潔——兒。妳為什麼都不回我的電話？妳什麼時候要北上來這邊？」

「是啊。而且還可以上節目。」

透過擋風板，我只看得到一棵老槭樹的寬廣樹幹。我想我們沒撞到樹，可是差之毫釐。貨車的後側平板伸入路肩，駕駛座陷入林子裡。

「你一直在念書，」英格麗說，「就把我跟潔兒一起丟下來嘛。」

英格麗問：「什麼意思？」

他瞅著女人。「妳總有什麼可以讓我們住吧。」

他的雙唇微啟。「噢。哇。真的嗎？」

葛瑞特說：「跟我料想的差不多。」

英格麗說：「她是我媽媽。」

我聳聳肩。「是沒有。可是不管怎樣我都會試試看。」

回到七號小屋時，船長拖著一身老骨頭，爬上英格麗的摺床，在床尾蜷起身子。天氣好冷，我決定讓他繼續穿著外套與靴子。

我說：「亞伯，我們出發。」

靜止。

「好了，不搞笑了，丹拔爾太太，」他說，「我也已婚啊。而且我還在當班呢，政府的班。不過能跟妳講到話還真不錯。真不敢相信妳竟然搬走了。對了，住在滑雪國度狀況如何啊？」

我用雙臂攬抱他的脖子，他的嘴貼著我的嘴開開闔闔，篤定又甜美。我融化在他的體溫當中。可是就在那時，我的腦袋開始昏轉、心跳猛然加快，於是我掙脫開來，往旁邊挪去，直到兩人間隔幾呎距離。

我猛地醒來。貨車快轉甩尾——右、左、右。葛瑞特的手掌猛拍方向盤，努力想穩住貨車，將之控制為滑行狀態。我們歪歪斜斜滑入對向車道，還好當時空無來車——坡頂上不見車頭燈。

也許泰瑞、老媽跟老爸都感覺到對話的氣氛即將每下愈況，因為他們突然假裝埋頭忙別的事。我爸更起勁地重新唱起「快快跑——快快跑」。泰瑞跨過亞伯，往火裡丟了另一根薪柴。老媽坐在門廊的藤編長凳上，拿出粉餅、塗起眼圈遮瑕膏。她撥蓬自己的頭髮，把雙唇抿在一起，好讓葡萄乾色的口紅暈開。「老天爺，」她喃喃自語，「我看起來像在公車上睡著的變裝癖者。」

英格麗猛力直撲背包，拿那本雜誌給楚蒂看。楚蒂把手打直，瞅著那張特別的折頁，仰起下巴讀著。

她蹙起眉頭，不過在被子下把身子蜷成球，亞伯再次在她的摺床上就定位。「妳不可以把我一個人丟在這裡，」她說，「我只是一個無助的小女生。」

她搖搖頭。「胡說。我有點鏈鋸機的藝術品要忙。是蘿塔泉乳品加工廠委託製作的。我很喜歡身邊有懂得欣賞的觀眾。有興趣嗎？」

「可能會滿有趣的。」

「妳以為應該會有，」葛瑞特說，「可是沒有。」他又打入倒車檔、踩踩油門踏板。卡車微微搖晃、輪胎猛轉，我們又往陡峭斜坡上的溝渠裡滑進一點。他猛拉緊急煞車，發出重重嘆息。我這才明白他在顫抖——雖然幾乎看不出來。他走下貨車，調查現況之後又爬進來。他說：「我想妳今天晚上趕不到妳姊姊那裡了。」

「嘿，」泰瑞說，玩笑似地掐吉兒一把，「我就站在這裡耶。」

「不是作弊啦，」我說，「我們只是想要一點指導。一點啟發。」

我刻意別去聆聽。感覺是個我不該參與的私密時刻，雖然我跟英格麗共享過類似的時光。我展開一張毯子鋪在地上。

她當然說得對，我想那就是我淚流不止的原因——因為都已經過那麼久了，我卻仍然皮開肉綻。就浪漫韻事來說，葛瑞特是最有潛力的對象，可是連跟他走在一起，我都覺得太早了。

「很晚了。妳明天要上學耶。」

英格麗說：「可惡。」我把烤盤放在架上冷卻時，她用拳頭猛搥桌子。

「潔兒？我爸呢？」

「妳說的可能沒錯吧。」他用鼻子哼哼一笑。

老媽問：「潔兒，甜心，妳注意到吉兒新的流理檯面了嗎？」

脫掉手套以後，我在雜物袋裡摸索，把裡頭的東西放在流理檯上、排成一列——薑餅粉、甘草精、雞蛋、濃縮奶水。（英格麗管它叫「縮奶」，因為波麗．品屈就是這麼叫的。）「我們要做什麼呢，英格麗？」

英格麗拔腿奔去，當楚蒂用家政課老巫婆的語氣喝令「不可以跑！」時，她馬上停下腳步。

「你們儘管去吧，」老爸說，「我跟塔莎留下來。」

「是啊。車子發不動。」

我說：「怎麼表現才算是？」

她不了解我是不該離開的。她幾乎什麼都不明白，因為她還沒發展出他X的理解力、他X的記憶。她是一張乾淨的板子，純潔無暇，有如我還沒動手作畫之前的牆面。

我說：「別再說了。」

「別擔心，潔兒，」坐在桌邊的老爸一面唱著「快快跑——快快跑」、一面說，「我不會吵妳的。」老爸這種說法還挺好笑的，因為他從來不曾多管我的事。打從尼克過世以來，他就沒再跟我聊過什麼了。況且，這些日子以來，他眼中也只有塔莎。

塑膠桌上擺了一盞小燈。我將燈旋亮，燈泡先前就已經把鴨子圖案的燈罩燒出一個洞。遠端牆上靠著兩張軍用摺疊床，上面鋪有沾有污漬的細薄床墊。頂著小角的鹿頭傾斜於一個小壁爐上方。煙道一定是開著，不然就是壞了，因為爐柵上積起尖尖一堆雪。角落裡有梳妝檯，看起來手藝精巧，釉漆也閃閃發亮。我檢查所有的抽屜：除了最底下那個（到處點著老鼠屎，彷彿立體的逗號）之外，全都是空的。

媽媽幾次彎身觸碰腳趾時，我聽到她的背部發出喀擦聲。「妳爸答應不吵妳，」她說，「對吧，迪克？」

葛瑞特低語：「妳確定？」

「妳在等什麼人來嗎？」她打打呵欠，睡眼惺忪地望著我。

她把雜誌拋往肩後。它啪啪翻飛，繼而落在水槽前面高堆成帳棚般的物品上。「開創東西，」她說，「你們要做開路先鋒。」

「我的也是。欸，也不算啦。」

「船長呢？」

「好吧。」我說，一面戲譫地把他反推回去。我摸黑走到摺床，爬上去之後蜷起身子。

三一四：雨天藍。

「潔兒，等等！」

「因為這樣要求太多。」

老爸說：「妳要去哪？」

老媽咕噥：「噢，感謝上帝。」

「嗯，我曉得，」我說，「可是我不想拖下去了。我想把它弄完。」

「我想這裡是季節性的。」

吉兒說：「嗯。」她把酒杯全部收攏，除了我的以外，然後把它們擺在幾乎跟浴缸一般大小的水槽裡。她走進前廊，從櫥櫃裡拿了兩副滑雪板與滑雪杆，讓它們倚在門上。

楚蒂聳聳肩。「好吧。然後呢？」

英格麗說：「對不起啦。」

我陪她一起坐在餐桌前。我把手指探進糖霜碗，沾點往她鼻上一抹。

「你還裝得有模有樣的呢。」

英格麗接腔：「時間愈來愈少了。」

「對不起，」吉兒說，「我一直在讀關於傷痛的書，想要幫幫妳、理解妳的情形。那些書都說，這個過程——傷口赤|裸裸的那個階段——過了第一年就會結束。已經一年多了，而妳還是皮開肉綻的。」

「嗯，那我們也沒辦法啊，」我說，「就尿吧。」

在山上，我跟尼克坐上北峰的纜車升降椅。伴郎與伴娘坐在我們後面的椅子上：尼克的爸爸亞瑟與吉兒，他們一身平日的滑雪裝扮。我爸媽跟吉兒的先生泰瑞一起坐第三張椅子，泰瑞向席拉牧師借來一件唱詩班的袍子。他在袍子底下穿著紫色連身滑雪衣，口袋裡有州長簽發與用印的一張紙，宣告他可以擔任一天的治安官，賜予他在輝煌的麻薩諸塞聯盟裡證婚的權利。

在纜車頂端、靠近鐵杉群生的地方，我們站成半圓形，等候尼克與泰瑞把滑雪板卸下。

晨間，我們都相當安靜，連英格麗也是。我跟葛瑞特一起折毯子時，他對我露出有點靦腆的笑容。我們辛苦穿過雪地到主屋去，快活的芭比邀請我們進去熱烘烘的廚房。她煮了一壺咖啡，替英格麗倒了蔓越莓果汁，然後用微波爐解凍鬆餅。然後她叫了一輛拖吊卡車來，好讓葛瑞特載我們回家，在燦亮蔚藍的天空下，返回威帕芒克。

英格麗扯扯他的袖子。「爹地，你能不能抱我？」

戶外空氣凝止，天際清朗，只除了冉冉飄過月亮、讓我想起翹曲鬍髭的黑雲。應該凌晨三點了吧。

「因為這樣我們最後還得清乾淨。」

她嘆氣。「我知道啦。」

「在拘留所的牢房過夜？」英格麗說。她打著哆嗦，依偎於葛瑞特身上。

「那樣的話，」她說，「東西和_圖_書全跟妳當初留下的一樣。我什麼都沒動。」

我瞅向窗外。此時厚厚的落雪掩覆窗戶，很難看得清楚。「也許會有人下來。」

該死。

他說：「真抱歉，妳沒辦法在這週末完成妳姊姊的壁畫。」

我的雙眼盈滿淚水。

「我們有百分之百的空房，可是打烊了。」

我畫的肺泡從支氣管上鼓脹出來，好似藤蔓上過熟的紫葡萄。

「潔兒懂，」楚蒂說，「潔兒懂的。」

「這樣做才對。」葛瑞特把雜貨放在流理檯上，撈出一疊鈔票、塞進我的圍裙口袋。「這是額外的，要支付妳之前的雜貨花費。英格跟我說過妳們的幾項實驗——白脫牛奶、檸檬、燕麥、肉桂等等的。我從沒想到妳得投資多少錢在這個波麗．品屈的比賽上。」

「嘿，」他竊竊私語，「妳可別想睡在地上。」

他嗯哼一聲，使勁抬起車蓋，研究裡頭糾纏不清的軟管與黑盒。

我起身並捻熄廁所燈光。

吉兒說：「前幾天晚上妳要過來這邊的時候，是跟誰一起被困在半路的？」她把一些巧達軟乳酪鋪在脆餅上，然後遞給我。泰瑞站在她背後，雙臂環抱她的腰。他比吉兒矮了四到五英吋。

我旋過身子。我衝向廚房，一把抓起皮包與亞伯的牽繩。淚水即將濺上我的臉頰，但這次它們留在眼眶裡，讓我的視線一片模糊。

「欸，我們最近的東西好像真的沒那麼爛了啦。」

「反正我又不睡。妳知道的。我打算整晚熬夜念書，可是讀得眼睛都快打結了。我需要休息一下。」

「什麼？不行啦。你不能在晚上十點颳著風雪的時候，開一百哩的車子載我去維蒙特。」我原本想要早點出發，但因為忙著畫鼻腔，而我忍不住一口氣畫了額竇、咽頭跟前鼻孔。一張臉後面，竟有著那些空間、那些迷宮般的腔室與通道。

玻璃般的雪花下得愈來愈密，也更快了。波麗．品屈會說，雪花真是忙著「錦上添花」。

「什麼？妳上學要專心啊，」我說，「妳不可以在數學課的時候玩波麗．品屈啦。」

「好吧。」

「我知道，」她說，「這不是很棒嗎？」

「掉頭走十哩，那裡有家汽車旅館，在沃普爾。」

「好的，」泰瑞對著山風吼道，「天氣比修女的那個冷啊，咱們開始吧。」

他低語：「季節性的啊。」

「我沒事，」我說，儘管胸膛裡還有奔騰的感覺，「你呢？」

車子是尼克的領域。尼克專責的工作。

我狠狠捶擊方向盤、儀表板。我轉動鑰匙。乾咳。嗆噎。噗噗作響。

就在那時，房子的前門打了開來。牙齒只剩一半、身穿小貓圖案浴袍的圓胖女士走出來。她說：「我還以為你們是浣熊呢。」

我檢查自己的手機——無訊號。

在穀倉裡，我與英格麗戴起護目鏡跟耳塞。我們並肩席地而坐，望著楚蒂將一大根高聳的木頭，轉換成晶晶發亮、灑滿碎糖的六球冰淇淋甜筒。

我把他滑雪外套的下襬拉起，拿出他的皮夾。我試著別碰到他的臀部，我不得不承認他的臀形挺不錯的。我打開皮夾（磨舊的人造皮），挑出幾張二十美金紙鈔。

吉兒把反光黑頭罩的下巴綁帶繫好。

「是妳可靠的高二化學實驗室前任伙伴以及可靠的前任郵務員。」

她咯咯發笑。「噢，不會吧。」她用三隻手指撈起糖霜，塗在我的鼻上。然後我又抹更多在她的鼻下，給她一個糖霜鬍髭。

「反正這裡的雪老是下不停。等不及要見見妳囉。」

「因為他過世的先生想要給紐奧良的人兩萬美元，讓他們重建卡崔娜颶風洪水毀掉的房子。如果贏了這場比賽啊，」她拍拍雜誌，「就能得到兩萬美金唷。所以這是命運。加上帶一位貴賓上節目、跟波麗．品屈面對面。那個貴賓就是我。所以等於是兩倍的命運。」

他從圓木滑下來面對我，背向著湖。「船到橋頭自然直。同時呢，我的蛋蛋快凍掉了。」

「潔兒？」葛瑞特把手搭在我的膝上，「妳還好吧？」

芭比拿出一疊羊毛毯子。當她把它們用力放在櫃檯上時，灰塵在周圍忽地揚起。「最好拿這些去，」她說，「那裡沒有暖氣。很榮幸跟你們做生意。」

我聳聳肩。「不然還能怎樣呢？」

亞伯發出哀鳴。我聽到他的牙齒打顫。

葛瑞特問：「潔兒，我可以關掉電燈嗎？」

我向前呼喊：「葛瑞特。」

「這邊的狀況應該不會那麼糟啦，」我說，「北邊那裡怎樣？」

英格麗從他的身側滑下，一把擁抱亞伯。

他垂頭靠在方向盤上——喀咚！——然後喃喃說了些話。

亞伯接受每個人的撫摸，連塔莎也是，她用力敲著他的肋骨。他躺在壁爐前方，爐裡灼灼燒著新鮮劈好的薪柴。他的腿從身體直直伸出來。那就是他靈緹犬的風格。

陰鬱的週六。葛瑞特單臂抱著英格麗、另一臂捧著雜貨，趕忙衝進屋來。「我今天早上有個口頭報告，」他說，「不能遲到。聽著，潔兒，從現在開始我們要替這些烘焙實驗付費。」

「我很快就會過去啦。反正吉兒已經等很久了，還可以多等一些時候。」

英格麗的腦袋從座椅之間的縫隙探出來。她問：「我們可不可以在潔兒的姊姊家過夜？」葛瑞特在路面薄冰的警告標誌之前減速。「恐怕不行喔。」

「比威帕芒克還棒。」

「這個——」葛瑞特伸手抓住幾枚雪花，「不算風雪啦。這根本沒什麼。應該一下就過去了。沒什麼大不了。」

「我不知道妳在說什麼。」

泰瑞一手搭在廚房餐桌上穩住自己，做了幾次屈膝動作，讓身子柔軟起來。「如果妳想來滑雪，可以借用吉兒的舊配備。」

老爸多唱了幾次「快快跑——快快跑」，然後用雙臂一把撈起塔莎，把她塞進紫紅色的滑雪裝。她尖叫著揮動四肢。「我們一秒鐘之內就到外頭去囉！」他唸誦著，套上自己外套，然後把她抱到外頭。我聽到他在車庫裡弄得鏗噹作響，忙著找雪橇與鏟子。我望出窗外，老爸穿著大大的防水靴，半拖著心滿意足的塔莎穿過車道，往堆得最高的雪堤去。

敲——敲——敲，暫停。敲——敲——敲，暫停。亞伯發出哀鳴。

「噢，她哪裡都能睡。而且不管妳去哪兒，她都願意跟。」

三九九：桃紅。

我會把他X的的壁畫弄完。如果我記得沒錯，剩下待畫的部分沒有多少。應該不會花我超過一個週末的時間。

「噢。欸，還算合理啦。」

「對不起。」

我們等了幾分鐘，可是無車路過。

我們聽到窸窸窣窣的聲音。

他瞅著我。「去見波麗．品屈？」

「所以呢，」楚蒂說，「我們有什麼事要忙？」

「我以為首獎是兩萬美金。」

「讓人不得不愛的一元商店啊，」葛瑞特往門口走去，「玩得愉快喔。」

「它們跟我的圍裙很搭耶。」我說，一面把手伸進手套裡，「謝了。」

她問：「我們可不可以烤烤棉花糖？」

楚蒂的目光從英格麗的臉龐閃向我的臉。我假裝喝可可。我想問楚蒂，英格麗的媽媽到底是誰，或者曾經是誰。她一定曉得，但我當然沒問。

英格麗喊道：「楚——蒂？」

她張大嘴巴。「妳要去哪裡？」

塔莎再次頭下腳上。她剪短的黑髮剛好掃到地上。她尖叫拍手。「再一次！」

「她可能有吧。只是我最近心事滿多的。我很討厭承認這點，可是當她滔滔不絕講起波麗．品屈的時候，我常常會當成耳邊風。可是妳真的認為妳有機會贏？」

我解釋：截止日期是三月十日，必須在那之前交出參賽項目，然後等候一段未指明多長的時間過後，裁判會選出贏家。

英格麗在餅乾烤盤上，將麵糰捏塑成兩個薑餅女人：高大的那個頂著一頭亂髮，是給我的；矮小的那個則是滿頭辮子、腳踩靴子、頭戴大帽。

我盡量把霉臭的毯子拿離鼻子遠一點。英格麗領著亞伯，他吃力地抬起腳掌、穿越半呎深的積雪。他努力循著葛瑞特的腳印走。葛瑞特領頭帶路，我望著他寬闊的背部。

糖霜很成功——滑順、稠密，其實也很香濃，如果你喜歡甘草的話。（我懷疑甘草與薑這兩種好味道不是很搭，但我沒說出口。）

我說：「葛瑞特長得挺帥的。」

「嗯，」他說，「我們剛剛路過一個地方。我們可以走路過去，不算遠。我們可以找一、兩個房間過夜？等明天早上再看看怎麼辦？」

「祝妳好運，」葛瑞特說，「嘿，妳要不要帶英格麗一起去？」

他低語：「可惡。」

敲——敲——敲，暫停。敲——敲——敲，暫停。穩定不變的節奏。我聽到聲音的時候，正在辦公室忙著打字給尼克。亞伯輕腳走進來，嗚嗚哀鳴。敲——敲——敲，暫停。

他靜靜笑著。「這裡確實挺冷的。」他朝英格麗瞥一眼，然後嘆氣。「我還是睡地上好了。」他跪在我身邊，用手肘推推我。「離開我的床。」

我走進去的時候，吉兒、泰瑞、老媽與老爸、小塔莎正在吃零嘴：起司、脆餅與葡萄。他們穿著薄薄的羊毛上衫與衛生衣褲，彷彿準備穿上滑雪裝和圖書似的。他們對我送上連連擁抱與親吻，讓我透不過氣。老媽遞給我一杯冰過的夏多內白葡萄酒。

「好了，」楚蒂終於說，「進來吧，小可愛。」

該死加兩倍。

她重重坐進椅子裡。「我們要怎麼辦？我們永遠贏不了比賽的。照著我們的速度進行，我們可能連參賽都來不及。」

一週過後，此刻的我正開車前往姊姊家。我想自己應該有種經過淨化的感覺。畢竟我把車子送修完畢，連故障的方向燈都修好了。我跨出了很大一步，對吧？可是我一無所感。沒有歡喜、沒有成就感，更沒有哀愁或傷感。我的感覺沒變：持續的痛覺，鈍化、穩定又麻木的嗡嗡低鳴。

烘烤期間，我們就做甘草糖霜，用尼克每年從零開始做蛋酒的老式手持攪拌器，把糖、奶油與半匙的甘草精拌在一起。我握著攪拌器，直直放在碗裡，英格麗忙著扭動輪子。「我想買甘草，可是我爸說他們可能有甘草精，妳知道，就像香草精，」她說，「他們還真的有呢。」

我差點坦承上週末的那枚吻，以及在我心中攪起的困惑。可是我知道泰瑞、老媽跟老爸都在聽，雖說他們假裝毫不在意。所以我用袖子抹去淚水並說：「我——我還好。抱歉了。」

「我確定她會，」葛瑞特說，「可是法蘭絲警官在那個方向，距離有五十哩左右。」他指著我們後方。

「只是還有一件事，」她說，「愛妳也喜歡妳喲。」

他嘆口氣，又把圍在身上的毯子裹緊。微風中，毯子在他肩膀上翻拍，恍如翅膀。「唉，至少我們努力過了，」他說，「我們回小屋補點眠吧。」

「玩得愉快，」吉兒說，「掰囉！」

「我確定如果你開口要求，楚蒂會願意照顧英格麗的。她人滿好的。」

他打起哆嗦、點點頭。「我一時激動。抱歉。」

「寶貝，把潔兒放下來以後，我們就要掉頭回家嘍。抱歉了。以後吧。」

我們走下樓、循著聲源而去。在梳妝室裡最大聲。敲叩聲從牆的另一側傳來。亞伯站在門口、偏著腦袋，我喚道：「哈囉？」

「船長可以在後座讓英格麗保暖。」葛瑞特此刻站在我面前，兩手搭在我肩上。「拜託？就讓我幫妳這個忙嘛。我就是想幫妳這個忙。」

「我知道。我也是。可是我想我們要把這件事忘掉。暫時。」

她在櫃檯後面撈找，然後快手將名牌貼上左胸，胸脯因餘震而抖動。芭比。

「不用了，」我說，「不過還是謝了。」

在車裡的亞伯，聽見有人提起他的名字便豎起耳朵。

「我只是想跟妳說聲晚安。我知道我們會打贏『溫暖靈魂的烘焙比賽』的。我就是知道。」

葛瑞特把英格麗橫放在有木頭扶手的方格棕椅上。但她坐不住，起身檢視周遭環境，踮起腳尖、瞥看木頭鑲板的櫃檯，上頭擺了巨型的微波爐、垂著兔耳似天線的電視機。

然後我們完全陷入打轉的狀態。無心跳：我的胸膛似乎跟著空洞又了無重量的風一起打旋。

葛瑞特浮現微笑。「聽到了嗎？」

她斜睨著英格麗，她的臉緊壓在葛瑞特的胸膛上。

我抵達吉兒與泰瑞的家，停在他們陡峭的車道上，就在他們多車窗、珍珠色的休旅車旁，這輛車讓我想到巨型水晶雪球擱在輪子上的景象。我爸媽一九八三年份的賓士停在車庫裡。

葛瑞特露出微笑。

葛瑞特朝我一瞥，彷彿在說：這點子如何？

我把門推開，隨著英格麗走進穀倉。藍色防水布掩住了巨大的最高機密案，楚蒂正把防水布上的繩索拉緊。

我們陷入黑暗中。我在腦海裡迅速說了一段禱詞，希望抽屜裡的老鼠屎是以前的，也許是去年夏季留下的，希望那些小動物不會來找我們。

楚蒂用雙手揉搓臉龐。「溫暖靈魂的甜點啊，」她沉吟一番，把「溫暖」說成「溫軟」。「小姑娘們，我想我就是沒那方面的天分啊。我是可以邊睡邊做肉桂奶油餅。一杯奶油、一又三分之一杯糖、兩顆蛋、兩杯半的麵粉、兩茶匙的——」她嘆口氣。「欸。退休的家政老師是不會發明新東西的。他們只會遵循現有的方法，無論是食譜或縫紉圖案，我這類的人就是不會引領潮流，至少說到廚房的時候是這樣。」

他吐口氣、搖搖頭。我看得出他相當氣餒，也許甚至很難為情。可是他不想表現出來。他問：「我們離妳姊姊家還有多遠？」

我思索楚蒂所說的話——唯一的出路就是穿越。這句話聽起來像是《星際大戰》的尤達大師或《小子難纏》的宮城先生會說的話。當我抱怨日常瑣事（吸塵、把回收垃圾拿出去）時，尼克總是能批判地說出那樣的話。

「回家。」

「我知道，」葛瑞特嘆氣，「不過我還是相當猶豫。英格麗當然很迷楚蒂。可是她老是忙得團團轉。我很不想加重她的負擔。我讓妳的負擔更重了嗎？」

亞伯踏進去，嗅嗅冷空氣。

老爸從雪牆後面探出頭來。他把蓋住左耳的毛罩往後拉開。「潔兒？」他呼喚，「一切都還好嗎？」

「我知道機會不大——哎，這樣想很瘋狂，不過你有沒有想像過，我們要是真的打贏比賽呢？」我說，「你有沒有想像過，英格麗跟我一起去見波麗．品屈的狀況？」

我跪在地上、準備躺下，此時葛瑞特矗立在眼前。屋裡如此昏暗，他的模樣我看不大清楚，但我感覺得到他身體的暖度、他的氣息。

「哈囉？」我喊道，「她一定忘了我們要過來。」

「為什麼不行？」

「潔兒，我的皮夾在後側口袋，」葛瑞特說，「能不能麻煩妳？」

「叫她用好看的淡褐色或什麼的，把浴室重新漆過。」

英格麗站在我上方。我在黑暗中看出她頭皮上編成之字型的玉米辮。一種半睡半醒的思緒匆匆掠過我的腦海：頭髮是誰替她編的？

「上床讀本書，直到睡著為止。」

「妳有時候還挺好笑的。」葛瑞特又笑了，我頭一次想到，他這人還挺愛笑的。

「妳爸呢？」

「太好了，」我說，「我們要。」

他把約翰傳奇關掉，熄去引擎。「抱歉。」

我說：「英格麗才不是負擔呢。」接著因為不確定還能說什麼，我就補充說：「欸，小孩是很有韌性的。」

他說：「就是這裡。」他加快腳步。「我們之前路過的就是這裡。」

「別麻煩了，」英格麗說，「記得楚蒂說過的話嗎？我們要做開路先鋒，女人。而那種粉只是我們的起步。」

「我考慮過。」

「又沒人說這會很簡單，」我說，「不用氣餒啦。我們總是可以再試的啊。」

「我們該走囉，」我說，「楚蒂，打斷妳的工作，真是抱歉。」

英格麗跳上其中一張摺床。「亞伯，這邊。這真是酷斃了。我們好像在露營喔。」

英格麗說：「嗨。」

「那真不錯，謝謝。」他從她肉團團的拳頭接過鑰匙。「妳怎麼稱呼？」

他低語回答：「愛妳也喜歡妳喲。」

我走回陰影裡，這樣就不用瞇眼擋光。「我不知道你對車子有研究。」

我坐起身揉揉臉龐。昏昏欲睡而反應遲鈍的我，忽地想到自己還穿著外套跟靴子。我邁向門口。我說：「回去睡吧。」

她把筆記本撕下來的紙拿給我看。上面寫著：甘草餡料的薑餅女人餅乾三明治。三明治的部分呢，我們要用薑餅來做，不是酥酥脆脆的那種，也不是像蛋糕那樣軟綿綿，而是介於兩種之間的東西。餡料的話，我們需要把甘草跟糖霜混在一起，做成甘草糖霜。

「波麗．品屈，」她讀完時宣布，一面把雜誌塞向英格麗，「她是時下的新流行囉？」

「布布，妳要平靜下來，」葛瑞特說，搔搔亞伯的脖子，「很晚了。」

我們走啊走著：葛瑞特帶頭，再來是英格麗，然後是我，繫了牽繩的亞伯在我身旁。沒有車輛經過。冷風颼颼直吹，我臉上的皮膚繃緊起來。我們走近外有護牆板的農舍。幾間木瓦小木屋在農舍周圍排成半月型，窗戶上全部蓋著塑膠布片。通道旁有個打了聚光燈的招牌寫著：唐卡莫格湖夏日小屋。

「潔兒，千萬別生小孩，」他說，「他們一旦出世，你會死心塌地愛上他們，然後你就沒救了。你根本束手無策。你就是——沒救了。」

「噢，潔兒，我有個禮物要給妳。」他從雜貨袋裡拉出兩個超大的迷彩烤箱隔熱手套。「英格麗說妳沒有隔熱手套，所以囉。」

楚蒂吸吸假牙。「兩倍的命運。我懂妳意思。」

「怎麼個帥法？」她追問，「快說嘛。是強尼戴普式的，還是裘德洛式的？」

葛瑞特用左腳靴頭蹭著積雪。「如果妳不介意我問的話，未了的事跟什麼有關？」

「如果我幫你們，不就等於作弊嗎？怎麼說，我都是個退休的專業人員啊。」

「我姊姊家。她住在維蒙特。在歐奇摩山上。」

「聽好，」她說，「葛瑞特這傢伙聽起來好像不錯。他很愛女兒，妳也喜歡他的女兒。加上他有抱負，而且挺聰明的。妳喜歡跟他在一起。也許妳應該……把他納入考慮。他可以稍微把妳引出妳的殼。妳知道的，就是帶妳度過這個難關。也許就當作臨時的安排？」

編號四二三的色筆：真正的紅紫。

「妳覺得喔？」

我驚醒過來。

當我們走到七號小屋時，他把鑰匙轉進鎖孔。「要有心理準備喔。」他說，一面把輕如紙張的門輕輕推開。

吉兒挑起眉毛。「聽起來，我也不會把他踢出唐卡莫格湖的小屋。」

「為什麼？」

英格麗說：「而且潔兒需要打贏這場競賽。」

「加油，」他說，「我喜歡。」

我的車子發不動。我轉動鑰匙時，它又是乾咳又是嗆噎。細雪飄落，小碎冰似的片片散落，有如纖維玻璃。

「反正待著別走就是了。」我不想把她留在這裡，但也不想隨身帶著她走。葛瑞特不在這裡，可把我嚇壞了。我低語：「回頭再睡一下。」可是她沒回答，她已經睡著了。於是我抓起鑰匙，隨手靜靜將門鎖上。

「嗨，」英格麗的聲音聽起來如此遙遠，「我一直在敲，想要找妳。」

英格麗垂下頭來，雙手在大腿上扭絞。「可是我們一直都那樣做啊。一直在開創東西啊。」

「我也是啊。我會打電話給警察，他們今天晚上可以提供你們保護性的拘留。常有這種被困住的駕駛。尤其是冬天。」

「別再道歉了。妳太常道歉了。」

「亞伯是不是世界上最可愛的東西啊？」英格麗說，一面幫我綁好他的靴子。她好像已經從貨車打轉時的驚懼中回神，無懼於我們四周翻騰飛轉的落雪。她準備面對另一場冒險了。那就是英格麗特有的風格。

「他性感嗎？」

我把毯子放在另一張摺床上，並宣布要去找女廁。

「所以葛瑞特有什麼問題？」吉兒問道，「他身體方面一定沒什麼問題吧？」

他把她撈進自己懷裡。「管他的，」他在她的頭上低語，「我們就是要敲門。」

葛瑞特查查自己的手機。「沒訊號。」

他沒回答，黑暗中我也讀不出他的表情。我只看到他尖下巴的輪廓。他問：「為了取暖嗎？」

「季節性的？」

「她真的需要做那件事。搞不好能讓她戒掉對波麗．品屈的執迷。能跟女性相處對她來說是好事，她跟妳相處的時間很有建設性。她喜歡下廚，我討厭下廚，所以囉。」

「那不一樣啊。我喜歡照顧你那個瘋狂小孩。」

「胡說。妳是威帕芒克最棒的保母。」他眨眨眼，彎身快吻英格麗。他說：「祝我好運。」

「我注意到了，」我說，即使我並沒有，「挺不錯的。真的不錯。」

「快快跑——快快跑到波士頓……」

他把電話遞給我時，我瞪瞪白眼。他空下的那隻手握拳，擺出彷彿要往我下顎猛擊的姿勢。接著他去清洗午餐餐盤。

他說：「其實我沒有啦。」他讓車蓋落下。「妳要去哪？」

「沒關係，」他說，轉頭遠眺湖面，「我明白的。我只是——」

「我知道。」

我走出車外，將車門踢關起來。冰泥從輪框滑下。移位的泥團落地時，發出噴濺的啪答聲。我猛踢前輪的力道過大一陣痛楚，竄過腳拇趾。

我沿著車道倒車。我旋下窗戶，用手圍住嘴巴來提高音量，為了蓋過引擎轟隆、穿越樹林距離一百碼的纜車座椅嗡嗡響，以及落雪的簌簌聲。「沒事，」我喊道，因為喉頭的柔軟鼓起而有些哽咽，「就叫吉兒重新上漆蓋掉就好。」

老爸跟吉兒佯裝爭辯不休，因為她明明希望他留下來，可是口裡卻不肯承認。她反倒堅持老爸去滑雪，即使大家都知道老爸年紀太大、骨頭僵硬、反應也不靈敏，所以不再那麼喜歡滑雪了。可是他們最後同意吉兒與老媽去滑雪，泰瑞去溜滑雪板，然後由老爸負責看顧塔莎。她年紀太小，還不能上歐奇摩小星辰滑雪學校。

老媽問：「誰是威爾史密斯？」

吉兒說：「嘿，嘿，我愛妳喔。」她也滿眼淚水。她給我一個吉兒式的擁抱——迅速地放收。她使力撫平我蓬亂的髮絲，就像撫摸馱馬一樣。「我的意思是，妳還活著啊。」她拿面紙盒給我，可是我揮手拒絕。

十五分鐘之後，我們（我、英格麗、葛瑞特、亞伯）爬進葛瑞特的貨車，逃也似地迅速駛上三三一號公路。落雪以瓷器碎塊般的薄片覆蓋道路。「孟漢娜」縱聲高唱，英格麗在後座同聲唱和。亞伯把頭依偎在她懷裡，她用手指與食指圈住他的耳朵輕撫。我替他打包的小行李箱就擱在她腳邊。

「掰掰，潔兒阿姨！」

於是抱著開創先鋒的精神，我加了點玉米粉，比規定的少加幾顆雞蛋，還有牛奶。我用抹刀翻攪這些食材。

該死。

他笑了起來——從腹部傳來的深沉笑聲。「噢，拜託喔。妳照顧我的瘋狂小孩前後好幾個禮拜了，還縱容她那些即興的怪念頭。」

楚蒂頭一仰、嗤笑出聲。窄細的肩膀上下起伏，平靜下來之後才斥責英格麗「出言不遜」。

她聳聳肩。「前幾天在數學課上想出來的。」

「沒關係啦，」我說，「別擔心。又不是你的錯。」我瞥瞥手機：半夜十二點半。

「好主意，」我說，「這點子是妳從哪兒弄來的啊？」

葛瑞特的情緒過於緊繃，無法對亞伯品頭論足。我扣上牽繩時，他朝著馬路望去。我覺得很愧疚，我不該讓他載我上路的。老實說，我想不通他為什麼打從一開始就堅持要載我去，尤其在天候不佳、時間又那麼晚的情況下，何況他的卡車也只有兩輪傳動。

「稍等一下。先別進來喔。只要一下下就好。」

她瞇眼睇著我們。「天氣夠冷了吧？」

女人說：「又不是在坐牢。」

英格麗用指頭掄敲桌面。「我們可不可以打食物戰？」

屋外（很靠近），有隻貓頭鷹呼呼呼叫著。我知道是橫斑林梟，因為尼克教過我牠們是怎麼叫的：呼庫克斯佛由，呼庫克斯佛歐。

「可是楚蒂，」英格麗說，「我跟潔兒爛斃了。」

吉兒說：「叫葛瑞特，嗯？」

英格麗跟亞伯依偎在一起。葛瑞特把毯子塞進她的身體周圍，一路拉到下巴。他壓低嗓子跟她說起床邊故事。

「我的貨車卡住了。」

「小姑娘，妳要怎樣都隨妳。」

我尾隨葛瑞特的大靴子在雪地上留下的印痕，沿著看來未曾鏟過雪的路徑走去。鞋印領著我進入樹林、朝湖走去。他蹲坐於倒下的圓木上，距離結凍的湖緣有幾呎。我在他身旁坐下時，他不動如山、靜默無言。我們肩並肩坐著，大腿外側彼此貼靠。我們凝望冰凍唐卡莫格湖上的月亮。他聞起來很香——溫暖、親切，像是幾個小時前噴灑的藥妝店辛辣古龍水，整天下來滲入他的衣物、髮絲與毛孔。頃刻之間，我放任自己盡情欣賞他的迷人側臉與平滑肌膚。

英格麗喊道：「是我跟潔兒！」

女人跛著走到櫃檯後方，用手掠過一排鑰匙。「我給你們幸運號碼七，」她說，「那裡的氣氛最好。離這房子最遠、離湖最近。」她轉身對葛瑞特微笑。她的牙齦看來腫腫的。

我們聽到鏈鋸機的哀鳴聲。英格麗綻出笑容——一種淘氣的神色，我也在葛瑞特的臉上見過。她抓起我的手，把我拉過一個個房間，直往穀倉去。她飾有珠珠的辮子敲在背上啪啪作響。我們在走廊上聞到汽油煙霧與木屑的氣味。等鏈鋸機的哀鳴一停歇，英格麗就使勁擂門。

亞伯往我傾身，我搔搔他的耳朵並對自己竊笑。我說：「愛妳也喜歡妳喲。」

泰瑞問我：「妳把滑雪配備帶來了嗎？」

「我們有一場烘焙比賽要贏。」

我爸把塔莎抱到廚房餐桌邊，讓她在他的膝蓋上下彈跳。「快快跑——怏快跑到波士頓。」

「我們真的需要找個地方過夜。」

「妳該上床了。」

我接近客房浴室，將門咻地打開。裡面的空氣聞來還有壓克力塗料及新近工程的味道。新矽膠與新管線。我的工具箱放在馬桶與梳妝檯之間，上頭覆滿灰塵。

她跳起來緊抓我的手。「我一定要尿尿。」

「請關。」

「妳確定？」泰瑞說。

「是嗎？他們很有韌性嗎？大家都那麼說，可是……」

「不用抱歉啦。」我暫停一下，等心臟不再抽搐。「晚安囉。」我說，然後轉身沿坡而上。

「是啊。是合理。如果住在佛羅里達的話。」他把貨車打入倒車檔，但車輪淨是原地打轉。一輛十八輪大卡車急馳而過，高高濺起雪泥。

我用雙臂擋住臉龐。心跳急馳。我暫停呼吸。

他重複：「那就好。」他隨著約翰傳奇一起哼唱。餘下的返家路程，我頻頻打著瞌睡。

「她沒事。」

「說到底，搞不好去上法律學院也不是什麼好點子。英格麗要付出的代價太大。我老是不在身邊陪她，總是忙著念書。她是班和_圖_書上唯一的黑人女生，這對她來說已經夠吃力了。說到這點，幾乎可以說是麻州白人最多的郡裡、唯一的黑人女生吧。」

「就是夏天才開放。」

「整整一年，」她說，「又足足四個月了。聽著：妳還沒死啊。」

「妳可以幫幫我們嗎？」英格麗雙手合十，彷彿在禱告。

「我就是想。況且，我通常都只是開到波士頓再回來。這次路線不同，等於是一場探險。」

「說得也是。嗯，你的貨車後面有沙子嗎？還是貓沙？」

接近麻州邊界時，葛瑞特的目光朝我拋來。「潔兒？」他靜靜地說，免得吵醒英格麗，她正在後座酣睡，亞伯將腦袋靠在她的懷裡。他說：「我不希望我們之間的關係變得很尷尬。」

她搓著雙手眨眨眼。「我想我可以替你們安排一間小屋。可是裡面可能有老鼠。」

「沒關係。你有沒有參加美國道路救援協會什麼的呢？」

泰瑞嘀咕：「是可麗耐牌的喔。」他探進紫色連身滑雪裝時，嘴裡來路不明的蘆筍氣味朝我襲來。

「好滴好滴，」她說，「就來吧。嘿。至少有衛生紙。」

我壓下呵欠。我想像自己在鼠滿為患的鬼地方睡著的模樣。接著我想像自己在鼠滿為患的鬼地方睡著、身邊有個暖烘烘的強壯人類貼著我的景象。

吉兒說：「真的啊。」

「噢，」吉兒嘆氣，「嗨，羅斯。我還是已婚喔，羅斯。」

「比威帕芒克還棒。」

我把燈旋開。她背後的地板空蕩蕩的，葛瑞特之間蓋的毯子已經不見蹤影。

「英格麗？」我說，「妳不能再敲了。妳快把船長弄瘋了。」

「快快跑——快快跑到波士頓，」老爸輕唱，「快快跑——快快跑到外頭去，整天待在外頭，讓潔兒阿姨好好地專——心！」

「至少一個小時。可能更久。」

「欸，我喜歡開車。妳可以付我油錢。」

「噢，」英格麗說，「不好玩。」她往後一靠、唱起歌來。過了一陣子，我們經過艾莉森的果園時，她邊打呵欠邊唱歌。不久之後，她腦袋貼著窗戶、彎著身子墜入夢鄉。

「我也不希望，」我說，「我這邊沒有尷尬的問題。」

「沒有。老實說不急啦。可是感覺又很緊急，你知道的。」我想到那面壁畫，空白的身體與空白的臉龐。吉兒說別擔心那間浴室的事，可是我當然會擔心。我不打算滑雪，而是計畫把自己鎖在浴室裡，直到完成自己當初開始的東西。時候到了。「我有工作要忙，」我說，「可以說是有事未了。」

「是啊。而且我可以保護你，不受老鼠騷擾。」

「晚安。」

老媽把夾克拉鍊上的魔鬼氈帶撫平。「如果我的孫女在吉兒的新磁磚上敲破腦袋——」

葛瑞特說：「我們真的需要睡上一覺。」

葛瑞特浮現微笑。他剝去一片樹皮，然後拋越過湖冰。「我不知道自己到底是哪門子父親。」

乘客座上的亞伯嗚嗚哀鳴。

「浴室？」他把雙手塞進口袋。「妳可以在北上的路程解釋給我聽嗎？」

葛瑞特終於主動開口：「睡不著。」他把圍在身上的毯子拉得更緊。「英格麗還好嗎？」

我開始閱讀薑餅粉盒子上的指示。

老媽問：「是妳的鄰居吧？」她把酒杯舉高向光，把杯腳上的污跡搓淨。她往嘴裡拋顆葡萄嚼了嚼。

我想像她的同學盡忠職守地做著長除法，她卻埋頭胡亂塗鴉薑餅女人的東西。我自覺失職、沒把握，也有點愧疚。可是很快的，英格麗就在廚房裡敲敲打打，唱起即興自編的短歌，內容是她做完了所有的功課，屋外下起凍雨（粗粗胖胖的銀色斜線），而烘烤薑餅女人餅乾三明治，似乎是個完美至極的活動。

「真的嗎？」

「是可麗耐公司的，」老媽說，「吉兒的設計師選綠色來呈現戶外氣氛。不可思議吧？」

「我們的實驗到目前為止都不大順利。」我簡述我們所有的失敗，從燕麥布朗尼翻轉蛋糕開始，一路講到我們最近的災難：肉桂馬卡龍美味小點，結果發現太複雜了；太妃布丁圓蛋糕，中間沒熟，某星期五中飯過後我請羅斯吃，他覺得「太守舊了」；迷你奇檬餡餅，酸得讓英格麗扭起臉來，後來羅斯他不肯吃，宣稱它們「缺乏男人味」。

吉兒再次拍拍我的頭髮。「為什麼要道歉？」

「可以帶客人一起去，在波麗．品屈身邊下廚。如果我贏了，英格麗就是我的客人。她沒跟你說嗎？」

我說：「媽，都還沒早上十點呢。」

他打打哆嗦、用力跺腳。「為什麼不行？為什麼不能讓我載妳去？」

他一時驚醒。我們走出門口。亞伯跳上乘客座，在患關節炎的長腿所能容許的範圍內，擺出幾乎像是坐下的姿勢。他發出馬匹似的吸鼻聲，砰咚地把臉靠在糊了口水的車窗上。

「我跟妳說過我們要來，」英格麗說，「來烘焙啊。記得嗎？」

好奇的滑雪客與溜滑雪板的人聚集在我們身邊，亞瑟從褲管口袋拿出一只天鵝絨的袋子。吉兒用她的傻瓜相機拍著快照，牙齒咬著脫下一隻連指手套，我跟尼克脫下我們的連指手套；他把一枚戒指套上我凍得變白的手指，我也替他套了一枚。我們親吻對方：快速冰冷的輕啄。我們呵呵笑著、牙齒凍得打顫，又把連指手套戴好。

英格麗的臉龐現在蓋滿了糖霜，幾乎像敷美容面膜。「我可以讓亞伯幫我舔乾淨嗎？」

「唔，」我說，「比較像威爾史密斯那種。」

英格麗在後座哀號。「爹地？」

「什麼？」

「過來這裡。」楚蒂說，搖身變回楚蒂。她跪下來、展開雙臂。她的護目鏡壓住貴賓犬似的鬈髮，眼鏡滑向汗水淋漓的鼻尖。「過來這邊，小可愛。」楚蒂吻遍了英格麗美麗的金色小臉。

「對啊。」

我再次試試手機：一格訊號。我打給吉兒，她因為擔憂與失望而放柔聲音。她提議來接我們，但我婉拒了，因為我們實在不需要讓她跟著困在半路。

「好。太棒了。」

「你不用付我的——」

我們跳出貨車外，鼓起勇氣面對勁風吹來的落雪，然後爬出溝渠。我在路肩幫亞伯穿上外套。

「你可以轉移你的學分，到其他地方上夜校，」我說，「比較近的學校。」

「我知道。」

我們路過威帕芒克山，看到它聳立於雪地裡，觸發了回憶猛襲：一九九九年一月一日我的婚禮當天。我把售價三十美元的新娘禮服（上面飾有珠子的二手商店直筒洋裝，尺碼大了兩號）套在滑雪裝上。尼克在粉藍色燕尾服底下穿了兩層衛生衣褲，是他老爸一九六九年穿去參加高中畢業舞會的衣服。

吉兒惡狠狠看她一眼。「潔兒，沒人催妳把它趕完，」她說，「可以等的。只是間浴室。」

「我們離目標更近了啊。」

「其實不會耶。那段路程挺平順的。」

葛瑞特把幾張紙鈔握在掌中，跟她握握手。「芭比，我才覺得榮幸呢。」他說。

「英格麗怎麼辦？」

我們在淚光中咯咯輕笑。

我跟他們說起葛瑞特，因為他在職進修波士頓法學院，所以我一週有幾晚（偶爾週六也是）會照顧英格麗。

她跪下來，呼喚船長。他疾步走近，瘋狂地東嗅西嗅。他把她的鼻子舔乾淨以後，繼續往臉頰、下巴、額頭，甚至耳朵去找更多可舔的地方，她噗嗤狂笑。他往英格麗身上靠去，力道有些過大，結果害她跌坐在地；亞伯站在她上方，舔遍她整張臉的時候，逗得她尖聲笑不停。

女人走路的步伐搖晃微跛，領著我們穿過春夏秋三季使用的冷冽前廊（如同小屋窗戶，也以塑膠布包住），走入作為接待區的地方。能夠離開寒凍的冷風，感覺真好，我覺得肌肉漸漸放鬆下來。

圍聚的陌生人鼓譟歡呼，猛敲他們的滑雪杆。操控室裡的纜車操作員舉起保溫瓶當作敬酒致意。我們這群瘋狂的婚禮小隊伍朝著我鍾愛的滑雪道而去——難度頗高的雙黑道，也就是曲折又陡峭的狹路，左側有不小的顛簸隆起。這條狹路直接通往木屋，而木屋二樓的宴會廳裡，爐火正熊熊燃燒，耶誕紅妝點著桌面，羅斯與伊傑的雙人樂團「麻州狂駛者」正在暖身預備。

就在睡前，我感覺胸膛中央有種恍如被冰冷小針刺中的痛感，我想像楚蒂的精靈仙子在窗戶裡迴旋，反射出光線來。

「一間浴室。」

楚蒂喚道：「哈囉？」

「在數學課上，該做的事情就是數學。」

我朝牆壁斜瞥一眼，然後轉過全身，正面去看。看著山巒與抵著山巒的前方空白處。

女人最後搖了搖頭。她的銀白瀏海在額頭上左右搖晃。「我會替你們叫拖車。可是他們的動作通常都慢吞吞的。像這樣的風雪，你們得等兩到三個小時。」

我努力別哭。我真的很賣力。但我都還來不及壓抑，淚水就已急湧而出。

「那種聲音真的會讓人汗毛直豎。潔兒，妳願意跟英格麗一起參加烘焙比賽，我很開心。」

「為什麼呢？」

「我告訴妳們該怎麼做好了，」楚蒂說，「妳們要表現得跟自我尊重、理智清明、目標取向的女性一樣。」

我的雙眼慢慢適應。我朝英格麗瞥一眼，毯子隨著她的吐息起起伏伏。她的臉龐同時成熟又稚嫩；即將長成女人，卻仍很孩子氣。

英格麗的視線從楚蒂快快轉向我。她問：「潔兒，妳懂嗎？」

「欸！」泰瑞喚道，肯定感應到緊繃狀態已經解除。他拍掌一次，然後雙手互搓。「誰想去山坡上滑滑雪啊？」

「祝好運！」

她說：「再一次。」