0%

男人假裝湊近一點看信，抓了抓脖子，掃了我們一眼。

「嗯……妳知道，我每天都有很多信要寫，如果這封信是我寫的，也沒什麼好奇怪的……」

「我不能接受您講話的態度。」編輯補充道：「我們之間很明顯無法交談，因為，『言語』如同『書寫』一般，都要求某種最低限度的優雅，而您卻好像特別缺乏……」

「妳有何貴幹？」他問。

「怎樣？」

這傢伙神色驚駭地看著貝蒂，立即以一隻手摀著傷口往後退，血水淌流。真可說是劇力萬鈞，除開他好像忘記自己的台詞，只是一逕蠕動著嘴唇。事情已然一發不可收拾。貝蒂喘著大氣，往前進逼，不過我已經伸出手去捉住她的手腕，然後像要連根拔除一棵樹般往上拉，貝蒂兩腳離地。

她有點惱火地在趕什麼飛來飛去的蟲子。「好了，別談這個了。」她說：「對了，我忘了跟你說……」

我的書第六次被拒，貝蒂在沮喪兩天之後，慢慢地浮現一點笑臉。我們的房子逐漸死灰復燃，降落傘打開了，我們又安然落地。雲破天開，我們的苦難也隨之遠去。當我正精心調製殺手級水準的咖啡時，貝蒂拿著郵件出現。裡頭有一封信。這陣子以來，我的生活都被這些他媽的信件搞得七葷八素。我瞄了一眼貝蒂亮在手中的信紙，覺得有點反胃。

最後我注視著筆跡急躁的簽名，有一部分簽到了信紙之外。我把信折起來，懶懶地扔到洗碗槽底下的垃圾桶去，就好像它是一張外送披薩店的宣傳單。我一邊處理咖啡，一邊以眼角監看貝蒂的舉動。她一動不動，好像對窗外街景很感興趣。

我確定貝蒂這會兒已經完全把這名出版社編輯拋在腦後。她的一腔怒火完全轉到我頭上來了。我們正沿著地毯仔細搜索，一一把從她包包散落出來和*圖*書的一整間藥粧店給找回來。我實在不知道她是怎麼撿的，因為她一雙眼睛老瞪著我，沒離開半秒鐘。她氣喘吁吁，投過來的眼神，在無盡的痛苦中，混合著悲傷與憤懣。這個編輯居然走到貝蒂身後——我想他瘋了——碰了碰她的肩膀。

「那傢伙完全沒有把我踩在腳下。」我說：「完全沒有。妳懂嗎？」

她面無血色，兇狠地瞪著我。

就在這一刻，貝蒂從口袋裡拿出那封信，遞到男人的鼻子下。

「好呀。我會跟妳去。我超喜歡翻閱過期雜誌。檢查一下也令人放心。」

「你要跟我一起去嗎？我們也可以散散步。」

「喔，哪裡不舒服嗎？」

即便他一邊講著話，我也看得出來他想到什麼策略——坐在旋轉木馬上的三歲小孩都看得出來。他想躲回家裡去，雙腳正準備往門內奔逃。我在想，他做得到嗎？他看起來不像身手特別敏捷的樣子。

但編輯顯然沾沾自喜，一撮頭髮在前額跳啊跳，兩眼炯炯有神。

「等等，我來幫妳撿。」我說。

「屁啦！！好像這個世界沒有什麼可以讓你動搖？」

「我們是要在這裡過夜嗎？」我問道。

「我要檢查一下避孕器，看看有沒有鬆掉。」

貝蒂的聲音聽起來不像她的，我想有一座火山即將爆發。那傢伙從嘴上拿下菸斗，然後把菸斗靠上胸腔。

「沒有呀。他寫的，我一點都不感興趣。我有其他事情要煩……」

「喂，我不習慣跟人打打鬧鬧，」出版社編輯表明：「我只會用一種武器，那就是我的理性思考……」

「幾點去？」我問。

「你別撿！！跟他說你看完信的想法！！」

「我約了一個婦科醫生看診。」

旁邊一根圓柱上，放著一只藍色大花瓶。貝蒂甩起她的包包打過去，花瓶應聲跌落。我聽見精美瓷器砸碎的爆裂聲，頓時精神為之一振。貝和*圖*書蒂這樣一甩，也把她包包裡的東西全甩了出來，滿地都是女孩子的小玩意兒，混雜在花瓶的碎片中。

「我沒什麼要跟他說的。」我說。

「我化一下粧就出門。」

「我問了一個問題，」貝蒂聲音激動響亮，續道：「是你寫了這封信嗎？是或不是？他媽的說話啊！」

當我收到第六封退稿信，就知道書永無出版之日了。但關於這一點，貝蒂完全在狀況外。這兩天以來，她又再度嘴巴緊閉、眼神憂鬱，我能說的都說了，卻完全沒效，她根本聽不進去。每一次，她都會立刻重新把我的手稿包裝好，再寄給一家出版社。很好，真他媽的棒透了，我自語，就好像懷中揣著一張小小的訂户卡，定時預購苦難，自願備嚐艱辛。當然，我不會跟她說這些，我那本了不起的小說繼續受盡折磨。但我並不擔心小說，我擔心的是她。因為她放棄了對那些人潑漆的報復計畫，那她一肚子怒火會往哪裡發洩，不免令我憂心忡忡。

我把頭撇到一邊，看著別處。

艾迪這兩天為了讓氣氛活絡一些，可說用盡心思。他不停耍寶，在房子裡插滿鮮花，不時用詢問的眼神跟我示意，大家全力配合演出，但這一切並沒有帶來奇蹟。我想，假如我很想擁有一位真正的朋友，那麼我會選擇艾迪，他是這麼完美無缺。不過人生不可能什麼都得到，更何況我沒什麼可以給別人的。

貝蒂瞪著他，沒有答話。

「妳錯了。」我說。

他在決定孤注一擲前，整張臉擠了個悲慘的表情。坦白說，這一招還不賴，如果說他的動作可以再快一點。這讓貝蒂有時間挪動肩膀把門撞開站了過去，而我們的短跑冠軍就這樣在進門處腳步踉蹌了一下。他用一隻手撐住自己。

「妳是哪裡有問題？瘋了嗎？」

「好了啦，別白費力氣。」我低聲埋怨。

不久後，我們來到婦科醫師的門口。我覺得很奇怪，門上居然沒有任何寫上醫師姓名和_圖_書的牌子，不過貝蒂已經按下電鈴了，我的反應有點慢半拍。應門的傢伙，穿著一件室內便袍；這件袍子看起來就像從《一千零一夜》中的某個故事裡拿出來穿的，布料閃閃發光，如一面銀光耀眼的湖泊。這名來自白色巨塔的上等人士，兩鬢花白，嘴裡啣著一支象牙長菸斗，挑起一邊的眉打量我們。如果這傢伙會是婦科醫生，那麼我一定是文學雜誌裡的當紅炸子雞——我想。

我們三步併作兩步衝下樓梯，幾乎像用滾的一樣。下到二樓時，我放慢速度，讓她身體恢復平衡，可是她開始大吼大叫：「老天！混帳傢伙，你為什麼老是讓人家踩在腳底下啊！？」

我深知絆住貝蒂的，就是我那本天殺的小說，把她綁手綁腳、釘在原地、動彈不得。她就像一隻正在跨越障礙的野馬，突然被斬斷腳筋，掙扎著爬起來。她錯把一個陰暗悲慘的小獸欄，當作是陽光普照的大草原，而她又對這樣無路可出的狀況不明所以，因為她從不會去把事情想通，反而還更使勁攀住困局，日子一天天過去，那透不過氣的重擔都要壓斷她的手指了。看到她這樣受苦，我心生不忍，然而我無計可施。她把自己關在一個沒有入口的囚籠，沒人有辦法接近。在這樣的時間裡，我知道我可以喝喝啤酒、好整以暇做完一整個星期的填字遊戲，她完全不會管我。當然我還是會待在她附近，以備不時之需。等待，對她來講，是最嚴厲的考驗。我很確定，寫下這本書，是我這輩子所幹出的頭號蠢事。

這一次還真僥倖。我樂壞了。那個蠢蛋寫的信，真讓我小小害怕了一下。

貝蒂閉上眼睛，靜止不動。

「咖啡快好了。」我說：「有什麼新鮮事啊？我的小美人。」

在某種程度上，每當那些開人玩笑的退稿信從天而降時，我都能想像她心裡的感覺以及所有的後果。而因為漸漸了解她的緣故，我覺得她的承受能力應該還算不錯。整天讓自己一隻手或一隻腳懸空吊著，或是牙齒緊咬、一句話都不說——這並非易事。對我而言，我很清楚自己要什麼，這些投稿、退稿的屁事，一點都不會讓我心情洗三溫暖，倒有點像m.hetubook.com.com聽到來自火星的消息，無關痛癢。我不會睡不著覺，也不會窩在貝蒂身邊起不了床。在我所寫的東西，跟出版社時不時扔到垃圾桶去的那份稿子之間，我看不出來有什麼關聯。我覺得自己很像是那種一心想賤價拍賣游泳褲給怕冷的愛斯基摩人，卻連一句愛斯基摩語也不會說的笨傢伙。

我繼續撿起一些東西，感覺肩膀上壓著千斤重的大石塊。

我停下腳步，在樓梯欄杆邊圍住她，幾乎是臉對臉地與她對視。

「別碰我！」她說。

「請問有什麼事嗎？」他問道。

更糟的是，現在外頭簡直冷得嚇人，寒風陣陣捲過街頭。耶誕節的腳步近了。有一天早上，我們醒來發現窗外正刮著一場暴風雪。晚上，我們踩著一路的雪泥回家。有時候，城市生活讓我心情沉重。我最美好的日子，都是發生在窮鄉僻壤。只有處在那些寧靜、如畫一般的荒煙蔓草地，我才能適得其所。我遠眺地平線，靜靜構思下一本小說，或者想想晚餐的菜單，或者聆聽日暮時分才出現的夜鳥啼聲。

別說我誇張，她真是美得出奇。外頭又冷又乾，日光失溫，我深呼吸一口氣。

「這封信是你寫的嗎？」她問。

事實上，我唯一的希望是，貝蒂最終能對所有這些鳥事失去興致，把作家給掃地出門，讓我們回到一開始那個樣子來過生活——在太陽底下嚼辣椒，天天心情平靜去陽台上打發時間，笑看世事起伏。或許這樣的美夢有可能成真？或許她心中的出書夢最終只會生銹腐爛，在某個美好的早晨像枯枝掉落一這並非不可能。但是只要有一個蹩腳的混蛋來生事，所有希望都會化成泡影。那麼，我自語道，這個氣死人的蹩腳混蛋，腦袋一定只有鼻屎大，甚至還沒有鼻屎那麼大！

「什麼？」

她正處於即將崩潰大哭的邊緣。我感覺自己力氣耗盡，就好像有人向我吹了一支毒箭，命中咽喉。

「我太太有約診。」我說。

她朝ｈeｔｕboｏk.ｃoｍ•ｃom我走過來，眼睛沒看我，只是把信塞進我毛衣領口。她在信件上拍了兩三下，轉過身走到窗戶邊，前額抵著窗玻璃，沒再說任何一句話。咖啡已經滾了，我熄了火，把信拿在手裡。信紙上印有箋頭，寫了寄件人姓名地址。內容如下：

短跑冠軍完全看不出現在正是他可以逃之夭夭的好機會。他壓根就搞不清楚狀況。真不知他是著了什麼道，不待在原地閉上嘴巴看我們撿東西，反而朝我們走過來——也許他發現我並沒有跟著撲上去，有點因為警報突然解除而喜出望外吧。

莉莎也是個可人兒，溫柔又善解人意。我們所有人想方設法、費盡力氣去開導貝蒂。但還是一點用都沒有。每當我們看到信箱裡又塞著一個退稿包裹，只能無奈地眼睛上吊看著天空，然後嘆一口氣，因為老戲又要重演了。

「嗯嗯。」

「妳知道，這就是一場遊戲。」我說：「總是有可能倒楣遇上笨蛋，躲都躲不掉……」

「你在玩我嗎？」她問道。

短跑冠軍眼神驚慌地看著我們。我彎下身撿起腳邊一條亮晶晶的口紅。

她幾番掙扎，可是我使盡全力抓緊她，貝蒂於是小吼了一聲。我必須要說我並沒有打馬虎眼，完全是搏命上陣；如果貝蒂的手臂是一管美乃滋，那麼美乃滋一定噓噓作響噴濺到好幾公里遠的地方。我咬緊牙關把貝蒂往出口方向拖。就要越過門檻時，我回頭望了那個編輯最後一眼——他正癱坐在一把扶手椅上，神情呆滯。我想像他此刻正在翻讀我的小說。

我對自己說，沒關係，這只是一場夢，我隨時會醒過來。讓人訝異的是，這場景看起來這麼真實——寧靜、寬闊的走廊，腳下的地毯，輕咬嘴唇的男人，以及那封在貝蒂手上顫抖的信件，看起來猶如不滅的鬼火。我還是愣在那裡。

編輯講完後，現場陷入一片靜默。貝蒂才剛拾起一把梳子握在手中，這把梳子是個塑膠製的便宜貨，紅色、透明，釘有十幾個粗梳齒。她一股勁站起來轉過身，拿著梳子的手往前在空中畫了一道圓弧——這一擊之下，編輯的臉頰就開了個口子。

「不然是什麼東西？你說呀！趕快說呀！！」

「還好。」她說。