十九
教母？為什麼是我？這個小東西大概頭腦有點不正常吧！
教母，她嘟嘟囔囔地說，還缺著呢，反正我不當。我也不會充當一個慈愛的、向「幸福小男孩」屈服的阿姨角色。真令人感動。一張家庭照相簿裡的照片，就像所有這類照片一樣虛假。他名字叫盧卡斯，她怎麼會想到這樣一個名字？盧卡斯，這個名字根本無法簡略成暱稱。提米可能要好一點，或者班尼。再或者，按我的意思，就叫巴斯提也不錯，這個名字長輩中還沒有人使用過，現在我自己也用不著了，喬納斯大概也不會喜歡。這是一張非常清晰的大尺寸照片，很可能是她父親用拍攝ｈｅtｕｂoｏｋ•ｃｏm•cｏm新聞照片的照相機拍攝出來的，照片中的小男孩長著圓圓的臉蛋，戴一頂厚絨羊毛帽，帽沿呈環形壓得低低的。小傢伙躺在母親的小腹上，正吃力地抬起沉重的大腦袋。他的脖子顯得纖細柔弱，看起來就好像是一朵在細枝頭上綻放的碩大鮮花一樣。他仔細地看著照相機，這種努力在他那漂亮的孤形嬰兒額頭上刻下兩道橫向的皺紋。他的眼睛大大的，顏色很深，鼻子挺拔、有力，不是那種嬌小而微翹的鼻子，小嘴巴緊緊地閉著，下嘴唇向前伸得好長。
你明白嗎，盧卡斯？我不能參與這齣滑稽https://www.hetubook.com.com戲的演出，真的不能。本來，這個家庭中根本沒有人願意讓你降生到這個世界。儘管如此，每個人還是想把自己的角色扮演得完美無瑕，你會看見的。幸福的母親，還有驕傲的外祖父母。但是，我不能扮演教母的角色。再說，那一齣在教堂裡演出的戲我也一點都不喜歡。我再也不相信那一套鬼把戲了：教堂、洗禮、原罪、懺悔、聖餐和堅信禮，天堂以及地獄，魔鬼以及那十四個晚上環繞在小床周圍的小天使。
為了達到目的，你會不懈地努力，瑞秋說，這麼多磨難你都堅持過來了。也許，你的母親是對m•ｈetｕbｏok.ｃｏm•ｃｏｍ的，你不該叫提米、班尼或者巴斯提。盧卡斯，那個醫生、畫家以及福音書作者的名字，那個帶著一頭雄獅傳道的人，才適合你呀，我的小東西。
那十四個小天使是來做什麼的？兩個守護我的頭，兩個守護我的腳，兩個在左邊，兩個在右邊。那才六個呀，她含糊不清地嘀咕道。不對，是八個。但是，其他的小天使哪裡去了？再算一次。這次她扳著指頭來數。兩個在頭邊，兩個在腳邊，左邊兩個，右邊兩個，是八個。她皺起眉，這是怎麼回事？還有兩個保護我，兩個負責喚醒我，兩個負責驚嚇我。或者，做其他什麼事？無論如何要湊足十四個。不過，
和圖書這一切關我什麼事？她倒在沙發椅的一個角落裡，拖了一張裝有軟墊的凳子過來，把腳高高地放在上面。天氣很暖和，在這個時節裡顯得太暖和了，有一點反常。由於天氣驟變，恆溫器過了好久才又恢復正常。直到傍晚之前，飯店裡的地面暖氣設備都還在全力運轉。她的足趾在高跟、狹小的鞋子裡隱隱作痛，而且腳踝隨著時間的推移，一小時比一個小時腫得還大。如果沒有客人來，她和她的同事會穿著長統襪子端端正正地站在接待處後面。但是，如果一旦有客人光顧，要想馬上把腳擠進鞋子裡面去卻一次比一次困難。
她端起大腹玻璃酒杯，輕輕地搖動，讓金褐色的酒漿在酒和-圖-書杯中旋轉。
當她去抓酒瓶時，不小心把照片碰落在地板上。對不起，盧卡斯，瑞秋嘟嘟囔嚷地說，我可不想把你摔痛了。
盧卡斯，她說，忘掉這件事吧，我們兩人之間不會有什麼親密關係的。相信我，我不會是一個慈愛的教母，我一點都不好。我可以跟你直言不諱地說：如果你的母親聽從我的勸告，這個世界上根本就不會有你了。
瑞秋把信紙揉成一團，向垃圾桶丟去，結果紙團掉在垃圾桶的旁邊。
瑞秋把科涅克酒瓶拖過來，為自己斟上一杯。她把杯子裡的酒一飲而盡，又斟滿，然後把照片靠在酒瓶上。那雙深色的嬰孩眼睛現在正看著她，凝視著她的眼睛。
她又急促地喝了一口酒。