0%

我很清楚這些深入精確的背景描寫很可能給人蓄意把焦點轉移到其他事件的印象，說我想藉由生動的描繪時空環境來逃避。不是這樣的。我覺得這一串接連發生的事件，對於了解我是如何遇見L的這件事上至關重要，我大概需要藉由這番回顧，甚至更往上溯源，才能試著釐清這次相遇的實際賭注有多大。

有鑑於L在我的人生中散布的喧擾紛亂，確切地圈出到底是什麼讓L能如此這般地控制了我，大概我也如此這般地控制了L吧，這一點在我來說是很重要的。

法蘭索瓦在等我，我們說好等我搭上區間車就打電話給他。區間車站站都停，離庫hetubook.com.com爾瑟萊幾公里外某個鳥不生蛋的鄉村也有一站。

那個週六，我走出書展會場，原本預計直奔火車站到鄉下跟我愛的男人會合，一起過夜，一直待到第二天晚上。法蘭索瓦已在前一晚出發去庫爾瑟萊，這幾乎是他每個週末的例行公事。幾年下來，這棟我們認識時才剛買下的房子已經成為他的避風港，他的堡壘，每當星期五晚上看見他進屋，大大一聲如釋重負的嘆息，就會聯想到放在基座上的無線電話機，離開基座時發出的滿足嗶聲。跟我們比較親近的人都知道這幢房子基本上就是維繫他的平衡的基石，他幾乎從不錯過來這裡的機會。

隨著時間過去，我終於明白——又或許是想把這些情況變得合理可接受的藉口—hetubook.com.com—我與對方要有一定程度的親近之後，才會在乎這段關係。

到家附近，我在超優超市前停了下來。孩子們週末要去他們爸爸那兒，而法蘭索瓦在鄉下，一路上，今晚的計畫逐漸清晰，我將有一個閒適、安靜、獨處的夜晚，正是我所需要的。

漸漸地，JDN之夜聚會的間隔時間開始拉長，最後消聲匿跡，我也不太清楚原因何在。或許單純只是因為各自的生活有了改變。那天晚上，在超優超市，我答應了娜妲莉的邀約，當時心想派對上或許有跳舞的機會，這種機會已經相當少了——雖說時至今日我仍然是一想到必須在某個晚宴場合上保持美好形象就心煩意亂，相反地，卻可以大膽地在沒有人認識我的派對上，一個人在客廳正中央跳舞和_圖_書。

雖說我喜歡派對，但我對大家所謂的城區晚宴卻避之唯恐不及——我指的不是那種朋友之間的晚餐，我說的是多少得跟上流社會沾點邊的人士才能獲邀的那種——對這種場合敬謝不敏的原因在於我沒有辦法適應這類聚會要求的繁文縟節，就好像是我的羞怯個性突然甦醒，再度變回小時候紅著臉的小女孩，無法流暢地加入談話，擔心自己表現得不夠好，顯得格格不入，況且，大多數的時候，只要超過四名賓客在一起，我就變成了啞巴。

地鐵在蒙帕納斯站停下來時，我猶豫了。我大概站起來了，但沒有下車。我思緒過於紛擾以至於忘了下車。心不在焉。書展會場發生的小插曲突然讓我覺得好累，我處在那種法蘭索瓦會很擔心而我又很不想承認的壓力和虛弱狀態和圖書中。我繼續待在車上奔向十一區。我發了簡訊，告訴他回自己家了，稍後再打電話給他。

我在超市的貨架間晃，手臂上掛著紅色塑膠購物籃，此時我聽見有人喊我的名字。娜妲莉出現在我身後，笑意盎然，臉上看不見一絲驚訝。我們在住家附近的這家超市一年總會碰上個幾次。結果，這樣的偶然相逢彷彿成了反覆發生的玩笑，只好盡職地各自彈好自己的調，放聲大笑，互相擁抱。真是太神奇了，好巧啊，這個時間我從來不上這裡。我也是。

在認識法蘭索瓦之前，大約有好幾年的時間，我跟娜姐莉和另一位朋友茱蒂，偶爾會相約晚上一起出門。我們三人多少都算單身，都想找點樂子。我們把一起玩樂的夜晚簡稱為JDN之夜。JDN之夜其實就是每個人收到邀請時，也hetubook.com.com會帶其他兩個人。我們參加過各式各樣的派對，包括生日、喬遷、聖誕節或除夕團圓夜，甚至溜進最荒唐古怪的場所，儘管沒有任何一個人受到邀請。我們就這樣成功地滲透進公家機關的開幕酒會、鄉村舞會、公司歡送會，甚至婚宴，當然這對新人我們都不認識。

當L出現的時候，我正在跳舞，記憶中，我倆的手輕輕擦過。

我們站在優格架前聊了幾分鐘。娜妲莉也在書展會場簽名簽了一整個下午，同時針對她的新書《我們曾經活過》接受訪談，她想到我的出版攤位來看我，但找不出時間，又想早點回家，因為今天晚上她受邀出席一個派對，其實她來超市就是想買瓶香檳帶過去。我明明前一刻還很高興自己有了獨處的時光，為什麼又在短短三秒內答應跟她一起去參加派對？我記不得了。