Ⅰ、誘惑
05
無論如何，我聽見自己跟她說好啊，這樣的事何樂而不為呢。我們相約下週五在一家L去過的咖啡館碰面。一番話聊下來，她問了我好幾次一切都好嗎，好像從她所在的地方，可以看穿我內心的不安。
「不過未來是重感情的人的天下。」
我不知道該怎麼回答，腦海突然浮現童書《重感情的狼》的畫面——孩子們小的時候，我讀給他們聽了不下數十遍，書中的主角，盧卡斯是匹年輕矯健的狼，離家展開自己的生活。告別的時候，他的父親離情依依地給了一張他可以吃的食物清單：有小紅帽、三隻小猪、山羊、山羌等等。他一身齊膝短褲配高領毛衣——我特意強調這些細節，以突顯主人翁渾身上下散發的那股無法忽視的魅力——盧卡斯意氣風發，自信滿滿地奔向前程。然而，每當他遇見ｍ•hｅｔｕｂook.ｃｏｍ•coｍ清單上列舉的獵物時，他總是甘心被騙，沒將他們生吞活剝，然後繼續他的路程。就這樣好幾次讓到手的肥羊溜走之後——而且他跟這些獵物都建立了友好的情誼——飢餓難耐的盧卡斯最後遇上了可怕的妖怪（印象中好像是出現在拇指姑娘故事中的那隻妖怪〉，他把妖怪一口給吞了，就這樣解決了當地所有弱小生靈的威脅。
妳大概以為妳不欠任何人了。妳以為妳可以就這樣脫身，因為妳的書號稱是小說創作，改了幾個人的名字。妳以為妳可以重拾妳那可悲的小確幸人生。太遲了。妳散播了恨，妳將自食惡果。妳周圍的偽君子裝出一副寬恕妳的模樣，其實他們心裡根本不是這麼想，妳得相信我，他們氣得牙癢癢的，他們在等待時機，只要時機一到，絕對不會放過妳。我所在的位置最能了解這一點。妳既裝了一顆炸彈，就等著收拾善後吧。沒有人會替妳擦屁股的。千萬不要弄掉了我的意圖。我並不想傷害妳。我甚至祝妳事事如意。祝妳大大地成功，獲得百分之七十五的壓倒性勝利，因為我想所有像妳這樣的布波族都是左派的吧，票都投給法蘭索瓦．歐蘭德。和-圖-書
那麼，請去兌現支票吧。
妳出賣了妳的母親，靠著這個名利雙收，賺大錢，對吧？家庭悲喜劇賣了不錯的檟錢，嗯，大豐收喔？
某個週五夜晚，我剛結束日內瓦讀書會兩天的出差行程和*圖*書回到家，看到信箱裡有封信夾在一堆帳單之中，我的名字和地址列印在標籤紙上，貼在信封的下半部。我本來認定是封廣告函，沒打開就打算扔了。但一個小細節吸引了我的注意。標籤紙上，粗體字印著我的公寓號碼，我的工作信件上從來沒有人標註過這個號碼，何況，我還不知道有這個號碼的存在。事實上，屋外走道牆面的踢腳板接縫處釘了一小塊黃銅板，上頭就標示了公寓號碼，就在每個公寓大門左手邊約莫一公尺的地方，舊的電信線路標示牌旁。幾年之後我才發現它在那兒。我的公寓是8號，隔壁鄰居是5號，號碼不連貫更增添了神祕色彩。
這是第一次有匿名郵件寄到我的私人地址，也是我頭一次收到針對我的作品，措詞如此強烈的信。
我在這裡放上全文，信中的句法和字彙很明顯經過篩選，讓我無法判定寄件人的性別。
後來，我想知道
ｈttｐs://ｍ.hｅｔｕbｏｏｋ.ｃoｍ.cｏｍ她是怎麼拿到我的電話號碼的，L回說她人脈相當廣，她想要誰的手機號，都可以拿得到。
信才剛看完，手機就響了。螢幕顯示的來電號碼，我不認識，我猶豫了一下才接。有那麼一瞬間，我以為寄件人和來電者是同一個人，雖然這想法一點道理都沒有。我內心是如此不安，以至對於自己能認得出L略帶低沉的渾厚嗓音竟絲毫不以為忤，儘管我沒給過她我的電話號碼。
接下來幾天，我印象不深，多半忙著履行允諾的幾個邀約：書店見面會、多媒體館相見歡、校園對談。我把必須出差外地的活動限制在每週一次，好有時間陪伴孩子，並計畫在五月底停止一切宣傳，讓生活和周遭的一切回復平靜。回歸工作崗位，重新步入軌道的時候總會來臨。我既渴望又害怕這個時候的到來，總之我盡量朝這個方向
和圖書安排活動，婉拒任何超出限期的邀約。說真的，除了這個童話故事之外，我想不出還有什麼重感情的主角，好人有好報的例子。相反地，我認為重感情的人，多數的時候，都是暴君和壞蛋眼中最喜歡的獵物。
岱芬：
打從認識之後，L經常想到我，她想邀我找一天，看我何時有空，一起喝茶、喝咖啡、喝葡萄酒、或者任何我想喝的飲料。她很清楚我可能會覺得她的舉動很怪，有點大膽，說著她笑了，隨後接著說：
我滿心狐疑，撕開信封，翻開裡面的信紙，是一張A4大小用打字機寫的信。這個年代還有什麼人會保留打字機，是我在細讀信件內容前，腦中浮現的想法。
那時候，多數郵件都是透過出版商轉來的，成打的讀者來函，每星期集中在牛皮紙袋裡像是小郵包，也有電子郵件，出版社編輯轉發到我的信箱。