0%

「難道妳不知道我一點都不曉得我自己是什麼樣的作家嗎？難道妳不知道我已經寫不出東西，我怕得要死嗎？難道妳不知道我已經走投無路，往後什麼都沒有了，都沒有，沒有，沒有了？妳說的那本幻影書什麼的，我已經煩透了，沒有，什麼被埋藏的書，什麼鬼影都沒有，妳不懂嗎？帽子裡什麼都沒有，布幕後面也沒有，沒有禁忌，沒有寶藏，沒有忌諱！是空的，對，這個，倒是有。仔細看看我，如果運氣好的話，妳還能看穿我呢！」

兩天後，那位女記者登門拜訪。她習慣到受訪人的家裡，在他們的生活環境中錄製節目。電話中她已詳細說明，會用相對來說比較輕巧的設備，到受訪者家中，到他們的世界裡，跟他們碰面。並以訪談內容為基礎，剪輯之後在節目中播放。

「妳交了新朋友？」

我抓起大衣，走出家門。我需要新鮮空氣。

我還沒說完我的歡迎詞，L已不見人影，把自己關進房裡。女記者選在客廳架設儀器，她要求我打開窗，想hetubook.com.com要一點背景聲響，然後向我說明訪談的進行方式。我們喝了咖啡，她轉開機器。我開始講述這本書的靈感是怎麼來的。一天早上我在郊區快鐵D線的車廂內，精疲力竭，以及創作的過程。之後的一小時，我們天南地北地隨便聊，女記者很熱情，我好像記得我提到了我居住的那個區，剛好她幾年前也曾經住那裡，還有一、兩部剛上映的，描寫職場人際關係爾虞我詐的電影，最後談話主題轉移到一些瑣碎的小事。正當我們彼此笑得不可開支的時候，我彷彿聽見L的房門打開的聲音，我還以為她想了解我們進行到哪裡了。

我正想跟她說讓我看看時，L高舉起攪拌機，重重朝流理台摔。她火爆地反覆這個動作，我從沒見她這麼憤怒，用盡力氣把機器砸了又砸，直到攪拌機裂成好幾塊才罷手。刀片落在她的腳邊。

我不知道我為什麼會答應。也許是為了證明自己還有能力獨自完成一些事情吧。在不需要L的幫助之下。wｗw.hｅｔuｂｏoｋ•ｃoｍ•ｃｏｍ這一次，我不需要她來幫我回答問題，這一次，不用她插手。我注意到，隨著時間流逝，或者應該說，隨著時間逐漸拉開我和書之間的距離，我對自己的書的看法也有所轉變。就像某些東西被蓋了一層網紗，某段高潮、某樣動機，需得遠觀才能看得出來。我很好奇地想知道這本書在這個節目的規劃下能展露出什麼樣貌，同時也很高興還有人對它感興趣。再說，即便情況沒有改變，我還是沒辦法提筆的話，我也可以開口用說的。

「我向妳道歉。看到妳這樣浪費時間，我真的很生氣。我沒有針對妳。妳知道我有多希望妳能重新回到創作的正軌。為了達到這個目標，終有一天，妳必須承認，妳跟那些人希望妳成為的那種作家完全是兩種人。對他們所有的人來說，這當然好啊，給妳貼上標籤，讓妳隨之起舞。但是我，我了解妳。只有我確切地知道妳是什麼樣的人，妳能寫出什麼樣的作品。」

法蘭索瓦離開太久了，我好想他。我在街頭隨意亂晃。後來，我想我去了電影院，但我不敢肯定。或許最後我就待在某間咖啡館裡了。

「如果妳ｈtｔｐs://ｗｗｗ•hｅｔｕｂoｏk.coｍ.cｏm以為這樣就能走出死胡同，那妳就錯了。對，我聽見妳們說的話了，岱芬，還有那些想套出妳現在狀況的小把戲，『所以您要回到虛構小說的領域啊？』（同時比畫出為這句話加上引號的動作），這關她什麼事？我們有人問她嗎？她是哪門子的記者，一套兩千元的納格拉錄音機，還有，她是誰啊？有什麼資格針對這個問題發表意見？嗯，有人問她了嗎？」

一天，L出門了，我接到一通法國文化台記者的電話，希望能針對我以前出版的一本書進行訪談。她正在籌備工作辛苦知多少的專題，希望能了解我是如何寫出這本書，如何搜集資料的。

似乎連她臉上最微小的肌肉都冒著怒氣。L埋怨我在這個女人身上浪費了這麼長的時間，埋怨我跟她一起笑，埋怨我放任這種時刻在午後的恬靜中不斷延長。她指貴我讓步妥協，指責我諂媚討好。如果這些話是從一個男人的嘴裡出來的，我馬上會認為他是打翻了醋罈子，然後終止爭辯，不再多說。她好像看出了我的心思，態度轉趨軟化。

L看起來非常平靜。平靜得令人心驚。

蔬菜煮熟了，我望著L把菜放進和圖書攪拌機裡面。她加了一點湯進去，然後扭開機器開關。一次，兩次。沒有動靜。我看著她拔下攪拌機的插頭，又重新插上。她嘆了一口氣，確認底座是否固定好。她檢查中心軸底端的刀片，用指尖確認刀片可以轉動。然後我看著她從頭再來一遍：把機器的組件一一組合完成，插上插座，啟動開關。

晚上大約七點的時候，我回到家。公寓裡瀰漫著燉煮蔬菜和雞湯的香氣。L在廚房裡，腰間綁著圍裙。她正在熬湯。我選了靠近她的椅子坐下。默默地看著她好幾分鐘。她綰起頭髮，用髮夾固定，幾綹髮絲好像沒固定好，跑出髮髻外，L的髮型通常不會出現這種凌亂。我突然覺得她好嬌小，瘦小，接著我注意到她光腳踩著磁磚地板，我心想這是我第一次看見她沒穿高跟鞋的樣子。她對著我笑，我們沒有交談。我也對她笑了一下。烤箱熱著，我透過玻璃看到一道焗烤奶油料理。顯然L花了不少時間做菜。她買了一瓶酒，打開。一切似乎回到常軌。我覺得很舒服。下午的意外插曲只不過是一段詭異、模糊的記憶，我已經不太確定是否真的有過那段談話。香氣混合屋內的熱氣。我坐著，L替我倒了和圖書一杯酒。

「妳以為我沒聽見你們說了些什麼嗎？」

我們才剛開始吃午飯，女記者就來了，L心情很不好，她不贊成繼續拿我以前的書作文章，認為那些書不值得一再重提。

然後她抬頭望著我。那天晚上，一縷我從來沒見過的勝利、狂野的光芒在她眼裡閃爍。

沒多久，我陪女記者走到門口。她拿出行事曆，明確地指出節目播出的日期，我們互相握手，然後我關上大門，隨即感到L就在我身後，貼得很近。我轉身，L擋住我的去路。有那麼一瞬間，我還以為我犯下了什麼滔天大罪，連自己的家門都進不去。但是L讓開了，她讓我過去，亦步亦趨地跟著我進了客廳，像譴責的幽靈。

我不知道是怎麼了，或許是因為我剛剛度過了一個美好的午後，卻被她硬生生地破壞了吧，我爆發了：

我在她的臉上搜尋笑容，想確認她只是在開玩笑，但是她的表情讓人無法懷疑她說這話的嚴厲口氣。我沒來得及反應。

L突然停手。身體靠著桌子，氣喘吁吁，盯著散落一地的機器碎片。我以為她氣消了，說時遲那時快，最後一口怒氣大爆發，她抓起趕麵棍，用力捶了兩下，把剩餘的殘骸敲得稀巴爛。

我笑了。