0%

寒冷將我帶離麻木狀態。我站起來，覺得背部僵硬，雙腳關節硬化，我用力踩踏地板，驅趕雙腳那如同被螞蟻齧咬的麻木刺痛感。

L已經失蹤四、五個月了，某個週五晚上，我收到一封出版社編輯傳來的簡訊：

連著好幾個星期，我一直有種收拾殘局、修理家具、重建基座的感覺。我把這段時間當作康復期。

「我可不敢肯定我們能夠採取這樣的立場面對媒體，不過如果妳想要，我們可以討論。總之，我希望妳知道我非常有信心。我會從頭再看一遍，只要妳想，我們隨時可以碰面。這很棒，真的很棒……」

L篡奪我的身分，和-圖-書寫了一本遠比我的任何作品都還要好的書。

不等她說完，我直接掛了電話。她隨即又打過來，留了一段振奮又熱血的留言。她知道這對我來說並不容易，這份文稿就像是把自己放在鋼索上，宛如玩火，但這正是它吸引人之處。

「好，我懂，這正是這份文稿讓人感到顫慄心慌的地方，這份針對作者和她的替身之間，意在言外的反思，妳巧妙的安排讓這些小說人物彼此衝擊擦出火花……」

我瀏覽手機裡現成的簡訊回覆文，從最簡單的「寄錯了」到比較具殺傷力的「太遲了，我已經簽給別人了」，最後決定還是hetubook.com.com不予理會。出版社的某位作家寫了一本棘手但精采的書，讓我的編輯樂翻了……我討厭自己那股發自內心的羨慕、嫉妒之情，既可悲又幼稚，但我確確實實有這種感覺。別人寫了棘手但精采的東西，這讓我覺得好悲慘。

我心想，她未免也太誇張了。她應該可以更細心一點，別這樣胡亂發簡訊給人。

手稿已收到。大驚喜！我儘快讀完，週末打給妳。妳可以想像我有多興奮……

她爆出一陣驚喜交集的笑聲，我非常熟悉的笑聲，這也是我喜歡她的原因之一。

我又開始打電話找朋友，跟許久沒見面的大家重新聯絡上。我展開了一段社交重建的日子。我這樣稱呼它，單純只是好玩而已。我接下一個共同編劇的案子。和圖書

「我沒有寄任何東西給妳，卡琳娜，妳聽懂了嗎？什麼都沒有。這不是我寫的。」

然而週日到週一的夜裡，我再度收到她的簡訊：

剛開始我以為是她弄錯收件人了，我很清楚在匆忙之中，誤傳一封要給別人的簡訊是很有可能的。後來，我開始對這起意外事件有了另一番偏執的想法——這不是手誤，而是卑劣的策略，目的是要告訴我，別的作家，他們持續不輟地寫，甚至已經交出手稿了——之後，我回心轉意，認定最早的假設比較可能，也就沒有費神回覆。反正她遲早會發現自己搞錯了。

我剛讀完。棘手又精采。太棒了。白天打電話給妳。

L寫了一本精采但棘手的書，受到我的編輯史無前例的讚賞。

我已經不再因為一點聲響就驚https://m.hetubook.com.com慌失措，也不再神經兮兮地再三確認是否被人跟蹤，或感覺時時有人在監視我。我不再隨處看見L的影子。麵包店排隊人龍、電影院前後座位、地鐵車廂的另一頭……不再只要視線範圍內一出現金黃髮絲、灰色車輛，就立刻提高警覺。

而後，剎那間，我恍然大悟。

早上，我的編輯打電話來了。我還來不及開口，她劈里啪啦連珠炮的長篇大論，熱烈、感動、興奮，激動得不能自已，文章機智靈巧，她一口氣讀完，根本無法放下，令人不安但扣人心弦，錯不了，這是我寫過的最棒的一部作品。這個結果顯示了所有的不安，和那股深怕路已走到盡頭的恐懼，全都是無稽之談。相反地，她知道，她和-圖-書很確定，這絕對是一個新階段的開始。

我終於找到機會打斷她，怒氣沖沖地對她說：她所說的這份手稿不是我寫的，而且為了讓彼此沒有任何疑慮，我還說了：

我驚訝極了。她手上那份天殺的文稿到底是寫什麼來著？我盡可能地讓自己以最堅定的口吻再次強調，這三年來，我沒有寫出半點東西，也沒有寄任何文稿給她。她先是噗哧一笑，然後溫柔地回答：

L冒用我的名寫了那份文稿，然後寄出。

我不知道我這樣呆坐在沙發上過了多久。目瞪口呆完全不能自已。眼前一片空白，雙腿無法彎曲，雙手無法伸展，甚至無法伸手拿身旁的蘇格蘭格紋毯裹住自己。一段相當長的時間過去，我感到身體逐漸變冷，手指凍僵。