30
我彎身向前，「妳還留著嗎？」
我聽出她聲音裡的疑問。
「這樣她才能一起去。」
我翻到五月八日，有家庭作業的筆記，下面同樣嬌小整齊的字母寫著：DDIO。
我驅車離開，把阿姆斯特丹拋在腦後，前往丹海爾德鎮，同時深深地嘆了一口氣，這會是漫長的一天。路上車子不多，算我運氣好，因為我心事重重，無法完全專注在開車上。我開在外線道，除非有必要不超車，偶爾喝一大口咖啡。
我停車的時候時間還早，剛過九點半。我走到門口，前院種滿天竹葵的鐵路臥舖車廂盆栽看起來還是一樣，牆上一塊木製匾牌，以花朵的捲鬚裝飾著，告知這裡住的是艾莎貝絲、呂克、伊莎貝兒、夏律蒂．哈曼一家人。
「很多人回應，但都沒有什麼具體的結果。」
「只要妳不是肯定的知道，就會不斷希望有一天她會出現在那扇門前。」艾莎貝絲說。
「沒有。可是調查還在進行中，負責調查的警探和我們保持聯絡，最近在『失蹤』節目上也有請求大眾援助。」
艾莎貝絲拿著一個托盤進來，托盤上放著一個玻璃茶壺、一盤餅乾、兩個杯子。她小心地走著，我把咖啡桌上的雜誌移走。她對我微笑，放下托盤，倒茶時雙手微微顫抖。
我從包包裡拿出自己的日記本，抄下來。在歐拉夫的地址下面畫一條線。
艾莎貝絲．哈曼抬起手遮住嘴巴。
「很想。」
「十，」我說，「這有可能指的是什麼？她有可能還有另一本私人日記嗎？」
「我不明白她為什麼和人約十點鐘見面，我們那個時間在學校，兩點才下課。我確定她十點前沒有離開學校。」
艾莎貝絲注意到，「我每次看到那張照片時，都覺得她能看到我。她看著我說：『妳放棄了嗎？妳要這樣沒有我繼續活下去？』我已經不再做開心的事，只要笑一笑，或是稍微忘記她一下，我都覺得有罪惡感，好像提醒自己她沒有立刻出現在我的腦海裡。」
艾莎貝絲並沒有站起來，我覺得她好像在等某種和_圖_書解釋，我把茶杯放在玻璃咖啡桌上。「我老實跟妳說，」我的手指交纏在一起，「許多年來，我都不記得伊莎貝兒失蹤那天的事；可是過去的幾個星期裡，越來越多的回憶浮現。這在心理學上稱為壓抑：有些真正影響妳的事可能被驅逐於記憶外。我不知道為什麼，但最近我開始想起越來越多事。」
我看著艾莎貝絲提早老化的臉龐，閃閃發光的淚珠。
就在抵達丹海爾德鎮之前，我轉進另一條路，穿過童年時住的那個村子。對於新郵差而言，一九七〇年代開始蓋的那些廣場型和新月型的巷弄必定如惡夢一般。漫無條理的門牌也無法幫人在這迷宮裡找到路，可是，我還是知道伊莎貝兒的老家怎麼走。
伊莎貝兒和羅賓在酒吧裡，看起來很不安。伊莎貝兒和歐拉夫接吻，伊莎貝兒和不知名人物親密擁抱。在那之後，一張歐拉夫的護照照片。下一頁，歐拉夫棕色的面孔對著我微笑，比較年輕的他頭髮濕濕的，背景是大海。
艾莎貝絲打開書桌抽屜，拿出一本厚重的日記。
「我很高興，」艾莎貝絲說，「我們很久沒見了，妳好嗎？」
「祝妳好運。」我說。
正當我轉身要離開時，門打開了。站在門口的是一位嬌小、黑髮的女性，大約五十歲的年紀。我以為她會認得我，但她挑起眉毛，一副質疑的表情。
「我不知道，起先警察以為她和名字縮寫DD的人約好十點鐘，可是朋友中沒有人名字的縮寫是DD。後來，他們推測應該是黑暗沙丘森林（Dark Dunes），可是我們一直沒辦法確定。」
「她的日記？她失蹤的時候沒有帶在身上嗎？」
「他們有去搜索那裡嗎？」
艾莎貝絲搖搖頭。
她臉上出現驚駭的表情，「帶回家？」
「喔，我看出來了，妳在這裡做什麼？」她大概發現這話聽起來多麼無禮，很快地開門說：「進來，我嚇了一跳，見到妳真好，妳是路過嗎？」
「我常常想到伊莎貝兒，」我說，「特別是heｔｕbｏoｋ•ｃoｍ•com在報紙上看到同學會的公告時，後來……我意外遇到她以前交往過的人。」
「這個名字聽起來很熟，但我必須承認，我不是那麼清楚伊莎貝兒所有的男朋友，她從來不帶他們回家。」
「沒有，她忘了，還在她的桌上。」
「可以，我可以看她的日記嗎？」
「我知道，警方有去查，伊莎貝兒毎節課都有去上，她也許和誰約了晚上十點，但我們一直沒有找到是誰。」
「我剛好經過附近，」我說，「不知道自己為什麼來這裡，一時衝動吧。」
「這樣她才能一起去，後來我聽妳的老師說，妳整天像看門狗一樣地守著伊莎貝兒，他真的很感動。」
我翻閱著日記，仔細研究每一頁，檢視著最前面的通訊錄，整齊、嬌小的字跡寫著同學的名字、地址和電話號碼。我在最下面看到羅賓、歐拉夫和其他我不認識的男生名字。
「完全都沒有消息嗎？」
「對，歐拉夫．范奧修，妳認識他嗎？」
我看著上面的字跡，一條線和旁邊的O。很重要，我聽伊莎貝兒說到放學後的一個約會，在黑暗沙丘森林，我不知道是和誰，但我不在乎。現在，我真希望自己當初聽得更仔細一點。
「在她房間裡。」她詢問地看著我說：「為什麼？妳想看嗎？」
「最近要開同學會了。」我進到狹窄的玄關裡。「我在報上看到了，妳要去嗎？」
「別擔心，」我很快地說，「真是個愚蠢的問題，我在這裡看就好了。」
「我可以帶回家看嗎？」
我瞪著那塊板子良久之後才敲門。
我看著艾莎貝絲，「什麼是DD十？」
艾莎貝絲走在我前面進到客廳裡，我的目光輕輕地掃過房間：許多深色家具，我和伊莎貝兒一起彈的鋼琴，接著停留在牆上相框裡一張伊莎貝兒的照片上。她的最後一張學生照。「喝點茶好嗎？」艾莎貝絲在我身後問著。
艾莎貝絲微笑道：「我不想讓伊莎貝兒去，因為有太多刺|激的東西，但妳向我保證妳們不會去玩那些危險的遊樂設施和圖書，妳會提醒伊莎貝兒吃藥，會一直陪在她身邊。我甚至不需要要求，妳總是自動自發地幫忙。」
「當然，他們想知道她的朋友圈，也詢問所有的人。不過，我並不認識伊莎貝兒所有的朋友，我是用她學校的日記找出來的。」
「有，有派搜索隊、搜救犬，他們也用直升機加紅外線掃描，但這些儀器在空地、海上、海灘、沙丘才有用，陸軍地毯式搜索森林區，但什麼也沒有找到。」艾莎貝絲拉拉襯衫的纖維，「就算他們肩並肩走在一起，還是有可能錯過她。如果他們找一整天，可能一開始很專心，後面幾小時就比較沒那麼謹慎，所以，他們一星期後又搜索了一次，可是還是什麼都沒有找到。」
她握住我的手，延遲我的離去。
「我記得那次我們參加學校活動，去遊樂園……」我說，「我們大概十歲。」
「無論如何，我很高興妳過得很好。」她勇敢地表現出開心的模樣，「真的很高興再見到妳，妳一直都是伊莎貝兒的好朋友。我讓她一個人騎車去上學，就是因為知道她發作的話，有妳在身邊。我還記得，小學的時候妳讀了很多關於癲癇的書，我總是告訴她，有這樣忠誠的朋友真是幸運，總是在那裡照顧她、幫助她。」
如果可以一個人安靜地看就好了，但艾莎貝絲坐在床沿看著我。
第二天早上，我八點半就出門，趕在歐拉夫出現在我家門口前。我睡得不好，歐拉夫一直出現在夢裡，醒來時有種被追捕的感覺，臉頰上他打我的地方很痛。
我不知道該說些什麼。
我們喝著茶，都迷失在自己的思緒之中。伊莎貝兒深邃的眼珠從牆上俯瞰著我們。感覺上她直直地盯著我，我沒辦法不讓自己的目光游移到照片上。
「不用了，謝謝，我該走了。」
「也許沒有什麼意義，可是也很難說。我努力盡量回想那天的事，也許對警方有幫助。」
「妳好嗎？這裡一切都好嗎？」我的目光鎖住她的眼神，她的微笑消失。
沒有人應門。我完全沒有想到他們可能不在家ｈtｔps://ｍ.ｈetｕbｏｏｋ•ｃoｍ•ｃom，真是白癡。
我自顧自地坐下來，幸好艾莎貝絲在廚房待到茶準備好之後才出來，她一定是需要時間鎮定情緒。這給了我機會獨自看看四周，面對一湧而上的回憶。
她的眼裡盈滿淚水，我溫柔地握住她的手。
「莎賓？」她低聲道。
「很遺憾。」
「對，我想應該是，還有馬里安低地，在黑暗沙丘森林附近，我不是很清楚，她一向咨意而為。」
「妳能來真好，莎賓。」
「真是意外，嚇了我一跳。」她又說一次。
艾莎貝絲的眼裡有著一陣光芒，我必須小心，不能給她太多希望。
我無法再抗拒。我彎身向前，把手放在她的手臂上。
艾莎貝絲呆呆地坐在椅子邊緣，瞪著窗外，看著伊莎貝兒的照片，再看看我。
「如果能找到她就好了，」她說，「在我內心深處，我已經不期望她還活著，但如果可以找到她，我們至少可以說再見。」
「還不確定。」
接下來，我看著那些照片：伊莎貝兒站在一群我不認識的人之間，他們在外面某個地點，手搭在彼此的肩膀上，一副很團結的樣子。男生的年紀比女生大一點點。
「是的，」我說，「現在需要趕快找到她。」
我喝一口茶，燙到嘴唇。輕薄的瓷器吸收熱度很快，所以茶冷卻的速度比普通杯子還要快。一陣淚水湧上，我把杯子放回桌上。我提到我的學業、我的工作、我在阿姆斯特丹的二樓公寓。這一字一句都使她痛苦，然而，她微笑鼓勵我繼續說。
「我能說什麼呢？」她輕柔地說。
「妳要再喝一杯茶嗎？」艾莎貝絲問。
「她很受歡迎，當時警察不是有問妳她交往的對象？」
艾莎貝絲坐起身，又倒了一杯茶。
那是第一次也是最後一次，我走到車上的時候這樣想著。我上車，打開收音機，把裝滿新鮮咖啡的保溫瓶放在飲料座上。開車到丹海爾德鎮大約需要一個小時，沒有咖啡我開不到。
「跟我來。」
「我能幫妳嗎？」她輕輕地說。
我轉身，「茶？好，謝謝。」
我漫不經心地聽著，和-圖-書緊閉雙唇思索著。
「沒有出現什麼線索嗎？」
「她以前會去湖畔小屋那家舞廳玩對不對？」
「妳不認得我了嗎？」我問，「我是莎賓．柯霍希。」
「喔，真的嗎？」艾莎貝絲說。
艾莎貝絲打開門讓我們進去。壁紙不一樣，地上沒有書，都整齊地放在書架上。藤椅還在那裡，桌上有一盆花。她的桌子靠在門邊的牆上，整理得很乾淨。我毫不懷疑抽屜裡滿是伊莎貝兒的作業、筆和其他私人物品。然而，這裡並沒有陰森的感覺，房間的空氣很清新，光線很好，房間很整齊，只是沒有清空。
艾莎貝絲點點頭，跟著我下樓。她送我出門，在門口親吻我的雙頰。
「她不是那種人，太沒有耐心、太忙，總是要去哪裡或去見誰。」她微笑，但笑容裡沒有快樂，「她的交友圈滿廣的，她失蹤的時候，這成了最大的問題，我們完全不知從何找起。」
「裡面有很多照片，」她緊張地笑著，「也許妳認得那些人。」
我跟著艾莎貝絲上樓到伊莎貝兒的房間，站在關著的門前屏息。我覺得會看到什麼？她的房間還像我們十二歲的時候一樣？貼滿樂團的海報，書桌上滿是作業，地板上打開的書，藤椅放在小桌子旁，我們以前就在這裡分享著秘密？
我們再次沉默地看著對方，回憶沉重地懸在我們之間。
「一開始妳還懷抱希望，早上起來的時候想著，也許是今天……但隨著每一天過去，連起床都很困難。必須找事做，填補這些沒用的時間。後來，我還是努力地繼續生活，不只是為了夏律蒂。可是，不論做什麼都會想到這件事。如果妳在買東西，不由自主地看看她有沒有在身邊。如果有人問我有幾個小孩，我不知道要說一個還是兩個。每年都有另一個生日，還有她失蹤的那一天……」她的聲音越來越微弱。
我一直看著五月八日的內容，才想到十代表什麼意思，恍然大悟時覺得很緊張。我必須強迫自己，不能不由自主地說出口，沒有必要讓艾莎貝絲難過，或給她虛假的希望。我拿起包包站起來。