41
「我本來想今天晚上過去，但恐怕沒辦法了。我在阿姆斯特丹的家裡，感覺好累，想要早點休息。」
哈爾托從內袋裡拿出一張名片，「這是我的手機號碼，如果想起什麼事的話，請打電話給我。」
「什麼怎麼辦？」
他轉身走出門外，我知道自己不會再見到他，彷彿是他自己說出口一樣的相信。我跌跌撞撞地走到床邊，在床沿坐下來，不可抑止地嚎啕大哭起來。
在黑暗中，他只是一個有聲音的身影，我已經不再認得這個兩手壓在我脖子上的影像。
「對。」
我從自助餐台選了食物，電話鈴響時正在剝開水煮蛋。餐廳裡人不多，我身邊的桌子大多沒有人坐。
我研讀著卡片上的號碼，當場記下來。
「妳有聽到其他消息再打給我。」巴特要求，我承諾一定做到。
我吃千層麵燙到嘴巴，後來點了冰淇淋和咖啡，接著叫計程車帶我到景丘大道的濱海沙丘旅舍。我很疲倦，只想要做三件事——泡熱水澡、看點電視、早早上床睡覺。
他沙啞的低語聲敲響我全身的警鐘。我甩開麻木的狀態，開始掙扎。我的雙手掙脫，試著把他推開。歐拉夫靜靜地笑著，慢慢壓住我的喉頭，非常的痛苦。我睜大眼睛看著他，雙手還抓著他的手。
他聲音裡的乞求比憤怒更糟糕，我慢慢地朝向前門移動。
「現在呢？」他問。
我不想和她說話，轉向哈爾托問道：「你通知她的父母了嗎？」
「對，請你不要打電話給他，還有最重要的是，不要告訴他我明天要去你家。」
「根據妳的說法，是這樣發生的，」他說，「她要分手是真的，沒錯，我們在森林裡，我很生氣，她跑掉了，但我沒有跟著她，我沒有殺她。」
「在九年之後？恐怕不行。」哈爾托說，「不過，如果我們知道抓對人，我們可以自己去找證據。」
他的前妻……我想對著電話大叫。她是他的前妻，所以她的權利和我相當。
我爬回床上再賴一下床，還是違反意願地睡著，再度睡眼惺忪看著手錶時已經九點半了。光線透過窗簾間隙照射進來，訪客時間快開始了，我很高興的是，手機上有一封巴特的簡訊，但讀到時卻很懊惱——想念妳，今晚可以過來嗎？早上妲兒瑪要和金兒一起來。
「為什麼？」
「記得。」我輕輕地說，他的嘴唇還在我的嘴唇上。
「我是菲碧安．烙亭警探。」她一面對我伸出手，一面說，並在我的左邊坐下來。
「我想幫妳，那個愚蠢的婊子需要一點教訓，我幫了妳，她不在之後，一切都比較順利不是嗎？」
「他們什麼證據也沒有。」歐拉夫的臉向我靠近，我先聞到他的呼吸，然後感覺到他潮濕的嘴巴壓上來。
「然後他在森林裡把她勒死，拿了她的單車鑰匙，把她埋起來，再把她的單車一起牽到點心吧。」羅賓說。
哈爾托把一杯滾燙的咖啡向我推來，看著我加入牛奶。
「不，妳不知道，」他繼續說，「妳完全沒有想到在辦公室裡被上手銬，被整個部門的人盯著離開是什麼滋味。」
我如願以償，不過在旅館陌生的床上睡得不好，床太軟，被子太厚，味道很奇怪。我不喜歡睡在陌生的床上，小時候我不喜歡去朋友家過夜，表姊妹來我家住的話我很喜歡，但我不喜歡去他們家過夜。
「我明天再告訴你。」
「你怎麼知道？」
「不介意。」
我放下電話，整個人覺得十分疲倦。我本來想去醫院，但不知道還有沒有力氣開到丹海爾德鎮。又突然想起來，我的車子還停在珍https://www.hetubook.com.com妮家前面。
歐拉夫發出受傷小動物似的聲音，在房間裡艘步，每次都經過前門。
「妳在哪裡上班？」
「謝謝，」我說，「多謝妳。」
「樂意之至。」我在他們推給我的筆記本上寫下歐拉夫的地址，「請快點去找他，那我明天就可以回去上班了。」
「他們逮捕了歐拉夫。」
我成功地發出咕嚕聲，喉頭上的壓力放鬆。
「求求你……」我低聲說。
「喔……」他聽起來很失望，我幾乎改變心意。我真的沒辦法飛奔到丹海爾德鎮嗎？我揉揉前額，嚴重的頭痛正在醞釀中。
「真的？可是那很荒謬。」
但真正的了解又經過更久的時間，驚駭的我張開眼睛瞪著歐拉夫。
他兩個箭步就衝在我面前，緊緊抓著我的手腕。我忍住不尖叫，因為盒子掉在地上，而不是因為他抓住我的力道。
「我了解他，我們當了好幾年的朋友。」
「喔，那不錯。」
「蕾芮，」他低聲而陰沉地說，「我說的是蕾芮。」
「我現在多的是時間。」巴特說。聽得出來，我的不安讓他很難過。
回到阿姆斯特丹的火車旅程很漫長，一個小時的時間裡，我坐在窗戶旁看著外面的田野及牛群、月台和鐵道橋。
我大大地鬆了一口氣。
「我的小組今天早上到黑暗沙丘森林進行搜索。」
「活著……」我小聲地說。
公寓裡一片混亂，我看著被倒置的抽屜、翻光的櫃子；廚房裡所有的密閉容器都被倒光，裡面的東西倒在地板上，刀叉都被丟在流理檯上。放罐頭的櫃子裡，我放郵票和雜物的地方也都被掃光。廚房散發出啤酒的味道，地板上也有一灘啤酒，還有打破的杯子和碗盤。
「在黑暗沙丘森林。」
「羅賓，我完全忘了，這裡發生了一些事。」
「她舌骨的骨折和被勒死的死狀相符。」
「他們找到伊莎貝兒了。」
我馬上撥了哈爾托的號碼，沒有人接。我不耐煩地用腳敲著地板，直到一個空洞的聲音告訴我沒有人接電話，我應該在語音信箱留言。
他的大拇指繼續壓我的喉頭，勒斃的痛苦不在於缺乏氧氣，而是氣管遭受壓迫的痛楚。最痛的時候，我的腦袋裡閃過一個畫面，隱藏多時的影像猛然浮現，隨之而來的是短暫的知覺。從皮膚的刺痛、加速的心跳，我知道自己明白了，迷惑心靈裡所有的碎片都歸位了。
他掛斷電話，我抬起頭看著身邊的桌子。我能信任羅賓嗎？歐拉夫如果再打電話給他的話，他會不會說溜嘴？歐拉夫肯定會再打電話。
「你是說他很多年前是你的朋友，是你告訴我他參與的那些打架事件。」
「現在呢？」巴特問。
一個記憶出現，歐拉夫告訴我，他離開體育館的時候羅賓還在考試。
他微笑，放開我，膝蓋離開我的手臂，抓住我的手，把我拉起來。我像個懶洋洋的木偶一樣靠在門柱上。
「喔？」我屏息以待。
「我們的確挖到了伊莎貝兒．哈曼的遺體，她被埋得不深，是被勒死的。」
「沒那麼荒謬，伊莎貝兒失蹤的那一天，他和她約好要見面，就在黑暗沙丘森林，我不知道他有沒有去，但我認為有。我認為她甩了他。」
歐拉夫輕輕關上門，將我轉過身來，貼近我的那張面孔非常憤怒，我被他摀住的嘴巴發出悶聲。他把手拿開，我開始尖聲叫喊救命，但所有的精力和勇氣都從我的身體流瀉而出。我害怕地後退一步進到客和*圖*書廳裡。
我在筆記本上寫下銀行的地址。
「所以妳不過來了？」羅賓問。
隨之而來的沉默讓人難以自處，經過了許久，是我先開口。
「她很壞嗎？」菲碧安．絡亭問。
「妳本來就知道伊莎貝兒是被勒死的嗎？」哈爾托問。
「所以妳知道是誰做的？」
「也許是如此，我是說，我應該知道，我想是歐拉夫，但我不記得有見到他。我不知道還有誰可能在場。」我看到他們的表情改變，哈爾托嘴角抽動，烙亭則是一臉超然的表情。
「為什麼不要？」我也大聲尖叫道，「你希望被原諒不是嗎？你的意識裡有什麼可怕的東西？為什麼要告訴我？我知道這些事又該怎麼辦？」
「為什麼？」我問，「我有足夠的假，也許我會全部休掉，由不得妳決定。」我不等她回答就掛斷電話。有別於幾星期前，我幾乎忘了工作，這另一個世界只模糊地存在於思緒的深處。
我告訴自己不要太過度想像，在丹海爾德鎮找旅館是個好主意。明天下午我可以去找羅賓，也許可以睡在他家。
我決定打電話到醫院時，烤千層麵送到我的眼前，還冒著泡泡。我請醫院櫃檯幫我接到巴特的病房，另一位小姐接起電話，接著轉給一位醫生或護士，他們告訴我巴特已動過手術時，我感到一陣麻木。核磁共振顯示他的腦部有血塊，表示他必須馬上進手術室。不過手術很順利，他還在恢復室，今天晚上就可以會客。我是近親嗎？不是？那最好明天早上再來。萊特的妻子和父母陪著他，所以可能太多人了。
「我們會跟妳聯絡。」烙亭說。
「妳記得的那個地方？」
「因為妳知道我們會找到她，」烙亭說，「很顯然的是，伊莎貝兒被謀殺之前妳在犯罪現場，妳在她被埋之前看過她，這表示妳知道凶手是誰。」
「我很訝異妳為何會不知道。」哈爾托說著點起一根菸，我也想來一根，但擔心他會認為這是緊張的徵兆。
「我明天再向你解釋一切。」
「說來話長。」我絕對不要說出歐拉夫在找我的事情讓他擔心。
我的心臟開始狂跳，好像他看得見我似地趕緊躲起來。他又按一次門鈴，接著我聽到鑰匙開鎖的聲音，可惡，他有大門鑰匙！那他為什麼要按門鈴？為了嚇我一跳嗎？我跑上樓，跌進走廊，進到自己家裡。歐拉夫沒有發出聲音，他沒有說話，樓梯上也沒有腳步聲，我沒有聽到他的呼吸聲，他卻突然出現在我背後。
「警方打電話給我，他們要找我去談。」
「我是莎賓．柯霍希。」
「那伊莎貝兒呢？你也是為了我才下手嗎？」我扭曲著身體，謹慎地轉頭看一看，如果快跑的話可以辦得到。
「什麼？」巴特大叫。
沉重的無語。
「莎賓，妳今晚要過來嗎？」是羅賓，聽起來很不耐煩。
我不解地看著他，「不知道，我怎麼可能會知道？」
「還好，」他說，但聲音聽起來既疲勞又很虛弱，「我想念妳。」
「妳真的不能來嗎？」他問，「應該不行吧……妳聽起來真的很累。妳在做什麼？」
這時門被打開，一位穿制服的警員走進來。
那天晚上電話又響起時，我趕忙跑去接。
「我有看到妳，雖然妳不知道，喔，一開始沒有，後來吵完架我生氣地走開之後，我看到妳牽著單車躲在樹後面。莎賓，告訴我，那時候伊莎貝兒還活著嗎？」
我的喉嚨又乾又緊，一口喝完了咖啡。
「柯霍希小姐，我想和妳多談一點。」
「不是我，」他說，「我們都知道不是我，對不對？莎
和_圖_書賓！」「好吧，老妹，那明天見。」
「那倒是沒錯，」羅賓的聲音多了一絲警惕，「我們考完試走出體育館的時候，他告訴我要去和她見面，看來他好像有打算要去。」
「嗨，老妹，」他說，「可以，妳當然可以睡我家，但發生了什麼事嗎？」
「不，不是你。」我輕聲回道。
我深呼吸一口氣，慢慢地吐出。
「在黑暗沙丘森林，就在我不斷夢見的地方，」我繼續說，「我建議警方到那裡開挖，他們今天早上打電話給我，我整天都在警察局裡。」有點誇大，但也解釋了我的疲累來源。
「正如妳所聲稱的，」哈爾托低聲、嚴肅地說，「我們在妳所指的地點開挖。」
「當然，還是有可能是妳記錯了。」哈爾托說。
「記憶如何運作還是個謎團，」歐拉夫說，「我就想自己也許可以幫妳個忙。」
「妳什麼時候要來？」他問。
我點點頭。
「柯霍希小姐，我是丹海爾德鎮警局的羅夫．哈爾托警探，我是想通知妳，我們已經查證了妳的說法。」
「我現在不要拿這個來煩你，趕快好起來我們才能在一起。你的情況怎麼樣？」
我不希望去探望他的時候有他的家人坐在床邊，明天早上也好，那我們可以獨處。我會傳簡訊給他，說不定他今晚會看手機。
「他問我知不知道妳在哪裡，有妳的消息可不可以馬上打電話給他。你們兩個吵架了嗎？」
「發生了什麼事？」
「我想他們會把他拘留到他自白為止。」但我的心情開始不安起來，萬一歐拉夫不肯自白呢？
一股不祥的沉默，無法看清黑暗中他的恐怖面容。
清理這些需要花很久的時間，但我不介意。我過於不安，以至於無法平靜下來。接著我把收音機開得震天價響，開始清理。既然一切弄得亂七八糟，至少我可以好好整理一番。我從廚房櫃子裡拿出一捲垃圾袋，把所有不需要的東西都丟進去。很快地，走廊已經堆了三大袋垃圾。
我的聲音顫抖著。
他坐起來，看著我良久。
武器，我需要武器。我的手在壁爐上搜尋著，找到一個有銳角的金屬珠寶盒。
我的消息有著預期的效果。
但他已經不再施壓了，他的手緊緊抓住我的脖子，保留足夠的空氣讓我清醒。我聽到他刺耳的呼吸聲，聞到他身上乾掉的汗味和菸味。
「打架和殺人不同。莎賓，妳聽我說，如果歐拉夫和伊莎貝兒的死有關，我強調是『如果』，那會很難證明。我不認為警方能夠繼續拘留他多久。」
「我現在開車真的不安全，這一天真的很奇怪。」
「我們需要和他談一談，請妳給我們他的地址好嗎？」烙亭問。
「他們在哪裡找到她的？」羅賓的聲音很不自然。
我的心跳瘋狂加速中，「然後呢？」
「可憐的伊莎貝兒，」我說，「不論她有多壞，都不該有這樣的遭遇。」
「為什麼？」
「嗨，哈爾托先生，我是莎賓．柯霍希，」我說，「不知道偵訊進行得怎麼樣了。其實是，我不知道今晚是否可以安穩地睡覺，還是你讓歐拉夫離開了？你可以通知我嗎？」
「知道。」
我一步一步朝著電話向後退，但並不確定能拿得到。歐拉夫一步步地跟著我進入黑暗之中。
我把電話拿到向陽的陽台上，在藤椅上坐下來，打電話給巴特，他馬上接了電話。
「很震驚嗎？」哈爾托的聲音帶著不尋常的同情。
「我一點也不相信，因為她要分手，他就把她殺了？那並不是很強的動機。」
第二天早上八點鐘，手機惱人的刺耳鈴聲把我叫醒。我睡眼惺忪地起來關掉手機，打電話到辦公室，希望和*圖*書接電話的是金姬，結果是瑪歌。我告訴她由於不可抗力的因素，我必須請一天假。
我打電話給羅賓，電話響了很久他才接起——「羅賓．柯霍希。」
「那我現在該做些什麼？」
「所以她是被勒死的？」我再確認道。
清晨五點。
他抓住我的手臂，我還沒能尖叫出聲，他就用手摀住我的嘴巴，推我進門。
「歐拉夫也在那裡工作，」我說，「他今天有去上班。」
在餐廳裡，我選擇了靠窗的桌子，眺望沙丘及明亮的藍天。在另一個情境下，我可能享受這片景色，也許會去海邊。
「為什麼？」歐拉夫對著我嘶吼。
「對。」
「我是菲碧安．烙亭，我們已經把歐拉夫．范奧修帶進來偵訊，我想妳大概會想知道。」
我沉思地看著窗外蔚藍的天空。歐拉夫現在在辦公室嗎？也許吧，除非他還在我家等我。
「你愛的人不再要你的時候，很令人傷心，但我愛妳，妳知道這一點。或者該說曾經愛妳。妳為什麼這麼害怕？妳真的認為我有辦法做出這樣的事？也許我下得了手，也許妳說的對，我是個大騙子。我們來看一看，莎賓，看看我的極限在哪裡？」
我的心臟輸送血液的速度之快，讓我覺得頭昏。我用一隻手撐著頭，另一隻手拿著手機壓在耳朵上。
「妳不是一直都知道嗎？」
每次新聞報導的時候我都仔細聽，但還是沒有發現伊莎貝兒屍體的消息。不過，烙亭有打電話來，我認出電話號碼時心跳開始加速。
「所以妳覺得是我做的？」歐拉夫聲音沙啞地說，「妳讓他們去辦公室抓我，像個犯人一樣。妳知道他們把我留在警局多久嗎？一整個晚上，一整個晚上！妳知道那種感覺嗎？妳知道被人唾棄的對待是什麼感覺嗎？」
我被哈爾托警探的面談弄得很混亂，無法決定接下來該做什麼。我該回家，去醫院，還是待在這裡？我能去哪裡？警方依照我的線索採取行動之前，我沒辦法決定該去哪裡。
我打家裡的電話，沒有人接；打到辦公室，請他們轉到資訊技術部門，找歐拉夫接電話。他一接我馬上掛掉，好在他沒有來電顯示，至少我假設他沒有，因為我們辦公室裡的電話沒有。
「嗯，我們永遠不會知道發生了什麼事，」羅賓終於開口，「我們又為什麼要煩惱呢？讓警方去解決就好了。我完全不相信歐拉夫是凶手。」
「又請一天假？莎賓，妳不能這樣下去。」她說。
「可惡，」巴特印象深刻地說，「他們知道她怎麼死的嗎？」
「妳認為自己忘記的原因是什麼？」哈爾托把煙向後吐，才不會侵擾到我。我寧願他吐在我的臉上，讓他看不清我。他敏銳的藍眼珠讓我很緊張，但我對警察一向有這種感覺。如果他們在高速公路上開在我後面，我總以為他們會要我停下來，其實他們只是和我同方向。他們的制服，以及銳利、懷疑的表情，總讓我感到不自在。我必須打起精神，才不會給人錯誤的印象。
「沒有，妳這婊子！我告訴妳我和那件事無關。」他大叫著，「妳為什麼不相信我？」他一轉身，我立刻跑到大門口，拉開門一腳踏進走廊裡，卻馬上被拉著頭髮抓回去。我失足倒在地板上，還沒能站起來，歐拉夫就用腳把門關上，騎在我身上。他的手放在我的脖子上，但沒有施壓。我只能瞪著他，不敢相信他會下手。歐拉夫彎下身來看著我。
「是我，我明天晚上可以睡你那裡嗎？」
我讓公車帶我回到市中心，走到國王街我最喜歡的比薩店裡。人很多，很多桌子都被預訂了。我很高興坐到一張角落的小桌子，可以躲在這和_圖_書裡。我隨便點了一些東西，一面把送上來的香草奶油塗在溫熱的麵包上，一面思索接下來怎麼做。我可以在這裡找一家旅館，可以守在巴特附近。歐拉夫會打電話到丹海爾德鎮的旅館找我嗎？我可以使用假名，但他可以描述我的長相來找人。
「被勒死的。」
「到底是什麼事？」他聽起來很擔心。
「巴特，我是莎賓。」
「所以，妳有看到是我殺了伊莎貝兒嗎？說啊！」
再次的沉默。
「我在醫院等候室看到她，她很難過，老實說，我覺得她好像希望和你復合。」我瞪著陽台的鐵欄杆，幾乎不敢聽巴特的回答。接下來他會說後悔離婚。「我不想和妲兒瑪在一起，尤其是現在我又見到妳之後。」
「妲兒瑪怎麼辦？」我問。
「你為了我那麼做？」
是歐拉夫。
「一言難盡，我寧可現在不要說。我問你，歐拉夫有去找你嗎？還是他有打電話給你？」
我很快地沖了澡，穿上衣服，很討厭地知道毛衣已經發出味道。嗯，吃完早餐馬上回家。丹海爾德鎮這裡無事可做。我今晚再回來醫院。
沒完沒了的「我愛妳」之後，我們掛斷電話。我任憑電話落在腿上，瞪著對面的房子在夜晚的陽光下閃閃發光。
「我該掛了。」我對哥哥說，「明天再打電話給你。」
我跑到客廳的窗戶，透過窗簾偷看，沒看到黒色的標緻汽車。不過，我走到門口打開雙重鎖，悄悄地來到樓梯口，走下昏暗的樓梯到大門口，透過窺視孔看著。
「如果想起跟謀殺有關的事，」我說，「這還算證據嗎？」
「喔。」
三更半夜，大門的門鈴聲響遍整間公寓，我嚇得驚坐起身，迷惑地看看四周，茫然拿著時鐘，試著弄清楚自己是真的醒了，還是在作夢。
「那還用說。」
「他怎麼說？」
「我忘了，如此而已。」我們談的是同樣的事，記憶和壓抑。我沒辦法解釋得比上次更好。
「你們到底要不要逮捕歐拉夫？」我問。
「還有別人在場，是不是這樣？」
「為什麼？莎賓，妳為什麼這樣對待我？」
「是的。」我啜泣道。
「對。」
我張開手指抓他的臉，踢、踹他的背，再沒有用，我用手指抓他的眼睛，他把膝蓋壓在我的手臂上，我無能為力。
我向後彎，但他還是緊緊地抓著我，把我摔在壁爐上，憤怒混雜著恐懼。我推開他，大步移開。
「或是自白，」烙亭說，「無論如何，凶手一定是個強壯的人，伊莎貝兒的身材並不嬌小，不是輕易就可以被勒斃的人。」她看著我的手，我讀出她眼裡的疑慮。
哈爾托和烙亭都瞪著我，一股帶有威脅性的氣息在我們之間流竄。
「都已經經過九年，怎麼可能還有證據，誰都有可能是凶手，我們只有妳的記憶。妳記得嗎？莎賓，妳記得看到我和伊莎貝兒進到森林裡嗎？」
「還沒有，」哈爾托說，「我們希望先比對齒模紀錄，確認的確是伊莎貝兒。」
「對你而言也許不是，但對於無法面對拒絕的男生而言呢？」
「他們找到伊莎貝兒了。」
我點點頭，突然之間，我的脖子被鬆開了。
我們都沉默了一會兒。
「不去了，你介意嗎？」
「很簡單，」他也低語道，「輕而易舉、又快，最多一分鐘。伊莎貝兒有掙扎嗎？我不知道，我不在場，我怎麼可能知道？但妳在場，親愛的莎賓，告訴我，維持了多久？妳有看到，妳為什麼不告訴警方真正的凶手長什麼樣子？為什麼妳的記憶拒絕提供這個線索？妳有沒有問過自己這個問題？」
「只能等待了，他們正在調查。」
「蕾芮？」我覆述。
「有，他有過來，他在找妳。」