0%

沒錯，「嘴巴」說。風車對於遊客真正了解我們曾經如何生活是很有幫助的。

已經決定了，「嘴巴」說。

是啊，「嘴巴」說，我們很興奮。

那是核果口味的嗎？我問。

可是我以為你已經走了。你不是來跟我說過再見了嗎？

要水嗎？我問。

我們要不要……我晚上會做些好吃的菜。我有一套新的系統了。

我躺在地板上閉起眼睛，想像我媽在夢想城裡音樂劇的感覺。我看到她從我表哥的摩托車上飛出去，飛過半空，我和泰雪在草地上大叫。

呃，他說，你看吧。我猜我爸或許是在給我一個「觸發點」，不過我沒把握。

我坐在雪車小屋裡，把打火機立在椅子上，旁邊是樂譜，所以我幾乎可以看到音符，接著吹起「通宵達旦」。我喜歡火焰照得法國號金屬號身金光閃亮的樣子。我眺望城市燈火。然後我一直看著它，直到它變得不漂亮，但卻幾乎可以忍受為止。

我把桌布拉下來蓋住臉，走到我房間，一樣東西都沒撞到，因為也沒什麼東西可以撞上了，除了我房間中央某個又大又硬的東西以外。我扯下桌布，看到我的法國號。我坐在床上，把它從盒子裡拿出來，吹了幾下。我轉身面對著「克麗絲汀娜的世界」，拚命吹。「幹！」她說。我睜開眼，凝視梳妝台鏡中的自己。我爸沒說錯，我的臉是灰色的。我的頭現在怒髮衝冠。我把法國號拿近嘴邊。這樣好多了，我想。黃銅擦過我的臉。我打開我的盒子，發現一些舊的樂譜。然後我把這些全都裝回去，一起帶到「亞伯丘」。

沒錯，她說，到你床上躺下，閉上眼睛。

之前，我說，你說「不期待明天」這件事有另一面。

根據哪條規定？我爸問。

我一直走到外婆的房子前面，敲敲門。我不知道我要對來開門的人說什麼。我想過：哈囉，很抱歉打擾你。但是如果我這話說完後並沒有準備什麼要說的，恐怕之後就會是一段尷尬而且曖昧的沉默。但沒有人來應門，所以我就開了門走進屋裡，上了樓梯，走到有斜斜天花板的小臥室，那是我媽小時候的房間。房裡有張凌亂的床、一個大木頭箱子、一個黃色梳妝台，和一個看起來有一千本「哈帝男孩」系列的書櫃。地上是一小堆一小堆的衣服。幾張曲棍球員的海報，還有一張是耶穌的海報。

「嘴巴」和他那個安靜的老婆來我們家喝咖啡，他說話的聲音很大，還有回音，不過這也許只是因為我們家很空曠，除了輕聲細語外，什麼聲音都不會被吸收。他們站在門口、在我爸的鞋子和便利貼的旁邊，我和我爸坐在廚房流理台前，各據水槽一邊聽著。

這是一hｅｔuｂook•cｏm•com首詩嗎？我問。還是你只是……我把兩手在空中揮動。

我走公路後面玉米田的小路去「金梳子」那裡，因為我想這樣走我也許可以迷路。我經過一個木頭標誌，上面寫著：「慢：馬匹通過」，有一秒鐘的時間我想：嘿，崔維斯會喜歡他房裡有這麼一個標誌。然後我想到，哦，對哦。突然間似乎全世界能給我的最好的事就是趴在崔維斯的房間裡，臉貼著冰涼的水泥地，聽他彈「火與雨」或任何他的吉他能彈出的東西，也許還微微抬起頭，笑著說，哇，真瘋狂。或者什麼話都不說，只是把他的手貼在我心上，他就會知道他想知道所有關於我的事了。

我坐在車蓋前大約一個鐘頭後，就走到醫院去找麗蒂絲，但是她不在她的房間裡，她的東西也不見了，我猜想是不是「被提」發生了。我在大廳來回走著，想找個護士或什麼人可以告訴我她到底在哪裡。然後我看到我們校友的那個清潔人員，就是擦掉我丟過去的蘋果汁的那人，我走到他面前問他知不知道麗蒂絲在哪裡，他說她被轉到「伊甸」。

這種感覺和下面這種感覺是一樣的：你和一個朋友或親人或某個人待在一起太久，有點厭煩他們，想要獨自一人，可是他們要離開了，於是突然間你真的很捨不得他們走，於是你又對他們很親切，還會替他們做這做那的，可是你知道時間愈來愈少，然後他們就離開了，你有點鬆了一口氣，卻也很難過自己沒有做個更好的朋友，於是你告訴自己，下次我一定會做個更好的朋友。而你有點想打電話給他們，為自己表現很爛而道歉，但同時你又不想惹出一些蠢事，所以你希望這種感覺會過去，沒有人會因此討厭你。

她搖搖頭，開始打起字來。

哦，那個啊，他說。你的臉現在是灰色的了，他說。因為擦掉妝的緣故。我用家中唯一剩下的刀子照著自己的倒影，然後找到桌布乾淨的一角又擦去一些。

電擊治療，他說。好讓她能有比較好的判斷力，比方……就是，更有判斷力啦。我也不知道啦，他加上一句。我只知道她去了「伊甸」，是在……這裡西邊某個地方的精神病院。他得去拖地了。

你是為了夏天剪頭髮的嗎？她問。

還要洗衣服，我說。我們要說什麼啊？我今天晚上會洗……別擔心。我想到洗衣服，於是跑下樓檢查，確定我們的洗衣機和烘衣機還在。回到上面時，我爸正在穿鞋。

我們今天清理鼠河沿岸，他說。

決定什麼？我爸問。

不會，不……我說。

嗨，我說。你也喜歡坐著？他說是啊，然後非常輕柔地吻了我的肩頭和_圖_書，我把頭往後仰，閉上眼睛。別哭，他說。別這樣，別哭。他又吻了我，在吻的時候他從口袋裡掏了個東西，放在我口袋，然後他站起來伸出一隻手，我握著他的手，他把手上的菸放到一棵植物裡，我們就走進他的臥室，關上門。

小心，他說。你的頭髮會……我把菸拿離我的頭，點點頭。

可是我常常這樣做，卻不……好吧，我會的，我說。如果我還有一張床的話。家具可以留住的話。我可以……我指指她腦袋後頭的一些檔案。你有沒有樣品或你知道的……樣品……沒有？好，你不是說茶嗎？還說要躺下來，閉上眼睛。對不起，不過你剛剛是不是說世界是我的牡蠣？她點點頭。好，謝謝你。很抱歉這麼晚還打攪你，你身上有火柴嗎？我的火柴總是……我想……外面現在風很大，不是嗎？我是說，你知道「伊甸」在哪裡嗎？

他點點頭。系統是好事，他說。人都需要某種系統。

我往回向醫院門口走去，櫃檯後面一個護士問我有什麼事她可以幫忙。我走向櫃檯，小聲說我想我要死了，她問我幾歲，我說十六，她說開什麼玩笑，你健康得像頭牛吧。

昨天晚上我去了四個地方。「凱若汽車旅館」、醫院、「銀子彈」、垃圾場後面的藍色田野。在藍色田野就像置身大海，因為太陽才剛升起，把地上的露珠照得閃閃發亮，垃圾場的海鷗盤旋飛翔，發出一些聲音，因此當我坐在車前蓋上，就像在一艘遊輪的甲板上，我可以看到延伸好幾哩好幾哩的海水。我有這種奇怪的感覺。

我們正在整理房子，我說。我爸點頭。

垃圾場看起來像座島，不是嗎？我說。一座乾淨的島。我是說，超整潔的。你是全世界最棒的垃圾場清潔員。

我盯著馬芬糕。

另一面是什麼，爸？我問他。

什麼的另一面？他問。

對不起，我說。

我想像泰雪躺在床上，窗子開著，心裡想，嘿，那是諾蜜在吹她的法國號，吹奏得好的話是全世界最美麗的樂器呢。事後我想抽根「甜伍長」，可是我的嘴唇卻沒了知覺，叼不住菸，於是我就用手指夾著，看著菸燒完。

還挺徹底的，他說。很抱歉，諾蜜。

什麼？我說。什麼？

哦，我爸說，很快嘛。

今天是「M夜」，對吧？他說。

你才十六歲，她說，這是女孩生命中最美好的時光。回家去吧，泡杯茶，試著放輕鬆。

哦，「嘴巴」說。他同情地笑了笑。

哦，他說。信念。

忘了什麼事嗎？我問。他的眼鏡非常乾淨。我們目光相接，似乎要融合了，短暫的融合，然後他就走了。

我不懂你在說什麼。我說。

不用，謝謝你和_圖_書，「嘴巴」說。

我們……我爸說。他看著我。

我彎下身，就著水龍頭喝水，然後就一直待在那裡，最後索性整個頭放到水龍頭下面沖，直到我聽到前門打開又關上為止。

這是無意識的動作，他說。

你什麼事也不能做嗎？我問。我記得想在醫院裡捲一根大麻菸，想把我那些討厭的笨捲菸紙從紙盒拿出來都辦不到。我不停撕著，一張一張地撕，嘴裡喊著：狗屎、狗屎、狗屎。

我和我學生。

不准擁抱、不准摘花，她說。是啊，我說。我本想陪她待到她的班結束，然後回到她的娛樂室，餵餵魚、聽些唱片，交換衣服，看看電視。但是另外有客人走進來，我慢慢轉過身盯著他，好像他沒理由走進這家店，然後葛羅麗亞必須幫他找些美乃滋，所以我最後還是把頭伸直了走出店去。

還要咖啡嗎？我問。「嘴巴」說不用了，他們必須去參加民俗村那架風車新葉片的剪綵。

你知道，「嘴巴」說。他清清喉嚨。你們有些鄰居在猜想到底出了什麼事，單單你家後院就有一個十字架，你們的前窗還……破了，是不是？

信念是另一面？我問。

我不太清楚，他說，不過我猜她父母親准許杭特醫師去……他用十根指頭按著頭皮，說：滋滋滋滋滋滋滋。

我的手不小心碰觸到一條睡褲的小小法蘭絨褲管。我到底有什麼問題，我低聲喃喃。我起身要離開，注意到書架上一張小小的班級合照。我不知道哪個人是他，而我能不能在他的臥室裡找到符合照片中的外套。然後我看到我爸了，他驕傲、高挺地站在後排最邊邊，露出微笑。尼克爾先生，六年級老師。他旁邊的學生斜眼往上笑著看他。我爸保證是在快門按下前幾秒說了要大家笑的那種俏皮話。我盯著照片一會兒，考慮要不要把它帶走。

我看看他。是嗎？我說。他噘起嘴，慢慢點頭，像那隻我買給他的低頭喝水塑膠鳥。你知道恐懼真的可以聞得到嗎？我問。陽光從他腦袋後面發散出來。他摘下眼鏡，對著鏡片哈氣，再用一條手帕擦拭，這條手帕他掙扎了大概五分鐘才從口袋裡掏出來，因為他坐著的緣故。他把眼鏡舉起來，瞇著眼看，再戴回去，注視著我。是一個比較清楚的我。

哦，沒關係，我說。我……其實……不，不。我揮著手。還對鞏娜舅媽微笑。她嘴角微微抽動一下，好像自動醒過來了。

「伊甸」是什麼鬼東西？我低聲說。因為某種原因，我開始小聲說話。就是那裡，你知道，在河的另一邊，離這裡幾哩路……他在搞神祕嗎？

完全正確，我爸說。我點頭。

這是核果馬芬，他同意。我可不期待明天，hｔｔｐs://www.ｈｅｔｕbｏｏk•cｏｍ.cｏm我說。

「伊甸，」我說。她去「伊甸」了？他點點頭。

這樣比較好嗎？我問。幾根手指？我伸出三根指頭。

可以給我嗎？他問。他伸出一隻手，我把車鑰匙從口袋拿出來給他。我以為他還會說些別的事，因為他在門口停下來，回過身看著我。

誰？我問。

是啊，我說。我是說，不是啦。不過我很喜歡，她說。我說謝謝，然後就站在那裡，頭倒向一邊，幾乎貼在肩上，彷彿我的肩膀是另一個人的肩膀，或者本來應該是另一個人的肩膀。

累嗎？「金梳子」問。

我們靜靜坐著，傾聽。

從前那些日子啊，我說。我打開水龍頭。

你可以做任何事，他說。我知道這不是真的。我知道他其實是在說，他覺得好像再也不能為我做什麼了。不過這也不是真的。

他把杯子放在車蓋上，脫下外套，披在我肩上。光滑的西裝內裡罩著我裸著的皮膚，感覺很舒服。然後他彎身從裡面口袋拿出兩個馬芬糕，他總是用裡面口袋裝他的教堂通告，通告都被他摺四摺，好像打算之後用它來打蒼蠅。

不對，我說，是N。其實那是明天。

我醒來是在一片藍色田野中間的汽車前蓋上。「金梳子」說我表現得非常甜蜜，我說哦，我的天，車子，我把車忘在「麥克」那裡了。於是他載我到我車子那裡，說看看你的口袋。鑰匙仍插著，我上了車，四處開了很久，想要找到收音機裡好聽的東西和一個可以很爽的地方，所以我猜我才會到這裡。那罐「山果露」還在我這裡，可是已經空了。很明顯地我給自己找到了一個家。我可以住在車上，走到鎮上買日用品。我可以收聽美國電台的節目，有時候深夜他們會播放真正的音樂。我可以白天睡覺，晚上找個……什麼零工做做。我可以請我爸過來吃晚飯，我們可以坐在車蓋上吃東西、看夕陽西下，再把剩菜剩飯丟給外面的海鷗吃。正想著這些，穿西裝打領帶的耶穌基督就從水面走過來，拿著兩紙杯的外帶咖啡。

聚會參與不力，「嘴巴」說。還有其他各種……我們教會成員不能放火……還有……他迅速瞟了我一眼。我還沒換掉身上的短褲和小可愛，也還穿著警用靴，腿上是一道道泥漬。我笑笑，點點頭。

我一毛錢也沒有，我說。「金梳子」慢慢點頭，問我為什麼這個時候出現在這裡。

但在這之前，在醫院和田野之前的某個時候，我把一輛匆忙停在「凱洛汽車旅館」停車場六號房外的貨車放火燒了。他們一定給「包心菜娃娃」找了臨時保姆。雖然只是突出在貨車尾的一小角地毯，不過它著火還真快。

而我們所有的自以為是就像骯髒的抹和_圖_書布，我們都會像一片樹葉般枯萎，而我們的劣行就像風一般，將我們吹走。我爸正在吟誦，實在讓人厭煩。

我想是的，他說。也就是明天會更好。你會覺得這話太簡單了，對不對？他問。

對啊，我爸說。我點點頭。還有……「嘴巴」四下看了看，搖搖頭。你們沒有家具？

諾蜜被逐出教會，「嘴巴」說。

我還以為你已經往城裡去了呢！她說。

沒事兒，他說。我給了他把眼鏡擦乾淨的機會。

我是，我說。我是說我實在還不行。

所以後來我就到藍色田野，坐在黑暗中，看著車內點菸器彈跳出來一百次，還把它拿近我雙手取暖。我睡了……睡了那個很長很長的覺……醒來後就在遊輪上了。

我把車開走，到「麥克」店裡拿了一罐「山果露」和捲菸紙，葛羅麗亞問我還留在鎮上做什麼？我……我不知道，我說。

拿去，我爸說。他給我一條桌布，擦乾頭髮還有把妝擦掉。

謝謝你，我說。我最喜歡的歌開始了，可是艾頓卻換上「海軍准將合唱團」的音樂，開始和自己跳起慢舞。「金梳子」坐在我旁邊的地上。

是啊，他再次同意。我們看著遠方一會兒。

「伊甸，」他說。

諾蜜，我難道會……他模仿我，揮動他的手臂。當然是一首詩。我搖搖頭，把幾滴水甩到他眼鏡上。

但是，諾蜜，他說。這還有另一面。

我不知道，我說。他給我一根菸，我把我那罐「山果露」給他。他說沒關係，你可以自己留著。我坐在他前門旁邊的地上，把汽水罐貼著臉。

「金梳子」打開他的紗門。艾頓在客廳用「奇想樂團」的音樂假裝彈著吉他，我笑笑，伸出兩手。

可我沒有任何開頭是N的東西，他說。

我可以想像，我爸說。希望閃電不要打中同一個地方兩次，他說。

好你的……肺活量是怎麼回事？我問。

有什麼問題嗎？她問我，我說我的臉有問題，我的臉會痛。我會很……啊……我想，你知道，我想把我的頭扭斷，或只是，狗屎、狗屎、狗屎，我想要他媽的消滅掉……一切。我不知道。我是說，不是消滅，可是……這些捲紙簡直要把我……哦。我是說可不可以有什麼止痛藥，比方阿斯匹靈，或嗎啡，或……開刀。我不知道。照X光。可是我想我要死了，你知道嗎？你有沒有聽到？我感覺是這樣，我感覺我已經死了一半了。

我們了解，我爸說。

是啊，可是……我只是……我要這個，我說，邊指著汽水罐。那就……謝謝。很抱歉我說了再見卻沒有離開。她說不要緊。

我看著他，小聲說唉呀，狗屎。

你再說說那些規則是什麼？我問她。

是啊，我說。的確是有一點。

是嗎？我說。