0%

「我得確定你是同一個孩子。」埃格尼斯修女似乎有點緊張，又開始搖起椅子，向前向後，向前向後。「多年前有個女人半夜來到醫院，她說她是個基督徒，讚美上帝，但是她的衣裙上全是血，而且發著高燒，神智半昏半醒。她告訴我，她把自己的孩子殺了。」埃格尼斯修女不斷地疊握雙手。「這種情形很少見，我這一生只發生過一次或兩次，像這樣有女人被指引到我面前。我要她帶我去見那嬰兒，如此我們才能舉辦適當的葬禮。她把小孩藏在離大門口不遠處，在路邊的樹叢下。小孩好好地包在毛毯裡，我一拉開，發現那孩子還活著，還不到幾個星期大。」埃格尼斯修女用手掩住口，幾秒後才繼續，「他的一隻手被砍斷了。」

她真的安靜了。

「妳為什麼給他寫信？」仁恩問。

「你要離開了。」

「你會再回來嗎？」

女房東重重地向後躺回枕頭上，挫折地咬著下唇。「我答應過他的。」她說。

「在那之前我已經把小孩送進那道小門很多次了：我不喜歡做這種事，但沒有抱怨。我總期待著回醫院的路，卸下包袱，有自己思考的時間，但那孩子吸吮手腕的樣子，好像正躺在母親的胸膛，讓我難以釋懷。我抱著那孩子在小門前駐足良久，腦海裡不斷回想起那母親剛來醫院時啜泣喊著：我殺了他，我殺了他。」

「帶我回家。」山德斯太太大喊。

「我跟米爾頓醫生達成協議，」仁恩說。

hｅtｕbooｋ•cｏm.coｍ埃格尼斯修女坐在床邊的搖椅裡，低頭編織著什麼。仁恩帶上身後的門時，她抬頭瞥了一眼，好像他只不過剛離開了一會兒。「她還好嗎？」仁恩問。

「聖安東尼是『迷失靈魂的守護者』，」埃格尼斯修女說：「我一向認為那個名字很適合那個地方。」她拿出一張摺起來的紙，交給仁恩。仁恩慢慢打開，認出上面是約瑟夫神父的筆跡。

「好多了。」埃格尼斯修女說：「讚美上帝。」

「胡說——」山德斯太太試著起身，但是埃格尼斯修女堅定又小心地把她推回被子裡。「我被照顧夠了。」

「但你是聖安東尼出來的，我相信你是在那兒長大的。」

「我知道，」山德斯太太說：「我沒有資格請你幫這個忙，」她緊抓著他的肩膀，把他拉近，用她以為算是「小聲」的音量：「院子裡埋了些錢，在雞蘢附近。你拿去市場，給他留一些食物，其餘的你拿去。」

「讚美主，」埃格尼斯修女說：「我很高興聽到你這麼說。」然後她好像回神了，嘆口氣，「天就快亮了。」

埃格尼斯修女看著自己的雙手，交叉在一起，前前後後扭轉著，「多年來我反覆地想著，把你留在那樣的雨夜是不對的。」

修女看起來有些擔憂，又嘆了口氣，她說她會照顧一切。仁恩把約瑟夫神父的信還給她，但是她又推回來，「他寄上給你的祝福。」她說：「你應該把信帶在身邊。」

「我答應妳，」他說：「我會照顧他，」他說：「妳先安靜下來。」他說。

埃格尼斯修女從椅子裡起身，「什麼樣的協議？」

「我盡量。」仁恩說。

「不是。」仁恩說。剎那間他浮現一個念頭：說不定陶利曾經來找過他。

埃格尼斯修女開口：「我不知道。」她停下搖椅，望著窗外，她的手摸著修女袍的衣角，最後放在腿上。「你上次帶來的那個男人，他不是聖安東尼的人。」

「妳還很虛弱，」埃格尼斯修女說：「至少還要再躺個幾天。」

仁恩已經有三天沒有替侏儒準備飯食了，若等到山德斯太太出院，那將會更久。仁恩想像小矮人爬下煙囪，發現廚房空空的，儲藏室也被洗劫一空，除了那些捕鼠器女孩之外什麼也不剩。「你是個好孩子。」

「帶我回家。」

「他說那道協議足以支付病房和看護，直到她復原，不管多久。」

「雨水已經浸濕了我的衣服，我狠下心，再看了那孩子一眼後，把他包好推進那道門，但是一鬆手我就後悔了，我想我至少應該等到天亮，確定有人會發現他；但他們可能會懷疑那小孩是某個修女、甚至是我的，那將使整個女修道院蒙羞。不過我還是把手伸進那小門，想看看能否抓住那毯子，把那孩子拉回來，只是他已經滾遠了，我摸不到。我站在那兒，伸長手臂往各個方向摸尋，然而天色漸亮，我必須趕回醫院。」

仁恩彎腰撿起帽子，一頂簡單白棉布做的帽子，他把它放在鼻前，聞著那新鮮好聞的肥皂味。班傑明說走就走那麼容易，但山德斯太太卻不是，她打理那間母親留下的房子，縫補弟弟的襪子，依舊每天跪在地面，把耳朵貼在地上，希望聽到土裡丈夫的聲音。

女房東的一綹捲髮散落在額頭上，仁恩上前把髮絲塞在她耳後。他把手圍繞著她的肩膀，臉靠在她的頸裡，山德斯太太咳了一聲，舉起手摸摸他的頭，然後她張開雙眼，掐住他的耳朵直到它發痛。

「拜託，」她說：「我留下他孤單一個人，但我答應過他永遠不會這樣的。」她哭了起來，然後開始咳嗽，肺部費力地吸取空氣。埃格尼斯修女過來用力地拍著她的背，她的手勁很大，把山德hetubook.com.com斯太太的睡帽打得飛落在地。

仁恩注意到黎明已過，新的一天來臨了。枕頭上山德斯太太的臉看起來年輕了一點，好像這場睡眠趕走了她多年的憂慮。仁恩握住她的手，她的皮膚細柔如紙，手指冰涼如水。仁恩一直握到她的雙手溫暖起來，才放開。

「過了十四天，毫無母親的音訊，我把那孩子抱到聖安東尼。我們把所有被拋棄的小孩，不管是被遺棄或者父母雙亡，全抱到那裡。馬車夫把我送到十字路口後，我走向孤兒院，剛剛開始下雨，嬰兒很安靜，一點聲音也沒有，我擔心是不是不小心把他悶死了，我打開包巾，他用一種很特別的眼光注視著我，然後把被砍斷的手腕塞進嘴裡。」

樓上私人病房有扇窗戶破了，走向山德斯太太的房間時，仁恩可以感到冷風陣陣襲來。窗簾外是清晨粉紅混著灰色的天空，暴風雨將至的味道。掛在山德斯太太頭上和肩膀的紗帳捉住清晨的微光，好像正在閃動著。

仁恩伸手撥開床上的簾幕，一道水蒸氣迎面而來，濕空氣黏住他的皮膚。山德斯太太進醫院一個星期了，她的面容安詳，頭髮整齊地編成兩條辮子，身上穿著一件乾淨的白睡衣，釦子扣到脖子上。一旁桌子上有壺正在燒著的熱水，壺嘴噴出小小的白霧，圍繞著她飛舞。

仁恩想到正在四處搜尋他的帽男，還有在捕鼠器工廠踱步的麥金迪，「我不能回去。」

山德斯太太又咳了起來，緊拉住他的手不放，「仁恩。」

「沒有人會死掉。」埃格hｅtubook.cｏm.cｏｍ尼斯修女說。

仁恩注視著山德斯太太，從頭到尾只注視著山德斯太太，他希望她能醒來，開始喊叫；但她只是躺著，完全不動。

「妳想她會原諒我離開她嗎？」仁恩問。

埃格尼斯修女看著仁恩，然後回到她的針線活，然後又回到仁恩身上，好像試著要把兩者對在一起，「你是來道別的？」

水壺的水蒸氣從帳篷裡滾滾而來，像霧一般籠罩仁恩，深深沉澱進入他的肺裡。他呼氣吐氣，感覺著空氣的變動，然後用衣袖擦去鼻子下的濕氣。

「是的。」仁恩說。

仁恩想到地下室那個屍體，那隻刻進死者皮膚的藍鳥刺青，「有一天。」

「我沒事，」仁恩說：「他們發現了我。」

仁恩不知道她是怎麼發現的，不過修女神父和教會弟兄們知道的總是比別人多。

「我必須走，」仁恩說：「對不起。」

「我弟弟要吃飯，不然他會死掉的。」

埃格尼斯修女把針線放進一個袋子裡，前後搖起她的椅子，地上發出規律的搖擺聲，跟捕鼠器工廠那隻搖馬同出一轍。

「我不能。」仁恩說。

「山德斯太太！」

「我把小孩抱在懷裡，匆忙跑回醫院，醫生救了他的命，讚美主。小孩脫離危險後，我把他放回那女人懷裡，她抱著他直流淚，但是不願意承認那孩子還活著。她把孩子脫得只剩裡面的睡衣，在孩子的衣服裡面裝滿從院子裡撿來的石頭，然後抱著縫著石頭的假娃娃，交代我照顧那孩子，就離開了。她不願告訴我她的名字，或者孩子的名字。」