錄音帶6
A面
「老天。」
「沒問題。」
那片號誌鐵牌還卡在妳車子底下，但妳根本不管。妳還是一直倒車，任由那片鐵牌在地面上吱吱摩擦。過了一會兒，鐵牌終於從車底鬆開了，掉到我腳邊，整個扭曲變形，上面滿是銀色的刮痕。
而我呢，我同樣也要負責任，因為我本來應該制止妳的……應該想辦法制止妳。
呃，珍妮，我並沒有說妳喝醉。我只是覺得很奇怪，妳怎麼沒辦法讓車子保持在車道上。
「那天，我很早就回到家。」他說。「然後，我開始裝病。不過，老實說，我難過了好幾天，心裡才慢慢恢復平靜。後來，等我又回到學校去，我發現賈斯丁．傅萊整個人看起來像鬼一樣。然後是艾利克斯。我心裡想，也罷，這些人多半都是活該，所以，我決定去做她要求我做的事。我要確保每個人都聽到她想說的話。」
我的意思是，妳已經不在了。我們感覺得到。妳的座位是空的。而且我們知道，妳永遠不會再回來了。可是大家卻不知道該從何說起。沒有人知道要怎麼開口談這件事。
「其實，本來我也有機會救她的。」我告訴他。我把頭上的耳機拿下來，擺在膝蓋上。「那天去參加派對，我吻她的時候，她忽然無緣無故情緒失控。當時我就應該看出來了。」
難道，那就是第十二個故事嗎？還是第十三個？還是說，那件事毫無關聯，錄音帶裡根本就沒有提到？當初漢娜在一張紙上寫了一堆名字，那麼，她也有寫到那個人嗎？她不肯告訴我們那個人是誰嗎？
接著，妳忽然猛踩油門。這時候，我忽然明白妳想幹什麼了，於是立刻跳到人行道上。接著，妳車子猛然往前一竄，藉由那股衝力關上車門，然後繼續猛踩油門，車子呼嘯而去……妳逃走了。
我可以想像得到，一個沒有我的世界，大家還是一樣過日子——不管是在學校裡，還是其他任何地方。然而，我卻無法想像自己的喪禮會是什麼模樣。完全無法想像。最主要是因為，我不知道誰會來參加我的喪禮，而他們又會說些什麼。
後來……車子撞到東西了。發生意外的時候，那種強烈的衝擊感，再怎麼恍神的人都會立刻清醒過來，立刻回到真實的世界。
有一面停止號誌被車子的大燈撞到，往後一倒，被捲到車子底下。珍妮尖叫了一聲，立刻猛踩煞車。車子慢慢減速的時候，我從後視鏡裡看到路上噴出火花。最後，車子停住了。
「那你說什麼？」
她問我是不是在喝酒。
那位老先生。
湯尼點點頭。「她說，她一直在想誰會需要這輛腳踏車，想了半天，好像只有我有需要。她說，我開的車是全校最破爛的，所以，萬一哪天車子拋錨了，我可能就需要備用的交通工具。」
我低下頭，額頭靠在膝蓋上。
於是，我伸手搭住她的肩膀，讓她扶我站起來。在你最需要的時候有人對你伸出援手，那種感覺真好。我們走出大門，從門廊上那群人中間擠過去，從在庭院裡抽菸那群人中間擠過去。
「結果你送了她什麼？」
只可惜，妳恐怕是永遠忘不了了。
「所以，你就把這台隨身聽拿給她了？」
我不肯。
他笑了起來。「不然我還會幹什麼？不過，她倒是從來沒有來過我家，所以，我有點意外。你也知道，平常我們在學校裡處得還不錯，所以，她來找我，我也不覺得有什麼奇怪。不過，我納悶的是，她為什麼要來找我。」
珍妮問我要不要搭她的便車回家，那一剎那，我差一點就笑出來。有這麼明顯嗎？我的模樣看起來有那麼糟糕嗎？
「可是其他幾個人追蹤起來就比較麻煩了。」他說。「每天最後一堂課下課鐘一響，我就必須立刻衝到車上去，開到學校大門口，盡量靠近草坪。每當我發現某個人聽過錄音帶之後，大概隔個幾天，我就會開始盯上下一個人。只要在校門口看到那個人，我就會大聲叫他的名字，朝他揮揮手。或是她。我會揮手叫他們過來。」
「比如說隨身攜帶的錄音機之類的。那種不需要插電，可以帶著到處走的東西。我沒有問她要拿來做什麼。我只是叫她等我一下，我去拿一台給她。」
妳逃掉了。可是珍妮，妳那天闖的禍並不光是撞倒一根號誌而已。
我抓住車門把手，朝那棟房子點點頭。「錄音帶裡提到的就是這個地方。我要待在這裡。」我說。「不過，還是謝啦。」
我把背包甩到前面，把地圖抽出來。
不會。她去找湯尼的時候，心裡已經打定了主意。假如她希望有人能夠阻止她，挽救她生命，那她找我就好了。她心裡明白，那天在派對上，她原本可以告訴我的。
「把車子停到路邊。」我說。「拜託妳。」
所以，當時我就走了。不過，我並沒有回到派對現場。我腦海中一片混釓，根本沒辦法思考。我甚至連走路都走不穩。
可是妳還是不死心。「漢娜，妳聽我說。」
我們再回頭來談那場派對吧。不過，可別太放鬆了，因為我們馬上就要講到別的地方了。hetubook.com.com
這下子，我整個人完全清醒過來。
「然後你就直接問他們有沒有收到錄音帶？」
「克萊？」
我把那團地圖塞進矮樹叢裡，然後就轉身走開了。
我忽然知道該去什麼地方了。不需要看地圖了。我很清楚下一個紅星號的地點在哪裡。於是，我站起來，開始往那邊走過去。
「所以，我回到家，聽到那些錄音帶之後，我就開始用最快的速度聽。我一直按快轉，看看裡面有沒有我。聽了半天，發現我並沒有在裡面，那時我才明白，她給我的是第二套錄音帶。於是，我立刻找出她的電話號碼，打電話到她家，可是沒有人接。接著，我打電話到她爸媽的店裡。我問他們漢娜有沒有在那邊。他們問我是不是出了什麼事，因為他們覺得我好像很急很緊張。」
接著，我用力把地圖揉成一團，揉成拳頭大小。
他眼睛愣愣地看著前面。
「我知道。不過現在已經很晚了。我爸可能已經開始胡思亂想，不知道我車子是不是在哪裡拋錨了。」
呃……其實也不能說我沒有告訴任何人……我嘗試過想把這件事告訴一個人。我試過一次，可是他根本不想聽。
我也沒有去參加喪禮。是的，也許我應該去，可是我終究還是沒去。我沒有勇氣去。而現在，我當然更明白自己不可能會有勇氣去。
接著，我忽然聽到一陣尖銳的吱吱聲。那是車子輪胎摩擦地面的聲音。我轉頭一看，看到兩部車撞在一起。
只可惜，後來我才知道，當時嚇一跳根本就是多餘的，因為打電話報警的人根本就不是妳。
走到下一個路口的時候，我還是聽得到那音樂聲。聽起來有點遙遠，有點悶悶的。那種感覺，彷彿我還走得不夠遠。
我一邊往前走，一邊卻很想回頭。我很想回頭看看那根停止號誌。號誌上的字很大，而且會反光。我看著那個停止標誌，心中暗暗吶喊著，漢娜！多希望當初還來得及阻止妳。
我很想走，可是，我又能到哪裡去呢？我不能回家。現在還不行。
那麼，我做了什麼呢？有生以來第一次，我想到自己的喪禮。
當時，我站在走廊上和賈斯丁互相對望，交換著痛苦而可怕的眼神。我沿著走廊走回客廳的派對現場。事實上，應該說是搖搖晃晃的走到客廳。不過，那並不是因為我喝醉了，而是有別的原因。
這時候，忽然有人搭上我的肩膀，輕輕揉了一下。
他轉動鑰匙，發動引擎，然後打開大燈。「你有需要我載你到哪裡嗎？」
接著，妳打開車門。我看著妳走到車子前面，然後蹲在兩盞大燈中間，仔細檢查了一下。妳伸手摸了一下凹痕，然後低下頭。我看得出來妳不太高興。或者，妳是在哭嗎？
沒有人知道原因是什麼。我們都不知道。警察也不知道。
兩位警察扶著她丈夫走進來。他全身發抖。他太太站起來朝他走過去，抱住他，兩個人相擁而泣。
妳說，妳不知道在別人眼裡，妳是什麼樣的人，然而，那是因為他們也不知道該如何看待妳。漢娜，也許妳沒有給我們機會多了解妳。
「她問我錄音帶要怎麼錄，像我車上放的那種錄音帶。」說著，他往後靠在椅背上，深深吸了一口氣。「所以，我就教她怎麼用我老爸那台老音響。」說到這裡，他遲疑了一下，然後說：「然後，她問我有沒有什麼東西可以用來錄音。」
我們在那邊坐了一會兒，愣愣的盯著擋風破璃，但兩個人都沒出聲，也沒有看對方。雨刷還在擺來擺去，劃開雨水。我的手緊緊抓著安全帶。謝天謝地，還好只是撞到一根停止號誌。
「我永遠忘不了那一天。」說著，他轉過頭來看我。「克萊，我永遠忘不了她當時的眼神。她一直看著我，視線始終沒有移開。她就這麼看著我，盯著我的眼睛，然後，她開始哭泣。她就這麼看著我，然後眼淚就流了下來。」
「我們都難辭其咎。」他說。「至少都要負點責任。」
車禍？另一場車禍？同一天晚上連續兩場車禍？我怎麼沒聽說那天還有另一場車禍？
那個凹痕並不嚴重。我的意思是，也許凹得很厲害，不過妳還是鬆了一大口氣。因為，本來可能會更嚴重。本來可能會非常非常嚴重。比如說……妳可能會撞上別的東西。
我懂了。通常停止號誌是固定在鐵柱上，反光字體遠遠就看得到。可是出車禍那天晚上，那面停止號誌有點不太一樣。上面的字不會反光，而且固定用的桿子是木頭，不是鐵柱。
「說真的，謝謝你。」我說。其實，我跟他說謝謝的時候，不光只是感謝他開車載我。我感謝他為我所做的一切。剛剛我崩潰哭泣的時候，他表現得若無其事，我很感謝。在我一生中最難熬的一夜，他想盡辦法逗我笑。我很感激。
後來，我終於走到一座加油站。就是地圖上C-7的紅星號。我打公共電話報警。結果，一聽到對方的電話鈴響，我忽然不由自主的緊緊抓住話筒。我心裡有另一個聲音在說，希望不會有人接電話。
「那麼，她為什麼要找你？」我問。「她為什麼要和-圖-書把錄音帶交給你？」
我按下播放鍵。
我關上車門，忽然覺得胃舒服一點了。
不過，你們當中有些人去了。你們有人去參加他的喪禮。
「沒有啦，媽，我發誓。」
「騎腳踏車來的。她每天都騎那輛腳踏車去上學。」
我嚇了一跳。珍妮，我真不敢相信妳竟然打電話報警了。
那位老先生開車出去是為了把牙刷送回去。那是他太太告訴我的。當時，我到他家裡去，陪他太太坐在沙發上等警察過來。她告訴我，他開車是要到我們城裡的另一頭去，把他們孫女的牙刷送回去。孩子的爸媽到外地去度假的時候，他們把小孫女接回家來照顧，後孫女回去的時候牙刷忘了帶走。小女孩的爸媽說，他實在犯不著為了一把牙刷大老遠開車送過去。他們家裡牙刷還多得很。「可是這就是他的作風。」他太太告訴我。「他就是這樣的人。」
後來，警察到她家裡來了。
「才怪，這玩意兒一天到晚拋錨。」他說。「你沒看我老是在修理這台車嗎？所以，我跟她說，我確實需要一輛腳踏車，可是我不能平白無故接受。我必須回送她一點東西。」
然而，那天晚上掛了電話之後，我又在街上繼續遊蕩。因為我需要一點時間，讓自己平靜下來，不要再哭了。在我回家之前，我必須讓自己平靜下來。萬一我偷偷溜進屋子的時候，被爸媽發現我在哭，他們一定會問一堆問題。一堆我無法回答的問題。
沒錯，確實在下雨，不過雨並不大。
也說不定妳是有點哭笑不得，覺得今天晚上怎麼這麼倒楣。
回想起來，當時我正在街上晃蕩著，從一個路口走到下一個路口，心裡納悶著，不知道自己為什麼要離開派對現場。我絞盡腦汁，想把事情搞清楚，剛剛我和漢娜之間究竟怎麼回事。
老天。我顫抖著吁了一口氣，閉上眼睛。結束。
此刻，距離派對那天，已經過了好幾個禮拜了。珍妮，到目前為止，妳一直躲我躲得遠遠的。妳確實很會躲，因為我幾乎看不到妳。我想，我可以了解為什麼。妳想忘掉那天我們做過的事——妳的車，還有那根停止號誌。還有，那件事所導致的後果。
∎
▶
要是我能夠預先知道，有兩部車會在那個路口的轉角對撞，我一定會立刻跑回派對現場打電話報警。可是，我從來沒有想過會發生那種事。從來沒有。
學生會辦公室裡那位啦啦隊女生。
這時候，妳又大吼一聲：「滾出去。」
湯尼那輛福特野馬已經開到下一個路口。我看到他向左轉，然後車子就消失了。
「對不起，媽。不過，我可能還要再晚一點，今天晚上我可能就在湯尼家過夜了。」
喪禮那一天，去參加喪禮的學生不用擔心沒有上到課，因為沒有去參加喪禮的學生也沒有上課。老師讓大家自由活動。想寫什麼就寫什麼，想看什麼書就看什麼書。
「因為，克萊，那種徵兆已經出現了。」他說。
於是，我終於下車了。我打開車門走下去，不過，我沒有關上車門。我回頭看看妳，發現妳眼睛直視著前方擋風玻璃——看著雨刷——兩手緊緊抓住方向盤。
而且，就算我想去哪個地方，我要怎麼去？我已經虛弱得沒辦法走路了，或者說，我覺得自己很虛弱。但事實上，我是虛弱得連試試看的力氣都沒有了。不過，有一件事是百分之百確定的，那就是，我很希望能夠離開這棟房子，把腦海中的思緒全部拋到腦後，什麼都不再去想。
那個人是因為看到車禍才向警方報案。而那場車禍的發生，肇因於那根被撞倒的號誌。我一直都不知道出了那場車禍……後來才知道。
妳立刻猛眨了一下眼睛，然後說：「漢娜，我沒有喝醉。」
還有妳。我們本來還有機會可以救妳。
「克萊，你在哪裡？」她的口氣聽起來有點擔憂。
我終於來到那根停止號誌前面。我伸出手指頭，撫摸著那根冷冰冰的鐵柱。
過去這幾個星期來，有好幾次上學的時候故意繞遠路，刻意避開那棟房子。看到那棟房子，我就想起太多事情，想起那天晚上和漢娜．貝克在一起，想起那種痛苦。我無法忍受在同一天晚上看到那棟房子兩次。
「不是。有些人一看到我手上拿著錄音帶，馬上就跑掉了。如果有人沒跑掉，那我就必須採取某種行動。所以，我會放一首歌給他們聽。」他說。「隨便找一首歌。他們會坐在我車上，就在你坐的這個位置。他們會覺得很奇怪，幹嘛我要放這首歌給他們聽。不過，如果他們收到錄音帶了，他們的眼神就會顯得失魂落魄，眼睛看著前面，卻不知道在看什麼。」
好一會兒，那句話彷彿懸在半空中，車子靜得令人有點不自在。
所以，現在我還不能回家。
「為什麼？」
我跟她說，上學之前我就會回家拿東西。然後，我們就掛了電話。
人行道上很潮濕，我兩條腿麻麻的，感覺好沉重。我拖著腳步走過馬路，鞋子踩在碎石子和落葉上，發出窸窸窣窣的聲響。那種聲音聽起來好悅耳，令我沉醉其中。這種悅耳的聲音彷彿把音樂聲和嘈雜的人聲漸漸隔開。m.hetubook.com.com
「克萊，我相信你。」
我伸手扶住客廳的鋼琴，然後慢慢走到凳子前面，坐下來。
「我沒有吐在你車子裡，你應該有注意到吧？」
妳還記得當妳回到車上，妳說的第一句話是什麼嗎？妳說：「真倒楣。」然後妳伸手要去轉動鑰匙……那一剎那，我拉住妳，不讓妳發動車子。妳不能就這樣開走。
珍妮，這卷錄音帶要講的就是妳的故事了。
他轉過頭來看我，表情很嚴肅。「克萊，當時我根本不知道她要隨身聽做什麼。」
「什麼？」
可是珍妮知道。還有漢娜。說不定珍妮的爸媽也知道，因為她車上的保險桿很快就修好了。
「我跟他們說，事情好像有點不太對勁，我叫他們趕快去找她。可是，我不能告訴他們為什麼。」說著，他顫抖著吸了一口氣。「然後，第二天我到學校的時候，發現她沒來上學。」
於是，我繼續漫無目的地在街上遊蕩，看到路口就轉彎，不知道要去哪裡。而那種感覺卻很舒服。夜晚的風涼颼颼的，街道上瀰漫著裊裊薄霧。雨停了之後，很快就起了霧。飄渺的薄霧。
「漢娜！滾……出……去！」
「過了幾天。」他說。「那天我放學回到家，看到門廊上有一個包裹。我拿到房間去，然後就開始聽那些錄音帶。可是，我實在搞不懂這究竟是怎麼回事。」
「然後你就放其中一卷錄音帶給他們聽嗎？」
如果你有去參加喪禮，那麼，我要告訴你，喪禮那天學校裡是什麼情形。用一句話來形容……學校裡靜悄悄的。全校大概有四分之一的學生那天早上都請假了。當然，多半是高三學生。不過，大多數的學生那天還是到學校去了，結果老師向大家宣佈，要是有人了忘了帶家長同意書來請假也沒關係，我們還是可以去參加喪禮，學校不會記我們曠課。
「怎麼說？」
可是她突然打斷我的話。她叫我冷靜一點。那時候，我才發覺自己哭得有多厲害，不停地抽噎。
第二天到了學校，發現大家都在談前一天晚上發生的意外。那時候，我才知道是誰打電話報警的。而且，那個人向警方報案，並不是因為停止號誌被撞倒了。
我很想告訴他，我很遺憾。我很想告訴他，我很難想像他是怎麼熬過來的。不過，我想，明天到了學校，我就會知道那是什麼滋味了。明天，我就會親眼看到出現在錄音帶裡的那些人了。
假如時間像一條線，把你們每個人的故事串連起來，那麼，那條線到了派對就纏成了一個結。那個結越纏越大，越纏越大，到最後糾纏成一團亂，把每個人的故事全都扯了進去。
我漫無目的地走著走著，走了好幾個鐘頭，心中暗暗渴望霧會越來越濃，徹底將我呑沒。我忽然想到，我的生命或許會像這樣消失無蹤——說走就走。想到這裡，我忽然好開心。
「我知道。」他笑了一下，低頭看了一眼手上的鑰匙。「謝謝你的體貼。」
不知道剛剛妳腦海中的第一個念頭是什麼，我只知道，妳站起來的時候，臉上的表情一片茫然。妳就這麼愣愣地站在那裡，愣愣地盯著那道凹痕，搖搖頭。
我打開隨身聽的蓋子，將帶子翻面。已結束了。
事實上，妳的手機才是最重要的。因為，珍妮，妳開車回家是不會有什麼太大的問題，真正的問題是那根號誌。號誌被撞倒了，這才是問題。
老天，不會吧。
珍妮，一路上妳一直都沒有說話，沒有問我任何問題。我好感激妳。說不定妳也曾經有過什麼遭遇，或是看到派對上出了什麼事，而妳不敢告訴別人。應該說，不敢馬上告訴任何人。感覺上還滿有道理的，因為那件事我沒有告訴任何人，直到現在。
「嗨，媽。」
「不過，你的寶貝車好像從來沒有拋錨過吧？」我問。
但我終究沒有回頭。我一直往前走。我告訴自己，那只是一根停止號誌。只是一根號誌。只是路口轉角的一根號誌。如此而已，沒有別的意義。
我坐在路邊石上。剛剛我從湯尼的車上衝下來，跑到路邊嘔吐，而現在我坐的地方距離剛剛嘔吐的位置大概隔著幾公尺。當初我不知道派對是誰主辦的，所以我也就不知道誰住在這棟房子裡。此刻，如果住在這棟屋子裡的人跑出來叫我離開，我一定很樂意。我暗暗祈禱，不管住在這裡的人是誰，請你出來吧。
我轉了身，慢慢從那根停止號誌前面走開了。
那個轉角的停止號誌不見了。那天晚上正好號誌不見了。因此，那兩個駕駛人，其中有一個死了。
「漢娜，別緊張嘛。」說著，妳笑了起來。「反正停止號誌本來就沒人理會。看到號誌大家一樣衝過去，根本不會停。那現在呢，反正號誌也沒了，就算衝過去也不會違規，妳懂嗎？大家反而會感謝我。」
接著，我走到了剛剛湯尼轉彎的那個路口。剛剛他向左轉，不過，我向右轉。還要再過兩個路口才會到，不過，我知道就在那裡。那個停止號誌。
「那輛藍色的腳踏車。」我說。m.hetubook.com.com「如果我猜得沒錯的話，你當時一定是在搞你的車子，對吧？」
那就是我現在正在做的事。躲在外面不回家。派對那天晚上我並沒有哭，可是現在，我再也忍不住了。
「難道她沒有寫張紙條之類的給你嗎？」
「她有請你幫什麼忙嗎？」
接著，妳忽然發現我在看妳。那一剎那，我注意到妳忽然皺起眉頭，不過，那種表情剎那間就消失了。接著，妳露出笑容，然後聳聳肩。
我也搞不懂當初為什麼要跟妳說實話。早知道我就隨便編個藉口。「我們至少要通報一下，說那根號誌被撞斷了。」我說。
我們兩個都笑起來。那種感覺很好，彷彿心上的大石頭落了地。那種感覺，彷彿在參加喪禮的時候抽身出來。或許很沒有禮貌，可是卻很有幫助。
另外一場車禍，那位老先生撞到一個我們學校的學生。漢娜知道那場車禍嗎？她知道那是珍妮造成的嗎？
我問妳手機能不能借我用一下。我看到妳的手機就插在汽車音響下面。
「就算我問了，你認為她會告訴我嗎？」
這時候，他抬起手揉眼睛，擦掉眼淚，然後又抹了一下鼻頭。「我當初怎麼沒有想到該幫她做點什麼。」
「我不是說我可能會晚一點回家嗎？」
接電話的小姐告訴我，剛剛已經有人打電話來報警，警察已經在路上了。
接著，我下了車，關上車門。然後他就開車走了。
是珍妮．克玆。
看看地圖上B-6的紅星號。沿著派對現場那條路過去，第二個路口有一根停止號誌。可是那天晚上，有一段時間，那根號誌不見了。當時在下雨。有一個人開車趕著要送彼薩，急著想準時送達。另一個人開著車從相反的方向過來，準備要轉弩。
妳眼睛還是一直看著前面。「他們會追蹤到這支手機。漢娜，他們會追蹤到手機。」接著，妳發動引擎，叫我關上車門。
「沒有。裡面只有錄音帶。我搞不懂的是，那天第三堂課，漢娜也有來上。那天漢娜有到學校去啊。」
我寧願等。我希望電話鈴聲就這樣一直響下去。我好希望生命就這樣靜止在那裡……就像按暫停。
然而，你們應該知道，生命是不可能會這樣消失的。
「你剛剛說，她跑到你家去找你？」我問他。
這時候，湯尼立刻接著喊了一聲。「嗨，詹森太太。」
於是，妳立刻倒車，我連忙跳開，差一點就被車門掃到。
「雖然你沒有被列在名單上，不過，你也牽扯進來了，是不是？」
其實，我們每個人本來都有機會預防悲劇發生。我們本來都還有機會挽救。我們本來還有機會消滅那些流言，制止一場強|暴。
「幹嘛？」妳問。
我把地圖攤開，看了最後一眼。
到現在，我甚至還記得當時他們播放的每一首歌。
可是，我還是又叫妳把車子停到路邊。我說，我們回派對去找人送我們回家。明天一大早我會先開車過去載妳，送妳過來車子這邊。
要不是那天去參加派對，也許我根本就沒有機會認識真正的妳。基於某種原因，我非常感激妳，因為妳給了我機會認識妳。不管那次機會是如何的短暫，最起碼，妳給了我機會。而且，我喜歡那天晚上我看到的漢娜。說不定，我甚至會愛上她。
「怎麼了，你是怕他又要把你的引擎搞得亂七八糟嗎？」說著，我抓住車門的把手，準備要下車，但那一剎那，我忽然想到一件事，於是立刻把手放開，掏出手機。「對了，可以幫我一個忙嗎？等一下跟我媽打聲招呼，可以嗎？」
漢娜，當時我們都在街道上漫無目的地走著。走的路線不同，不過，大約都是在那個時間。就在那天晚上。我們在街道上走著走著，目的就是為了想逃避。我想躲開妳；而妳，想逃離那場派對。然而，妳並不只是逃離派對，妳也在逃避自己。
可是，漢娜，妳卻決定不給我機會，不讓我有機會愛妳。是妳剝奪了我的機會。
「漢娜。她跑到我家來找我。」湯尼說。「那天，我本來有機會救她的。」
「她希望我能夠留著那輛腳踏車。」他說。「她說她已經用不著了。我問她為什麼，她只是聳聳肩，沒說為什麼。那就是徵兆了。可是我當時沒有看出來。」
不過，另一方面，我也只剩下一天可以再去想這個問題了。
我不知道在你們眼裡……我是什麼樣的人。從前不知道，現在也還是不知道。
下一個路口就到了。夜裡一片漆黑，遠遠的看得到的就只有那個停止號誌。
我不認識那位死去的駕駛人。聽說他是高三學生。後來，我在報上看到他的照片，不過，我認不出他是誰。感覺上，他就像我每天在學校碰到的大多數學生一樣，沒機會認識……以後，也永遠不會有機會認識了。
「那你今天晚上打算睡哪裡？」湯尼問。
我沒辦法再跟著她的地圖走下去了。我不想去那座加油站了。
知道有個人明白我聽的是什麼東西，明白那是什麼滋味，那種感覺真好。不知道為什麼，我忽然覺得聽這些錄音帶不再那麼可怕了。
原來她並不完全知情。和圖書她不知道另外那輛車上那位老先生。她不知道那位老先生就住在她從前的老家。她從前住的那棟房子。她不知道那位老先生的事，我替她感到慶幸，因為稍早之前，她就親眼看著那位老先生倒車出車庫，親眼看著他開車走了，而他根本就沒有注意到她。
「等一下，湯尼，我不是在怪你。我只是想知道，她有沒有說她要隨身聽做什麼？」
「我知道，你是說過。可是，我只是在想，現在你是不是也該打電話回來了。」
「我不知道。可能會回家吧。不過，我還是先打個電話給她讓她安心，萬一我沒有回家的話。」
他忽然轉過頭去看著擋風玻璃，雙手用力抓住方向盤。「我該走了。」
或者，愛想什麼就想什麼。
後來，終於有人接了電話。這時候，我已經淚流滿面，淚水流到我的嘴唇上。我用力把淚水吸進去，然後告訴接電話的人，譚格塢路和南街的轉角……
我愣了一下。她很希望能夠相信我編的藉口。每次我騙她，她都寧可選擇相信我。
車子一片昏暗，靜悄悄的。車窗都關著，外面的世界彷彿還在沉睡。
他轉頭看看窗外，深深吸了一口氣。「她說，她要把腳踏車送給我。」
我走到馬路對面，離派對現場越來越遠了。
接下來究竟發生了什麼事，我已經記不太清楚。當時我沒有去留意，因為，坐在妳車子裡，我很安心。車子裡暖烘烘的，感覺很舒服。擋風玻璃上的雨刷緩緩擺來擺去，速度很慢。我看著那兩片雨刷，慢慢回過神來，開始意識到自己已經坐在車子裡。我又回到真實世界了。
我走過一個又一個的路口，每到一個路口就轉彎，不知道自己要去哪裡。
我從手機上的電話簿裡找出老媽的號碼，然後按撥號。她立刻就接了電話。
「可是你要怎麼追蹤呢？」我問。「你怎麼知道我有沒有收到錄音帶？」
雨下得不大，不過擋風玻璃還是一樣雨水漫渙，一片模糊，眼前所有的景物看起來如夢似幻。我需要的就是這種感覺。這樣，眼前的世界就不會感覺太真實，太快速。
我搖搖頭。「她一定不會告訴你。」
這陣子，我越來越常想到死亡這件事。只是死亡這件事。可是那一天，大家去參加喪禮的時候，我開始有死的念頭了。
其實，當時我應該還是可以想辦法勸阻妳，或者，我最起碼應該把妳的鑰匙搶走。或者，最起碼，最起碼，我應該偷走妳的手機，打電話報警。
我閉上眼睛，在車上坐了好一會兒，聽著外頭的雨聲和雨刷的沙沙聲。
「不是。如果我這樣做，他們一定會矢口否認的，不是嗎？所以，我把一卷錄音帶拿在手上，等他們一靠近，我就叫他們上車，說我要讓他們聽首歌。只要觀察一下他們的反應，就明白了。屢試不爽。」
比如說，活生生的人。
「那還不簡單。」他說。「克萊，你偷了我的隨身聽。」
我忽然想到那天布萊德莉老師發的預防自殺的傳單，上面就有提到這種徵兆。「把私人物品送給別人。」
她知道那場車禍。
「我剛剛那些話沒有別的意思。」我說。「真的。」
後來，珍妮，妳把我扶到妳車上去。雖然當時我心思飄得好遠，兩眼茫然不知道在看什麼東西，然而，我卻感覺得到妳的撫觸。妳扶著我的手臂，讓我慢慢坐到右前座上。那種感覺好溫柔。妳幫我扣上安全帶，然後自己坐上車，開車走了。
「我也不知道。」他說。「我唯一想得出來的理由，可能是因為錄音機是我給她的。也許她認為，既然我已經牽涉進來了，那我應該會配合她。」
妳叫我不要小題大作。妳說，我們兩個住得都不遠，很快就到家了，而且，等一下妳會盡量開住宅區的馬路——妳的口氣，彷彿這樣就不會有事了。
漢娜，我也不知道在別人眼裡妳是什麼樣的人。後來，妳走了之後，妳爸媽就在城裡為妳舉行了喪禮。喪禮那天，我幾乎沒有再聽到任何人談到妳的事。
波特老師說，參加喪禮是一種撫平傷痛的方式。可是我很懷疑。對我來說，參加他的喪禮是不可能撫平傷痛的，因為那天晚上，路口轉角的停止號誌不見了。號誌被某個人撞倒了，而另一個人……也就是我……卻沒有及時制止她闖出更大的禍。
車子右前輪撞上路邊石，整個彈起來。車子的保險桿撞上一根木頭柱子，柱子像牙籤似的應聲折斷。
湯尼把電門上的鑰匙拔|出|來，抓在手裡。那種感覺，彷彿跟我講話的時候，手裡需要抓點什麼東西。「剛剛開車的時候，我一直在想，究竟要怎麼樣才能夠把這件事情說得清楚。後來，我坐在這裡等你聽錄音帶的時候，我還在想。甚至你剛剛吐得天翻地覆的時候，我也還在想。」
我叫妳把車子停在路邊。
這時候，妳忽然叫我下車，叫我滾出去。可是我不肯。我拚命想跟妳講道理。我說妳運氣很好，幸好那只是一根號誌。要是我現在讓妳一路開回家，我實在不敢想像可能會出什麼事。
「下雨嘛。」妳說。
「好吧，呃，你說你們是在做歷史作業，是不是？」