第三部
第二十五章
「要哪一種？」她問。
「安迪說警方不管聖城的事。」馬汀告訴她，「也許妳報警了，但他們沒有追查這個案子。」
愛狄森認為這些記載和牧師的事應該要交給專家處理。她和加州大學聖克魯茲分校有過協議，校方要她的文件檔案。他們也取得泰德．休斯和希薇亞．普拉絲結婚時，他寫給情婦的信件。休斯在斷氣前，說得很明白，他不要這些信公諸於世。但另一方面，學者卻很有興趣。在愛狄森的眼裡，學者只是有文憑又愛八卦的人。她等著先看校方如何處理休斯的信，才要決定自己的文件檔案該怎麼處理。這些話她說得挺大聲。
「以他名字命名的。」馬汀說，「我媽取的。」
一只蓋上曾經有花樣裝飾的布巾的單人椅就放在客廳正中間。椅墊不見了，一根彈簧還透了出來。旁邊堆了一疊報紙，高到可以充當桌子，最上面放了一個星巴克紙杯。芮瑪朝這邊走近，將燈光聚焦在紙堆上，頓時房間變得好暗。其中有《美好時光》，是探討男性|愛美的那集；底下沒有蓋住的是最近的《前哨報》，印有愛狄森照片的那期。
芮瑪聽到樓上的鐘敲在半點上。「你剛剛是說哪個出口？」她問。
她打開手電筒，走上人行道，踏上陽臺階梯。中間的臺階已經腐爛，芮瑪避免不踏到。陽臺的燈沒有燈泡，但她還是按了開關，因為在麥斯威爾．連的哲學裡，這個世界比他所理解的還大。燈當然沒有亮。因為沒有燈泡啊。
「為什麼？」
安迪帶他們來到後面，一面牆壁上釘了好多剪報，他們並不是第一個到此地詢問的人。他打開抽屜，抽出一疊照片，讓他們看看當年街道轉彎處蓋滿房子的盛況，以及告示牌原本的位置。「威廉．E．里克。」其中一張照片寫著，「讓加州免於陷入煉獄的人。」
但奧利佛主張遇到疑惑就要說出來。芮瑪站在馬汀和雪瑞登之間。「康絲坦斯是我祖母的表姊。」她說。「是我請麥斯威爾寫信的。我最近在整理家族史，私人用途，如你所知，不是為了要出版或有什麼目的，我只是想將康絲坦斯列進去。我不知道她已經過世了。因為這個社區的關係，我們家人很少提到她。可以請你和我們聊聊她嗎？聊聊聖城？」芮瑪邊說邊走進後面的房間。「這些南瓜是你做的嗎？」她問。「我想要一個紀念品。這個有賣嗎？」
芮瑪從扇貝形狀的盤子裡拿了鑰匙。油箱裡差不多空空如也，她只好停下來加個油。她開車經過時，看到馬汀的車。不是撞上去的，就是被人拖到路邊。左邊的大燈被撞爛了，駕駛座的門凹陷得厲害，芮瑪懷www.hetubook.com.com疑這個門還打不打得開。
她試著想像出劇院和演講廳的模樣，她年輕的父親和愛狄森停好車，走進去第一次邂逅的地方。
「不會開車的弟弟我才不要。」芮瑪說。
蒂妲選了含有咖啡因、讓人保持清醒的茶給他。晚餐吃得早，這樣馬汀才不會太晚離開，現在是黃昏，太陽下山得很快，落日餘暉一下就暗了。白天天氣宜人，但晚上就會變冷，但至少路是乾的。
雪瑞登忽然變得熱絡了起來，倒不是因為南瓜，因為他幾乎沒回答南瓜的事，他感興趣的是聖城。
「謝謝！」馬汀說，芮瑪覺得這種回答還不錯，奧利佛大概就會這麼回答。
「妳原本想要什麼？」愛狄森問芮瑪。
「樹會說什麼？」
蒂妲捲起袖子，露出那隻蛇的頭。芮瑪幫她把碗盤收過去洗。然後蒂妲也上床了，並在道晚安的時候抱了芮瑪一下。這個擁抱很生硬也很不自然，但芮瑪的擁抱也好不到哪。她們兩人都鮮少練習。
「康絲坦斯的信。」
「有時會有尼姑來這邊。」安迪說，「其中一個還是靈媒。她可以和樹溝通。」
蒂妲給了柏克萊一片花椰菜，因為你要小心你許願得來的東西。柏克萊把菜叨去客廳，藏在椅子下。兩天後，直到蒂妲發現前，柏克萊會咬任何打算坐在那張椅子上的人。牠並不想吃花椰菜，但這不代表花椰菜不是牠的。
馬汀哼了一聲。
「康絲坦斯曾寫過信告訴我父親一個死在這裡的人的事。」芮瑪說，「裁定是自殺，但她對此很困擾。你知道這件事嗎？那個人叫做博根。」
蒂妲和馬汀合好了，他請蒂妲泡茶。蒂妲起身，煮了水。
她用手電筒的光照著大門。試著拉開門環。鎖上了。門上有一面格網，上面應該要有九塊玻璃，但兩塊玻璃破了，四塊玻璃整個被拿掉了。芮瑪從沒有玻璃的地方伸手進去，從裡面開了門。屋子裡並不會比外面溫暖。
「我猜你會喜歡我媽。」馬汀告訴他。
環繞在四周的山又綠又靜。芮瑪看到遠處有一個廣播電臺發射塔，但沒有房子也沒有道路。她聽到有車子駛向石牆後面，卻又聽見車子開走的聲音。他們身處在不知名的地方。誰想得到加州還有這樣與世隔絕的地方？
蒂妲做了炸蝦、風味飯、杏仁煮花椰菜。芮瑪從沒看過蒂妲像今晚這樣開心，聽馬汀講得口沫橫飛，在他希望她笑的地方大笑。雖然她中途曾嚴肅地暫停一下，說雙子星大樓倒塌的方式比較像是爆炸引起的，而不是因為飛機撞毀在上面。
雖然飯吃得早，但馬汀還是耗到快要九點才離開。他堅決要把剩下的雪利酒蛋糕打包帶回家。炸蝦全吃光了，不管愛狄森和芮瑪怎麼說破嘴，蒂妲仍懊惱自己準備得太少。「晚餐很好吃。」愛狄森一直說，「今晚很棒。我喜歡這樣的馬汀，輕鬆的馬汀。」然後就回房了。她正在讀一本大書——這本書是芮瑪見過最厚的一本——正巧讀到一半，內容是關於拿破崙戰爭年代的魔法師。她急著想看後續發展，前提是她得保持清醒，畢竟她剛剛才喝過安眠茶。
「他年輕時長得還挺帥的。」安迪說和-圖-書。
她在心裡對奧利佛說：你又帶我跪了一場渾水！她走到樹葉的盡頭，踩在滿是沙土的木板地上。多走幾步，然後她發現自己站在曾是客廳的地方。
愛狄森則選了幫助入睡的甘菊茶。「我猜，」她把茶包泡在杯子裡又拿出來，「如果我覺得那是一起謀殺，我那時一定會報警。不管康絲坦斯說了什麼，也都無法說服我。」
1
「老實說，跟你們比起來，我比較相信她。」安迪開心地說。
「我們現在的位置就是以前的郵局。」安迪說，讓他們看一張以前內部裝潢的照片。芮瑪仔細看了看，以前看起來比較大，而且莊嚴得多。高聳的天花板下是一幅耶穌像，威廉．里克掛在旁邊，牆上還有一個芮瑪不認識的人像。她指著他。
安迪．雪瑞登放開馬汀的手。「你跟那個偵探的名字一樣。好怪喔！」
聖克魯茲舊公路黑得跟太陽下山後的加州海岸一樣暗。玻璃公司前面的車格裡沒有停車，路上也沒有車子。芮瑪駛離舊公路，開上樹林後面的馬路。她把車子停在白漆斑駁的房子前面。這裡先後住進了威廉．里克和康絲坦斯．威靈頓。芮瑪放暗車頭燈，然後關掉。
「好啦，你們無法從照片看出來的。他在經濟大蕭條的時候發起賑災，免費提供食物。康絲坦斯就是為此而來，為了免費的食物。」
車子撞上分隔島，讓他們無法直接跨越過去拿車。他們也下錯出口而錯過了，因此再原路折返。如今已經是十一點四十五分。
3
潘蜜拉．普林斯站在芮瑪和大門之間，手裡握的是愛狄森的車鑰匙。芮瑪完全不記得她忘了鑰匙。有時車鑰匙就是這樣掉的，因為腦子裡在想著別件事，而不是仔細記著鑰匙的動向——現在我要把鑰匙從鑰匙孔拿下來了，現在我要把鑰匙放進口袋裡等等……
芮瑪在客廳裡坐了一下，史丹佛在她膝上。她沒上樓，除了不想吵醒史丹佛之外，她也還不累。她坐在椅子上，緩緩進入夢鄉。
最後她終於要開回聖克魯茲。她駛向史卡茲谷，然後出現一個出口，她開下去，又魯莽了一次，往聖荷西前進。她駛向紅木地產公司。公司有個大招牌，底下的小字寫著：「聖城」。愛狄森的置物箱裡有手電筒和電池，都還可以使用。有些事就是命中注定。
芮瑪的心臟跳得好快，她的思緒還沒有跟上。我不該來的，她心想，就在這個念頭冒上來時，她聽見背後入口走道樹葉發出的聲響。
「我沒那麼老，這事我記得。」
芮瑪跟著安迪和馬汀走上階梯，她在門口停了下來。她的鞋子上都是泥巴，走進去會弄髒地板，但安迪也是這樣，卻沒有停下來。
他說他們可以叫他安迪。「我在這邊沒落以後才來。」安迪說。「里克已經死了好幾年。但康絲坦斯告訴我很多事。」
2
「潘蜜拉．普林斯。」芮瑪說，「很明顯。有點凶又比我們更有說服力的潘蜜拉．普林斯。」
最後一張照片是家小飯館。平ｈｅtuboｏｋ.cｏm•ｃｏｍ平的屋頂上有一列聖誕老人，芮瑪認得他們。愛狄森的閣樓裡有一些，又或者只是一樣的聖誕老公公而已。不過，這件事讓她很震驚，導致她沒仔細地聽安迪說話，他正在介紹小冊子，也說里克神父會詞窮的事。
電話響了。她接起電話，開口時人還沒真正清醒過來。「喂？」她半夢半醒地說，但很害怕，因為深夜的來電總是可怕。史丹佛早跑掉了，她講電話時朝著《佛森街》那顆碎裂的頭骨看。
芮瑪也是個一無所有的女孩，但這個想法才一湧上，她立刻將其拋諸腦後。
「事發後才喝的。拜託，我又不是我媽。」
晚餐時，馬汀興致勃勃地敘述這一切，連細節也不放過。他還不忘說聖城裡有人因為防火通道安排不當而殺人；大家並不清楚九一一事件的完整真相，而且大概也無法得知全貌；以及樹木會說無聊的話。芮瑪能夠補充的地方很少。
「我剛剛有沒有提到我那時扮成麥斯威爾．連？」馬汀問。這麼說是在奚落他母親，因為他根本沒忘記，還說了三次，自己也數了三次。好吧！至少這和樹的事比起來算是比較好的部分。
馬汀對惹出麻煩感到抱歉，卻沒有對他該道歉的事而道歉，因為他沒想到奧利佛，也沒想到芮瑪接到一通交通事故來電的心情。芮瑪氣炸了。她明知這樣不公平，但就是這樣。她氣得沒辦法正眼看馬汀，和他腫漲的嘴唇。他怎麼可以開車開成這樣？「你有喝酒嗎？」她問他。
「她有沒有說她叫什麼名字？」
「給我個驚喜吧！」
「除非你要來看你媽，不然請你不要來無才園。我在乎的只有這點，對你媽好一點。」
安迪告訴他們，聖城僅存的建築物就是里克的房子，不過要穿過馬路。雖然康絲坦斯覺得不妥，但她在晚年的時候還是搬進里克的故居，似乎多少已經置自己的生死於度外。現在房子是空的，設備也不是很好，偶爾會有人私自跑進去過夜。「我帶你們去看。」安迪說，「不過那是私人住宅，我不該進去。裡面其實也什麼好看的。你們親戚的物品早在幾年前就清掉了。」他們走回公路，小心翼翼地走在爛泥巴裡。
今晚首度的惡言出現，而這句話消失得沒有泛起一絲漣漪。芮瑪趁機慶幸是自己挑起這件事。雖然是她找馬汀一起去，是她說服馬汀待在這裡過夜，是她拖著馬汀一起去聖城，也是她逼馬汀喬裝成麥斯威爾，但這樣馬汀才有故事跟大家分享。
「一堆無聊的事。很多人來這邊。你們不會相信我從中打斷過多少儀式，不外乎就是黑魔法和宗教治療。還有性|愛。高中生會來這邊做|愛。這個地方就是這樣了。（講得好像高中生對做|愛地點很挑剔似的。）九一一以後我有點擔心。」安迪說，「因為在地圖上，這裡叫做聖城，我很擔心我們會成為目標。但我現在不覺得我們會被大家嘴裡說的那種人攻擊。我現在相信別的。」
拖吊車已經在那裡等著了。芮瑪得努力克制自己不要表現得太憤怒，因為她不希望馬汀以為自己不想來接他。她在意的不是這個。
抬頭沒看到星星，芮瑪猜測，看不到星星是因為雲的緣故。空氣很hetubook.com.com潮溼，她真希望她穿了她克里夫蘭的大外套出來。
安迪再讓他們看最近一間地產公司製作的地界線地圖，這間公司經手這一陣子的買賣。
「她說是『他』，」安迪對馬汀使個眼色，「派她來的。是個老女人，有點凶，而且還說她以前就認識康絲坦斯。」
對啊，為什麼呢？因為這是奧利佛會做的事，但這個世界不能因為少了奧利佛就此改變嗎？「我父親在我出生以後還有寫信給她，我想看看這封信。而且我對吹口哨的人也很有興趣。康絲坦斯告訴麥斯威爾吹口哨的人的事。妳把他寫進《冰霜城》裡。」芮瑪咬了一口蝦子，邊吃邊說，「她寄給麥斯威爾的信有些不見了。」她希望滿嘴炸蝦能夠蓋過其他人觀察到的指控語氣。她等一下也想問聖誕老人的事，這樣才不會讓人覺得一次問太多。
開門的時候，芮瑪讓一隻蒼蠅飛進了工作室。她一次又一次聽見蒼蠅撞上染灰玻璃窗的聲音。
「妳說對了，聖城有這個人。」安迪說，「縱火、竊盜、謀殺。二戰期間，居民對建築物設置緊急防火出口有不同意見，要設置在哪裡，以及要怎麼設置。其中一位居民以鐵條打死了一個人。我覺得警察對這裡發生的事一點興趣也沒有。康絲坦斯說，里克那時很注意麻煩的年輕人。不能發生性行為的玩意兒都是針對別人的。她沒有說得很清楚，但我想她把他當成禽獸。他特別喜歡一無所有的女孩。」
「那妳不想要一個弟弟了嗎？」馬汀問。芮瑪從聖克魯茲的一路上累積怒氣，因此火氣才這麼大，但馬汀卻立刻發怒。
樹根裡有一內凹處，有人把這裡當成祠壇。裡面擺了四張聖母瑪麗亞的照片和一張佛陀像，有幾塊玻璃商店裡的破碎玻璃，緞帶花和貝殼都染上灰塵，還有五根紅蠟燭。
雪瑞登站著打量了他一會兒。「你幾歲了？」他問。「你的年紀應該沒有大到認識康絲坦斯。」
芮瑪在駛回洛斯阿圖出口轉彎前，又走錯路。八輛或九輛車從她車旁經過，大多開得很快。沒有路肩。馬汀徒步走去沙龍的路上沒被車撞還真是奇蹟。
「看吧！這就奇怪了。」安迪說。他站著，低頭對芮瑪眨眼。窗戶透進來的光照亮了美人魚尾巴的綠色玻璃，牆上因此映上繽紛的色彩。「我把信交給了一個自稱是康絲坦斯朋友的女人。就在兩天前。整盒都給她了，我還幫她抬上車。」
她相信安迪所言，裡面沒什麼好看，但衣櫥裡還是可能有一個盒子，浴室鏡子後面可能還有一封信掉在那裡，然後任人遺忘。只要花點時間，就可以知道是不是這樣。
麥斯威爾．連會趁沒人說話的時候解決疑惑。讓嫌犯自己講話，麥斯威爾說。只要看著他，別眨眼，等他招來。
4
入口通道上全都是枯掉的葉子。芮瑪用手電筒照著，穿過葉子，對於會有什麼東西用葉子築巢而感到緊張。入口牆上有四個小孔，這裡以前可能掛了一幅圖或是帽架，但後來被人拆掉了。燈光掃過牆上一個看似駱駝形狀的黑色污塊，似乎是有人把啤酒砸在牆上。她的腳碰到一個像是保險套的東西，仔細ｍ.ｈetｕboｏk.ｃom.ｃoｍ一看，應該是個塑膠袋吧！但這麼小的塑膠袋？房子裡聞起來都是葉子的味道，還夾雜著芮瑪以為是得了狂犬病的蝙蝠味。
「我可以看康絲坦斯的信嗎？」芮瑪問。這是她來訪的理由。其他的一切，包括她扯的每個謊，她要馬汀說的話，全都是為了這個問題。
安迪從同一個抽屜裡拿出一張筆記手稿，內容關乎聖城理事會罷免里克的神父頭銜，因為他要參選州長，而其他人認為教職和政治應該要劃分清楚。選情不利，他輸了選舉，但他在聖城的職務卻自動復職。紀錄呈交出去，簽署人為文書祕書康絲坦斯．威靈頓。
電話另一端傳來馬汀的聲音。「別跟我媽說。」他說，「我撞上護欄，車頭毀了。山上接收不到手機訊號，我走了三英里，才遇上一輛車。他載我到橡樹林沙龍，就在洛斯阿圖公路出口這邊。沙龍打烊了，但老闆在這邊陪我。妳可以來接我嗎？拖吊車已經在路上了，但他們是從聖克魯茲那邊過來。我告訴對方，我會在車旁等他們來。」
「那安迪把信交給誰了？」馬汀問。
她找到馬汀的時候已經過了十一點。他在沙龍裡，和老闆一起喝啤酒。他咬著自己的嘴唇，已經腫了起來，還冒出奇怪的顏色。「老兄，現在我可一點也不同情你。」老闆看著芮瑪走來時說。「我現在覺得你是故意撞車的。」
她轉過頭。
「莫里斯．克萊。」安迪說，「直到他賣掉這塊地以前，他都是聖城的彌賽亞。」
然後就是這個時候，芮瑪再也無法假裝了。「聽著！」她對馬汀低聲地說，這樣傑瑞才不會聽見。
「就像妳知道的。」愛狄森說，「如果自殺的事是康絲坦斯告訴我的，我大概會把那些相關信放在《冰霜城》的檔案裡，而不是放在麥斯威爾．連的盒子裡。如果妳想看的話，蒂妲可以將盒子拿下來給妳。我的意思是，妳不會比康絲坦斯知道更多事情的原貌。」
接下來安迪說：「跟我來。」然後自己走在他們前面，下樓，來到建築物的後面。通過一個柵門，走在溼濘的小徑上，芮瑪的球鞋因為沾了泥巴而變得沉重。繼續往下走，整條路都陷下去了，爛泥巴變成一層表面插滿松針的海綿，他們正站在那片紅杉林裡，同樣凹陷的草地上。就是這裡，在不同的時間，不同的季節裡，里克神父曾經醉倒睡在這裡！「我想，我大概知道是誰蓋了這堵牆。」安迪說，他指著遠處一堆圍成半圓形的高聳石塊，但他沒有告訴他們他的推測。
她用手電筒隨處照射，當亮光反射在黑色窗戶上時，她嚇了一跳。屋裡的牆壁上都畫滿了塗鴉。她看到縮寫的P．T．C，寬寬地寫在牆上，底下是讀過書的人寫著：「眾霸主，看我的豐功偉業。」也有人用紅筆寫：「我愛艾美莉亞。」
熱心的傑瑞把車子運上拖吊車。「我這輩子在十七號公路上生活就好了。」他說，「我從來沒有去其他地方工作過。」他戴著一頂大大的棒球帽，穿著一件髒兮兮的運動衫，上面還有油膩膩的指紋印。