0%

「首先，我捲入一起命案，凶手可能是個連環殺手。」現在她提到了今天的遭遇。「最後我逮到一個可疑的女性，她要我負責調查她的命案，時間是四天後。」

「當然了，精確的拼字，正確的標點、文法，大小寫全都是受過良好教育的象徵。不過這張紙條只有兩行字，能夠分析的素材有限。」

艾利克斯又倒了杯酒，坐在她對面。

「我也注意到了。」D.D.說。對面的艾利克斯伸長脖子，再次打量塑膠套裡的紙條。

「這叫做筆跡學，可說是一種假科學，這方面的專家宣稱他們可以從筆跡看出書寫者潛意識中的線索。我不是筆跡學家——我是鑑識筆跡的專家，也就是說我要，以科學的手法比對筆跡，檢測所有的樣本是否出自同一人之手。」

「喔，當然有。只是美麗的少婦在讓丈夫簽字前總是空下那一欄。」

「沒有犯行。」這是他這次分析的開場白。

「喔。」她垂眼看著盤子，這才發現自己吃得很少，再次拎起叉子。「嘿嘿，除此之外，你還會煮飯呢。」

傑克睡得正香，半張肥嘟嘟的小臉埋在她頸子旁，發出可愛到沒有天理的鼾聲。這大概是她這輩子體驗過最溫馨的居家時光了吧！孩子窩在她胸口，她跟艾利克斯悠閒地享用義大利式晚餐，漫談工作上的瑣事。

「我指的是教會學校。」丹博斯基坦率地說道：「如果不是穿著格紋制服、成天讓修女毒打，沒有人練得出這麼好看的字。」

「我懂。」D.D.讀的是公立小學，寫出來的字擠得亂七八糟，只有醫生會欣賞。坐在她對面的艾利克斯咧嘴一笑，他在私立天主教學校讀過幾年書，常常拿她難以辨識的筆跡開玩笑。

「我是個意外。在那兩個非常理智、從未計畫要生小孩的人眼裡，我是遲來的意外。而且啊，我還不是他們希望擁有的乖孩子，安安靜靜的書蟲。我壞透了，整天爬樹、撞壞腳踏車，還曾經揍了麥奇．戴維斯，害他掉了一顆牙齒。」

「D.D.。」

「好。」D.D.點頭，她了解這位專家的意思。「把這當成同事之間的閒聊吧。我弄到這張超有意思的紙條，你對它有什麼看法？」

「或許我該推掉警長的職務。讓菲爾負責率領小組。他雖然有四個小孩，卻還是比我聰明。」

D.D.瞪著他。「真的？」

「丹博斯基教授？我是D.D.華倫警官。感謝你的來電。」

「她的兩個好朋友都是在一月二十一日遇害。第一個是兩年前，第二個是去年，也就是說今年……」

「最後，我們一定要留意y的尾巴，還有每個字裡頭，是以何種方式寫出最後一個字母的最後一劃。這些花俏的小地方可以稍微透露一些對方的精神狀態。比如說呢，均勻的字體、精確的書寫告訴我們這人練過好一陣子的字，很講究細節，而y的尾巴則是說明了對方的個人特質。在這裡，y的尾巴繞成一和圖書個小圈，這已經不是單純的標準字體了。同樣的，每個字的最後一筆會稍稍上揚讓字體更顯優美。」

在電話的另一端，丹博斯基重重嘆息。「你知道嗎？這等於是偏離了科學的道路，進入憑空揣測的領域。」

「你揍過男孩子？」

隨之而來的沉默讓D.D.察覺她可能說錯了什麼。「嗯……可以這樣分析嗎？」她又問。

生孩子絕對會讓人改頭換面；顯然她是變笨了。

傑克醒了。她把他抱到沙發上，讓他半躺在她膝上。他瞪大湛藍的雙眼，仰頭看她。等到艾利克斯收拾好碗盤，繞回他們身邊，傑克對著他的父親揮舞肉呼呼的小拳頭。

她聳聳肩，學著艾利克斯把玩她頭髮的方式，勾住傑克短短的手指。「我尊敬他們。他們是聰明的好心人，過著忙碌的生活。他們做他們自己的事情。我做我的事情。我們很快樂。」

「警官沒有那麼糟。」D.D.承認。「在我爸媽的世界裡，警官算是值得尊敬的行業。可是在我剛當上警察的時候……我相信我媽鬆了一口氣，因為我成為執法人員，不是被抓的那一個。」

「因為。」她再次聳肩，低頭看著圓滾滾的兒子，看他咧開沒長牙的嘴巴，仰頭對她燦笑。他的藍眼睛跟她一樣，她想，不過他擁有他父親的黑髮。

艾利克斯盯著她，心中的困惑溢於言表。

「沒錯。我是鑑識筆跡專家，不是筆跡學家，也就是說即使法官想要參考筆跡學家的說法，我的分析依然不符合標準。」

「我忘記移交證物。我怎麼會這樣？」她的嗓音嘶啞。比起歇斯底里，她現在的感覺更接近真正的恐慌。D.D.華倫警長不會犯錯。D.D.華倫警長不會忘記這項鐵則。

「足球？那一定是像你了。考慮到我的協調能力，我很清楚絕對不能邊走路邊嚼口香糖。」

「分析筆跡時，我總會留意字母傾斜的角度。左撇子寫出的字體總會往後傾斜，右撇子則是相反。這些字母幾乎站得筆直。根據機率，我推測書寫者是右撇子，只是對方費了一番工夫練習，直到毎個字母都能寫得分毫不差。」

「她想與我私下建立關係。」D.D.說：「現在我已經見過她，應該會更努力逮到凶手。」

艾利克斯沒有多說什麼。出門去她車上取回那張紙條。

鑑識專家說：「我想先問你們手邊有更多樣本嗎？我的分析程式多半是將目標證物與幾個樣本相互比對。這張紙條是目標證物。可是其他樣本呢？」

人總是會死。

「你的意思是很講究。」D.D.切入重點。「所以說我要找的人不只是受過高等教育，還是個上層階級人士？社經地位超出水準？」

「那傑克以後想邊走邊吃口香糖的話，最好多注意一下。」艾利克斯摸摸她的臉頰。「他們週末還是要來？」

「不行。」

D.D.睜大眼睛。她瞥了艾利克斯一眼，看到他聳聳肩，露出同樣困惑的表情。

D.D.又寫下這項資訊。

「真的https://m.hetubook.com.com。」

D.D.的聲音越來越微弱。她錯得離譜，幾乎無法理解為什麼會出這種問題。她望向艾利克斯。「這是刑案調查程式的鐵則。剛結訓的新人都知道這是保住工作的基礎。我真是白癡。放了個產假，我就變白癡了！」

「不行？」

他想了想。「有道理。」吃了幾口，他又說：「那個女性真的是計畫在四天後遭到殺害？」

「我要辭職。」

艾利克斯拱起眉毛。「她在建立人脈？」

他停頓了下，像是認為D.D.早該知道最後的線索。

「他遺傳到我的個性。」艾利克斯坐了下來，右臂環上她的肩膀。「這是我強大的社交技巧。跟世界打招呼，跟世界打招呼。」他舉起左手，模仿美國小姐揮手的姿勢。傑克的回應是踢踢雙腳。

「我不討厭他們。」她聽見自己這麼說。「我知道我跟爸媽的關係跟你家不同。可是我不討厭他們。」

「對。我問了，威脅信件、電話、直接的聯繫，什麼都沒有。感覺除了每年一度的葬禮，她的生活很平靜。兩起謀殺案的地點分散在兩州，事情更複雜了。她說FBI粗略調查過這兩起案件，但找不到明顯的關聯。說來諷刺，無三不成禮，也就是說今年的一月二十一日……」

「有可能。不過光是讀過私立學校這點就暗示了對方或許擁有這種背景。總之，根據我極度不科學的推論，書寫者是右撇子、外表相當整潔、注重細節、受過良好的教育、可能是天主教徒，當然了……」

「確實。」艾利克斯也放下叉子。他在警察學院教授犯罪現場分析，經常先以理智的角度來分析刑案現場。D.D.很欣賞他這項特質。她想這跟自己先斬後奏的行事風格恰好互補。

艾利克斯搖頭。「別猜。而且你在槍擊案現場外碰到她，這……很怪。她可能是怕到急著尋求保護，但她應該要直接跑去總部找你。也可能是如同她宣稱的，她發現警方無能為力，決定自己來。可是在命案現場外跟蹤刑案警探……仔細想想，這樣對她來說有什麼好處嗎？」

「那年我七歲。」D.D.說得像是這足以解釋一切似的。「我手指的關節也破皮了。我的第一個想法是我得去學拳擊。我媽的第一個想法是我得要終生禁足。之後我們的相處模式差不多都是這個樣子。」

「怎麼會？」

「你看。」D.D.一臉得意。「他已經會揮手打招呼了。就知道他是個聰明小子。」

「你認為她有危險？」

「接下來，我們看看有開口的字母，像是m、n、y、h。有的人會寫得太擠，導致開口空間遭到壓縮。但這張紙條的書寫者留下了飽滿的空間，非常漂亮。還有，看看m跟n這兩個字母，每個拱起的地方都相當完整，上端是完美的弧形，相對來說，everyone的v就是尖銳的夾角。這種等級的精確度、每個字母都寫得完美又飽滿，象徵的不只是控制慾，也代表大量的練和_圖_書習，在學校受過長時間的指導。」

「樣本？」她問。

D.D.很在意他逃避似的說詞。她放柔嗓音：「是啊，不過我們剛才應該已經討論出結果：那些女孩都比我聰明。」

「對，而且很可能極具女性特質。」

「你的意思是單從筆跡推測出年紀、性別，甚至是嫌犯A可能的職業？」

她看著他。「只有我媽能讓我覺得自己又醜又笨。」她簡潔地回答。

「不知道。」他答得乾脆。「不過可以從另外一個角度思考——兩名受害者之間確實擁有某種關聯。就是那個女孩。她認識那兩名死者。」

D.D.嘆息。她放下叉子，摸摸傑克圓滾滾的臉頰。「有趣的事情來了——傑克跟我回到家之後，我上網查了一下，她說的沒錯。蘭迪．孟卡兩年前的一月二十一日在普羅維登斯慘遭殺害，隔年的同一天，潔姬．諾雷斯在亞特蘭大遇害。巧合到讓人心裡發毛。」

艾利克斯手中滿滿一叉子的雞肉停在半空中。「她在預先規劃？我不記得資產規劃表格上，還可以指定自己的刑案調查人員。」

「壞消息。」晚餐時刻，D.D.對艾利克斯說道：「這座城市的正邪大戰即將由壞蛋那一方獲勝。」她在五點四十五分從保母手中接回傑克，完成了這項重要任務。六點半艾利克斯返家，他是個狂熱的烹飪愛好者，一回家就替他從早上開始準備的土鍋燉雞添入最後幾樣調味料。

「足球巨星。」D.D.立刻接著說：「看他這身肌肉！」

又是一陣沉默、一聲嘆息，接著丹博斯基認命地從頭講起：「身為研究筆跡的學者，我注意到這張紙條上的幾個特點。第一，這是書寫體，不是我們常用的印刷字體。再來，字母顯得特別大，而且全都連在一起，只是底部平得像是拿了什麼東西墊在下面，作為邊界。」

丹博斯基的嗓音聽起來很舒服。低沉、順暢，D.D.猜想他大約五六十歲。她坐在餐桌邊，面前放著那張裝在塑膠套裡的紙條。

「那我們得讓她別在這裡待太久，把注意力都放在傑克身上。或許你母親從未欣賞過你的右鉤拳，可是，親愛的，她怎麼能討厭他呢？」艾利克斯指著小腿不停踢踏，嘴裡發出啵咕聲的孩子。「誰能討厭他呢？」

「我猜承辦警官已經調查過……」D.D.說。

「你不是白癡。」艾利克斯冷靜地安撫：「你只是睡眠不足。」

「偏圓的字體。」丹博斯基丟出更多提示：「高雅的修飾。」

「天啊。」艾利克斯的語氣強硬了些。「如果你孩子的父親恰好是犯罪現場分析的專家，能夠幫你處理證物，這不就結了嗎？而且啊，還可以打電話聯絡他的同事，那個人剛好是鑑識筆跡的教師喔。」

D.D.抿起脣，記下一筆。看過現場的狀況，這點對她來說很有道理。擦乾淨的餐桌，水槽裡兩個馬克杯放得整整齊齊。那兩槍也是乾淨俐落，精確地射入額角，確保被害人當場死亡。所以這個凶手極度注和_圖_書重細節，有潔癖。真有趣。

艾利克斯點點頭。他曾擔任過警探，很清楚偵辦案件跟金錢脫不了關係。兩起凶案只能說是巧合，沒有人會為了巧合編列預算。不過第三起凶案就能夠建立犯罪模式，給予調查單位出手的動力。「那個女孩付錢請FBI退休心理分析探員做了份報告。」D.D.替鼾聲陣陣的傑克換了個姿勢。

「嗯……我沒有嫌犯A。」D.D.坦承道。「事實上，我是打算從另外一邊下手——請你分析這張紙條上的筆跡，幫助我們找到嫌犯A。」

「了解。」D.D.越來越享受這樣的推理過程了。無論如何，丹博斯基的假科學論點在她的腦海中塑造出凶手的形象，她喜歡這樣。紙條與她的犯罪現場相符：她的犯罪現場與紙條互相呼應。對D.D.來說，這很有用。

「他們不喜歡你當警官？」艾利克斯又問。

「你希望我中斷錄音嗎？」

「謝謝。」

「再多敘述一下擋風玻璃上的那張紙條吧。」

D.D.終於想通了。她雙眼圓睜。「不可能！」

艾利克斯拿著包在塑膠袋裡的紙條回來。他戴上手套，小心翼翼地抽出那張紙，拍下幾張照片，接著打電話聯絡同事。他們說了幾句玩笑話，之後艾利克斯徵得對方同意，將紙條的照片傳過去做初步分析。

艾利克斯勾起一綹她捲翹的短短金髮。「你對他們有什麼感覺？」

他咧嘴一笑，可是她看得出他眼中的柔情。他似乎認為她需要這樣的眼神，讓她有點困擾。她更覺得困擾的是他的想法沒錯，她已經成為需要耐心微笑、溫柔神情的女人了。都是睡眠不足惹的禍，她試著說服自己，但她懷疑這究竟是不是孩子帶來的改變，她會不會這輩子都是這副神經兮兮、熱愛居家生活、有些笨拙的模樣。

「腦細胞會長回來嗎？」她傷心地問道。「我的意思是，所有的育兒書籍都提到睡眠的週期，我想傑克總有一天會建立正常的作息。他會睡滿一整夜，然後我就可以停止犯下那些可能會讓凶手逍遙法外的錯誤。」

「你不想讓你母親陪你進產房。」他低聲說。

D.D.用力搖頭。「天啊，才不要，太恐怖了。」

十分鐘後，電話鈴聲響起。D.D.把傑克放進搖籃，希望他可以睡一會兒，剛好睡到他要喝奶的時刻。她挖出線圈筆記本跟錄音筆，讓艾利克斯那教師朋友的聲音從擴音器裡傳出來。

「喔，這點我幾乎可以肯定。研究指出即使是外行人也可以準確推測書寫者的性別，正確率將近七成。男性與女性有許多差異性，連筆跡也是如此。若你假定凶手正是寫這張紙條的人，那麼對方……」

D.D.瞪大雙眼。「紙條！媽呀。它還在我車上。我完全忘記要把它送去化驗了。我的天！我怎麼能忘記這種事？我怎麼…和*圖*書…我怎麼……我的天……！」

「他會在二十到三十分鐘內回電。」艾利克斯把紙條塞回塑膠袋。「當然了，你得要把它送去化驗室，才能進行全面分析，檢查上頭有沒有指紋，測出紙張與墨水的類型。」

「D.D.。」

要勇敢。

「還有幾個不尋常的地方——一般人寫出的字母大小不會一模一樣。比如說母音往往會寫得比較小，比較急。然而你提供的目標證物上頭，每個字母的大小幾乎相同。注意兩個t的橫槓，長度只有不到一公釐的差異。代表這個人極度重視細節。用工具界定底線更是說明了這人很在乎精確度。從筆跡學的角度來看，書寫者很可能處於急需控制生命中一切的狀態，A型人格、超級吹毛求疵、我的前妻。」丹博斯基假笑一聲。「之類之類的。」

「你是說那人受過高等教育？智商超出平均值？」D.D.問。

現在兩人在餐桌兩端對坐，艾利克斯手邊放了杯紅酒，她的飲料是白開水。艾利克斯雙手左右開弓，邊吃邊喝，她一手將傑克抱在胸前，另一手揮舞叉子。

艾利克斯微微一笑。吃完晚餐，他推開桌面，站起來，將盤子端進廚房。「小心喔。」他背對著她說道：「有些女孩可能會被我迷倒，想跟我結婚呢。」

「D.D.。」

「可以的話就太好了。」D.D.說。

「其他可以用來比對的手寫樣本。比如說你懷疑這張紙條是嫌犯A所寫，那你要提供另外三份嫌犯A的筆跡，這樣我才能分析比對。」

她終於對上他的雙眼。「現在逃跑還不遲。」她說得認真。「我也可以說我把你的屍體埋在後院了。他們一定會相信。」

艾利克斯對她笑了笑。「我對我幾個同事也有這種想法。緊張嗎？」他的語氣平穩。

「是女的！」D.D.替他說出謎底。

D.D.坐在桌邊，抱著傑克。她親親他的頭頂。「抱歉。」她低喃，只是她沒說自己是為了哪樁事致歉。

「我在想說不定可以聯絡他，或者是羅德島那邊負責調查第一起命案的警官。有幾個問題想問他們。」艾利克斯點頭，他們達成了共識。「是我的話也會這麼做。」

「我愛他。」她突然說道：「我愛……他的一切。他的氣味、他的觸感、他的笑容。他是全世界最完美的孩子。我敢說我媽對我絕對沒有這種感覺。

「我爸媽是老師。」D.D.隨口說道：「在退休前，他們是大學教授。」

「跟你說，這是個瘋狂的時代。」

「很抱歉，雷。」D.D．試著說服對方。「我也希望調查有所進展，可以給你更多樣本。可是呢，我們現在只有一具屍體，還有這張留在我停在槍擊案現場外的車子擋風玻璃上的紙條。現在我們相信凶手還會繼續犯案，所以任何發現都是重要的線索。」

「雷。拜託，叫我雷就好。」

D.D.不知道該說什麼。她又瞄了餐桌對面的艾利克斯一眼，他聳聳肩，彷彿是在說誰知道呢？