0%

「就結果來看，我的眼光不錯。他是個成功的律師，擁有大筆資產，想像自己是那種有能力金屋藏嬌的大亨。我擁有自己的公寓，與他交涉之後，我還得到了新的身分——這樣親愛的媽咪就沒辦法找到我，把我帶走了。這當然都是合法的，把自己賣給法界人士就是有這種好處。最後我上了一些線上課程，拿到我的高中文憑。唯一的問題在於我十八歲那年，想要出去上大學，但他只想把我藏在鍍金的籠子裡。」

這輩子我一直很清楚我母親相當不正常。或許我記不清在我兩歲、四歲、五歲時發生了什麼事。但我腦中片段的記憶從來都不是溫暖而模糊的。我無法想像母親念床邊故事給我聽，或者是把她跟剛烤好的餅乾聯想在一起。

「在那個時候似乎是個不錯的選擇。」

「艾比，我愛你。」我對打算殺了我的妹妹輕聲說：「記住，無論發生什麼事，我都愛你。」

我瞪著我妹妹。「你殺了我們的母親？」

我花了點時間摸到糖霜罐的噴嘴，上頭附了四種形狀的噴頭。白色，香草口味。可以拿來裝飾餅乾，喚回即將踏上死路的親友。我的雙手抖個不停。我得要專注一致，才能命令手指做出我要它們做的事。

我抓住在地上滾來滾去的糖霜，開始爬行。

「告訴我，我會去找你。」

在這一瞬間，我幾乎摸得到它。我的肋間又溼又黏，我抖著雙腳往前走。看著火焰跳上牆壁。心想真是太奇怪了，在火場裡怎麼會覺得冷呢。

我從阿姨在劍橋區住的旅館開始。她為人簡樸，在黃頁上尋找平價汽車旅館的資訊，打電話詢問價錢之後才訂房。她以信用卡付帳，我想波士頓警察要追蹤她不難。歐警探可以順著刷卡紀錄找到阿姨房門口，出示她的警徽，然後我阿姨一定會讓她進門。

「査莉．羅莎琳德．卡特——」

「一月二十一日。」

因為旅館房間不是她家。她們得要死在自己安全牢固的家裡。

法蘭西絲也醒了。她的呼吸頻率變得平穩。她沒辦法坐直，不過看得出她起了戒心。不知道艾比嘉兒是不是也看出來了。

「糖霜。」艾比嘉兒說：「比較有效。最後我有餵你那兩個朋友吃一點。要不然驗屍結果會透露她們血糖太低，拆穿我的小把戲。不過只要在恰當的時候吞一點糖霜……你會在背後的流理臺上找到一罐糖霜。」

「你還沒記起來嗎？」我妹妹問。

路上沒有半個人，我走向後院的圍籬，推開柵門，輕輕關上。現在沒有人能看到我，我走近平日進出的後門。

但我不認為我妹妹有這麼幸運。

「你想要什麼？」

「金援？」

一樓那排空蕩蕩的窗戶朝我露出沒有牙齒的笑容。門廊的燈沒開，後門的燈也沒亮。或許前門沒鎖。或許我妹妹正站在門後，等我走進去。

這回，她沒有立刻回答。最後擠出苦澀的回應。

寒意沿著我的背脊竄上。不只是因為她說出口的字句，也因為她的語氣。來自墓穴裡的聲音。我母親，跨越了二十年的時光，對我低語。

她背後的走廊一片黑暗，我想像劍橋區的夜空從我身後投下微弱的都市光芒。

「我生日？」

為什麼？因為我們從來沒有安全過？還是要讓受害者更加恐慌？

「手伸出來。」她說。

我走回湯姆的迷你卡車，雙手埋進外套口袋裡，垂下頭，豎起耳朵，傾聽來來去去的腳步聲，它們可能代表著有人會從我背後襲擊。但什hetubook.com.com麼都沒有。只有黑漆漆、冷颼颼的星期六傍晚，世界上的其他人全都安然躲在家裡，跟他們深愛的人一同歡笑，而我走過空蕩蕩的波士頓街頭，發現我來得太遲，得要付出代價。

「你現在離開的話，她就死定了。」她在我背後尖聲威脅。「你阿姨只能多活八分鐘，大概九分鐘吧。或許你一點都不在意。或許你最擅長的就是拋下家人，遠走高飛，姊姊。」

「某天晚上，我突然想到既然我在販賣自己的肉體，那我應該要自己作主。所以我等適當的買家上門——就是那種有錢的傢伙——跟他談了筆交易。只要他帶我走，我就成為他的專屬財產。」

她打趣地橫了我一眼。「錯了。」

她叫了我以前的小名，從某個層面來說，我算是小贏一筆。我們兩人一起回憶過往的開端。若想撐過接下來的十五分鐘，我得要想起大部分的童年時光。而艾比嘉兒呢……我要她至少想起某些她沒有那麼恨我的片段。在那些時刻，她甚至還有些愛我。

「你什麼時候殺了他？」我以隨興的語氣問道。

「沒錯。可是為什麼呢，姊姊？一月二十一日為什麼如此重要？告訴我吧。」

她伸出右手，露出她掌心的注射針筒，針尖指著我。

我望著她的背影，直到她消失在磚房牆角後。堵在喉嚨的硬塊大得超出我的想像。我拍拍外套口袋，摸出園巾，繞在我脖子上。

這時法蘭西絲突然從高背椅上彈起，出其不意地吼了聲，撞向艾比嘉兒。槍響。

我什麼都沒說。

「不，我不知道。我怎麼會知道？」

「一月二十一日。你在一月二十一日那天殺了她。」

她穿著黑色牛仔褲與緊身黑色毛衣。她的頭髮往後綁成緊繃的馬尾，眼中的藍色隱形眼鏡閃爍著瘋狂的光彩，看起來比歐警探還要消瘦、嚴苛。

我打量她的臉龐，努力回想我們在一起的日子，那段我拚命忘記的時光。「你的生日？」

「屋子起火了。」

「你滅火。」

艾比嘉兒看著我。我冷靜地回望她，等待不適感浮現。暈眩、喉底灼熱、甚至是從針孔延伸到手臂的刺痛。我們母親的把戲大多會在短時間內生效，可是我沒有任何感覺。

我的手機響起。離湯姆的迷你卡車還有二十呎。我接起電話。

「你答應要一直照顧我。你答應要讓我安全。可是你沒有遵守諾言，對吧，查莉？你離開了我。然後你把我忘得一乾二淨。好個姊妹情誼，姊姊。」

我知道了。我懂了。我打開車門，爬進去，手機依然貼在耳邊。我感受到接下來要發生的事情有多麼沉重。

「因為她會告訴你。」

「金援。」她說。

「你該知道的。」

「你可以讓她們吃糖霜。不過如果你自己吃下去的話，我就開槍射你。」艾比嘉兒收起針筒。現在她手中握著的是一把點四〇警用手槍。

「哈囉。」她說：「我叫艾比嘉兒。」

我希望我們都可以重新開始。

我渾身一抖。我感覺到一股震動……不對，是強大的波動……傳遍我全身。一瞬間，我不確定這是因為我的血糖受到胰島素影響，還是埋藏已久的回憶正在猛烈翻騰。

睡前我是查莉．羅莎琳德．卡特．葛蘭特，醒來就變成克莉絲汀．葛蘭特，把每一個小孩子嚇得屁滾尿流。

瘋狂是會遺傳的。

「你真的忘了……一切？」

「手伸出來。」

「你怎麼記得住兩歲的時候發生的事情？」

現在我只聽到我母親的話語在腦海深處響起：人和*圖*書總是會死。要勇敢。

我比較熟悉屋裡的擺設，昏暗的環境對我有利。但她手上有槍，看起來不是省油的燈。

我轉身面向她。她又一次拿針頭對著我。我遲疑一會，伸出手臂。在我回心轉意前，她迅速地將針尖刺入我的外套，直直戳中我的上臂。我幾乎沒有什麼感覺，微弱的刺痛，可能是砂粒跑進了我的上衣。她按下活塞，在一瞬間完成注射。

「不要。」我轉身離開。

我最後一次叫她來我身邊，親吻她的頭頂，謝謝她願意擔任全世界最棒的狗兒。她輕輕哼了聲，搖搖尾巴，抖抖她白色棕色相間的身體，彷彿是想甩開寒意。她跑過停車場，離開我住的屋子，踏上一場或許某天她會告訴我詳情的冒險，只要我還能活著聽她說。

我花了一整年準備、計畫、思考策略。

「屋裡有火。」

「我想我得要忘記。」我向妹妹坦白：「我認為這是我記住如何繼續活下去的方法。」

「我想那時候我兩歲。你應該是四歲。」

「我來了，你已經得逞了。現在讓我給南西阿姨跟法蘭吃一些方糖，然後放她們離開。」

「你做了什麼？」

「當然不夠，因為還剩下你。這個從來沒有來的姊姊，從來沒有救我的姊姊。」

顯然歐警探先來找我阿姨。可是她沒有勒死她，把她丟在旅館房間裡；而是大費周章地帶她離開。為什麼？

「這是什麼？」我朝針頭比劃。

我阿姨稍微挺起上身，一手撐在身側。

「她殺了你。」艾比嘉兒說：「她拿刀捅了你。我也看到了。」

「我想死。」我聽到自己的聲音這麼說著：「我在醫院裡醒來，醫生說他們是怎麼把我治好，原本情況不太樂觀，不過我現在沒事了。然而我沒有半點感激，我想要殺了他們，因為他們救了我。我很……生氣。我很……憂鬱。」我往後門的方向跨了一小步，希望艾比嘉兒的注意力會隨著我遠離那兩個慢慢恢復清醒的女人。

「我十四歲那年，離開了親愛的媽媽。那時候我們住在科羅拉多。她不再傷害我，開始把我賣給別人。你知道的，她的長相已經跟過去大不相同了，我們總是要付房租的。她依然帶男朋友回家，只是他們待的不是她的房間。」

我馬上衝向她，摸摸她的脈搏。摸到了，可是很微弱。阿姨的皮膚又溼又黏，渾身難以控制地顫抖。

幸好這事從未發生在我身上。

我看著她，看到了我自己。

「我活下來了。」艾比繼續以嘶啞的聲音說下去，是控訴，也是哀悼。「她帶我離開，接下來的生活太恐怖、太糟糕了，查莉，我每天晚上都為你祈禱。你是我姊姊，你答應要救我，我為你祈禱。過了好多好多個晚上。然後我十歲，第一個男人，好痛。我哭喊哀求，要你來救我。可是你從來沒有。你從來沒有救我。為了擺脫這個境地，我只好在十四歲那年把自己賣給職業級的變態。這樣還不夠，所以我得要殺了他。這樣還不夠，所以我得要找到她的下落，也把她殺了。我以為這樣就會舒坦許多，但是到了最後，這樣還不夠。」

「她想要燒掉屋子。」

「不要。」

我的手下意識地伸向側腹，揉揉那道疤痕。

從來沒有練習過這種事，我想。沒有為了這種複雜的狀況做準備。

艾比嘉兒點點頭，看來她很滿意，然後她要我脫下外套，交給她，馬上就奪走了我身上大部分的自製武器，它們全在我的口袋裡。接著她為我搜身，取走我的手機，但是忽略了插在我馬尾裡頭htｔｐs://ｗwｗ.ｈｅtｕbooｋ•com•cｏm的原子筆，還有貼在腳踝處、被破爛牛仔褲和鞋襪裹住的小刀。搜身完畢，她把門拉得更開，讓我踏入黑漆漆的走廊。

尖叫。法蘭西絲、南西阿姨、艾比嘉兒。

「我記得鮮血跟火焰，覺得很奇怪，不知道為什麼身上很冷。」

「我保護你這麼久，艾比。你都不知道。那些夜晚我帶著你在樹林裡逃跑，或者是把你藏在床底下，或者是藏在地板下。我沒辦法救其他孩子。那時候我還不夠聰明、不夠強壯。可是你……等你三四歲的時候，我還記得我想我做到了。我救了你，你是我的，我愛你。我愛你，艾比嘉兒。」

「我什麼都記得。他在哭，她拿了一個枕頭，比他的身體還大。她用枕頭用力壓住他。『艾比嘉兒，小孩子哭的時候就要這樣作。』她說：『你不要哭哭啼啼。』」

我不知道是否該感到驚愕。我不知道是否該覺得感激。「可是……事情應該到此為止，這樣應該就夠了吧。」

冰冷的冬夜，寒風在山間呼嘯而過，牆壁被飄忽不定的風勢吹得咬嘎作響，我想到我媽媽。潮溼的地下室，鐵鏽的氣味，刺鼻的血味，我想到我媽媽。某天從學校操場的橫槓上摔下來，落地時肩膀發出啪嚓的有趣聲響，接著我往樹幹猛撞，讓關節歸位，發出更大的聲音，我想到我媽媽。

我橫過馬路，走向我房東那間沒有燈光的屋子。

「姊姊。」艾比嘉兒的聲音。我的小妹妹，她正在呼喚我。「姊姊！」

隔了十秒，她應了門。

「拜託，你生日在六月好不好。」

「胰島素。會讓血糖崩潰。造成昏迷，可能致死。或者是到急診室免費玩一趟。」

我聳聳肩，覺得自己既愚蠢又羞愧。「對，大部分都忘了。」

「請不要傷害她。」我強迫自己穩住語氣。「跟南西阿姨無關。這是我們之間的事。」

然後我走回原處，跟我妹妹一起打量她們。

深深吸氣。深深吐氣。

「那天晚上我試著動手殺她。」艾比嘉兒自顧自地喃喃低語：「我以為你死了。她醒了過來，沒有你我活不下去。查莉，我知道的。即使是在那個時候，我也知道我沒有那麼強壯。所以我舉起燭臺，打算用力敲她。可是她踢我的腳，我跌倒了，倒在地上，燭臺換到她手上，她狠狠揍我。」

「我看到她殺了那個男孩。」

「你怎麼忘得了四歲的時候發生的事情？」

姊姊，一道聲音呼喚我。姊姊！

「捅了我一刀之後？」

但我妹妹完全沒把注意力分給我阿姨或是房東。她正盯著我。她首度展現出些許不安。

「她從來沒有對你做過？」

我努力想了很久，思考接下來要怎麼做。

我倒在地上。

我決定來個攻其不備。顯然她是要我來這裡。我們雙方都有未了的事情要解決，所以我不認為她會直接射殺我。她想說。我想聽。她想殺了我阿姨，給予我最大的傷害。我想讓她知道我覺得很抱歉，我愛她，儘管我不知道要如何彌補過去，到了這個地步，已經無法挽回了，但我還是想這麼做。

「親愛的媽媽。她總是知道要如何製造戲劇效果。」

她的面容沒有半點變化，依舊冷硬。警察的臉，受害者的臉。我到現在才知道這兩者之間的差異有多麼微小。

她閉上嘴巴。癱在沙發上的阿姨呻|吟幾聲，眼睛緩緩睜開。她盯著我們兩人，但目光依然朦朧。我不認為她真的看到了什麼。

我妹妹掛斷電話。

一月二十一日。醞釀了二十年的大日子。

我的腿不聽使喚。我伸手扶住牆面，感覺世界再次傾斜，我拚命維持平衡。

「我希和-圖-書望我想得起來。我想要記得打傷她的感覺。我覺得我這輩子幾乎都在學著要怎麼當自己。她在我小時候鑽進我的腦袋，我無法反抗、花了二十八年才找到自己的想法，成為我自己。艾比嘉兒，我們的母親瘋了。當時我們太小，沒辦法打倒她。可是現在我們都長大了、她也死了。她再也無法掌控我們。我們可以當自己。我們可以獲勝。」

她是個不折不扣的瘋子。無法預期、無法信賴、極度不穩定。被狂野的想法，還有一陣陣更深沉黑暗的絕望驅使。她愛，她恨。我是她最乖的女兒，她最愛的女兒。現在，當個好女孩，乖乖站著，讓她把保齡球丟到我腳掌上。

「但我甚至不知道你還活著！」

歐警探。一定是她。她要讓我知道房間是空的。讓我知道她抓走了我阿姨。

艾比嘉兒領著我走過我房間門口，進入與廚房相連的寬廣起居室，裡頭有好幾處座位。我先前的猜測沒有錯——今天大家的運氣都不好。南西阿姨跟房東法蘭西絲都在。法蘭西絲癱在褪色的高背扶手椅上，看起來很虛弱，她離我最遠。阿姨的位置比較近，她靠著弧形靠背的沙發，雙眼緊閉，眼皮抽動的模樣不太對勁。

「我沒說要殺了你。我只說要開槍射你。」

我遲疑了下。「姊姊。你叫我姊姊。」

「對。她先對你下手，可是我沒有看到。她又上樓來找我，然後我們在廚房裡，她點燃火柴。她想要活活燒死我們，可是你從她背後出現，拿好重好重的舊燭臺打她的頭。」

更適合最後這場家族聚會的地點一我在劍橋區租下的房間。只有單身老太太居住的老房子裡的房間。我希望我的房東今天會出門。但我不認為我們有這麼幸運。

「怎麼了？」

「我看著你死。」我聽到自己的低語。「我……她……她殺了你。用那個燭臺。我記得。我沒辦法動。我什麼都沒辦法做。我沒辦法舉起手、大叫、哀求，什麼都做不到。我倒在地上，覺得又冷又熱。心裡大聲尖叫。我記得。看著你倒下、她爬起來，我感覺全身都在尖叫，可是發不出任何聲音。什麼都沒有發生。我尖叫，她拿著燭臺，舉起來，往下揮。殺了你。

她毫無情感地說出這串字。我知道背後的故事，她一定在我們母親手中承受過無數次這種折磨。我應該要同情她的。然而我起身面向她，雙腳微開，保持平衡，提出我的請求。

「你看到了？」

艾比嘉兒伸手指著南西阿姨，她已經完全清醒，望著我們兩人。

「你怎麼會成為歐警探？」我問。我站在她前方，跟她之間隔了六呎，她的警用手槍瞄準我的左肩。屋裡沒有開燈，伸手不見五指，只能依稀看到高低起伏的傢俱，可以當作掩護。

「是嗎？」

「那時候你還是個小小孩。」

在青春期，我常常恐懼自己會不會某天早上起床，被想要傷害別人的強大衝動擊倒。我會不會打我的朋友、對我阿姨吼叫。我會不會停止拚命替阿姨這間民宿清掃，開始砸爛房間。

「可是我沒有。」艾比嘉兒說。她的手也在抖，槍口跟著晃動。我應該趁機行動。

我的嗓音支離破碎，帶著顫抖。我的身體開始無法控制地顫抖，思緒分崩離析，拒絕拼湊回原樣。悲傷。真正的悲傷。我妹妹死了。我的心思以瘋狂的方式運作，所以我不記得那件事，但我知道的。我相信我看著艾比死去，身心因此裂成碎片，這是沒有醫生可以縫補的傷。

在我母親的世界裡，愛一個人就是要傷害他。所以她把我傷得越重和_圖_書，我就該覺得越受她寵愛。

「你還是沒有記起來。」

「你知道的。」

「蘭迪沒有半點感覺。」她說著，彷彿這些話語對我有什麼意義似的。「你的另外一個朋友在我刺中她的時候轉身。我說她襯衫袖子後面刺了什麼東西，她信了我。不過南西阿姨看到我拿出針筒。我讓她看到的。我要她知道。」

「對不起，艾比嘉兒。我一直一直想要記起來，可是我真的……你原本還是個孩子，現在卻變成大人了。我相信她殺了你。就像是羅莎琳德。就像是卡特。那兩個漂亮的小嬰兒，那麼的完美，那麼的珍貴，然後……」

「對。你終於懂了。我用她的枕頭。學她教我的方式悶死她。」

「什麼？」

對不起，我說。對不起。

她凝視著我，看到她眼中浮現更多猶疑。「你真的不記得了？」

我不知道該說什麼。不過沒差，她主動打破沉默：「告訴我，查莉，你還是個好士兵嗎？」

「你應該知道我在哪裡。」

我先救我阿姨，她的狀況看起來比較糟。接著，我走向法蘭西絲，把噴嘴塞進她微開的嘴巴，按出更多糖霜。

我看著她，看到了我的母親。

「你記得！」

她已經準備好讓我急救阿姨跟房東，這個舉動令我困惑。我沒有鬆了一口氣的感覺，只覺得更加焦躁。我轉身走向陰暗的廚房，快要抵達餐桌時，雙腿突然一軟，一腳踩空，踉蹌了下。我連忙站穩，甩甩腦袋，眨眼抵抗突如其來的暈眩。胰島素生效了。我從流理臺中央取下那個用來噴出裝飾糖霜的銀色罐子，帶著它回到阿姨身邊。

我敲了門。連敲三次。叩、叩、叩。

「當然了。」她勾起微笑。「告訴我那是哪一天。」

「因為人總是會死。要勇敢，查莉。要勇敢……」

「對不起。」阿姨大喊：「查莉，對不起！」

「連我也是？」

我停在一條街外。叫鬱金香等著，我小心翼翼地往前走，試著不引起路人注意，同時往四周查看是否有我阿姨或是波士頓警察的蹤影。這間沒有特色的廉價汽車旅館是兩層樓的馬蹄形建築，中間是停車場。我爬上加了遮雨棚的樓梯，來到阿姨位於二樓的房間門口。門關著，可是大窗戶的窗簾開著，提供了明亮的採光，屋裡很整齊，金棕相間的空洞裝潢。我在窗邊站了一會，思考這代表著什麼意義。神智正常的女性不會任由她旅館房間的窗簾敞開，讓外人看透她的房間。而且我阿姨絕對不會丟著開啟的電燈不管。浪費錢、浪費能源、毀了我們的星球。

我打算要鬱金香待在車上，可是我一開車門，她馬上利用我的膝蓋當跳板，一躍而出。她在積了雪的停車場迅速轉上兩圈，很高興終於可以活動筋骨。我想過要不要抓她回來，強迫她待在有四個輪子的監獄裡，想到最後，我依然沒有做這種事的心情。

艾比嘉兒微微一笑。「不是在關鍵之日。你應該知道關鍵之日是哪一天。」

我的第一個想法是妹妹要帶我們的阿姨回到新罕布夏，回到她位於白山上的舒適民宿。可是這樣她得往北開三個小時的車。瘋子不是蠢蛋——我阿姨在家裡做生意，代表那個地方到處都是目擊證人。

「我們的母親死了。我不會回到過去，你也不該回去。我們是姊妹，姊妹不會這樣對待彼此的。」

「你最清楚這個問題的答案。好啦，乖乖聽我的話，當個好女孩。」

「剝奪你所有的樂趣？」我輕快地問道。

我把車停在對街天文館那側。星期六傍晚剛過五點，停車場只有稀稀落落的車輛。夜色早已降臨，街燈投下微弱的光芒，在白色的雪牆上朝四方反射。