0%

他需要早產兒保溫箱來維持溫暖，氧氣混合器上接著一條通風管幫助他呼吸，還有一條餵養管遞送必要的營養物質。他需要血壓器、心肺監視器、排水器和靜脈注射器，以及許多不同的管線來來去去的，幫助伊凡擊退感染，同時其他器官也能正常地成長運作。

那天，我終於能進到新生兒加護病房探望伊凡幾分鐘，我高興得想要大叫。然後我回到自己的病房，側身躺著，叛逆的胃部讓我很不舒服，護士拿藥來給我。接著，母乳哺育指導員來教我如何使用擠奶器。我應該要睡覺，專心復原，但大部分的時候，我躺在暗夜裡，頭腦裡一再回想過去的三十週。是因為我在新年那天喝下的一小口香檳酒嗎？還是我替嬰兒房選油漆時吸進去的氣體？到底是哪裡出錯了？如果我知道原因，如果我能回到過去……

「我今天想交新朋友。」

「我們能看雀爾西亞嗎？」他又問了一次。

後來我先是能碰碰他的雙頰，接著有天我終於能把他抱在胸前輕輕搖晃，麥可站在我身邊，緊抓著我的肩膀，抓得我好痛。

「寶貝，早上再去吧。」

他住在封閉的保溫箱裡，就像放在展示櫃中的陶瓷娃娃一般，我們可以觀看，但無法觸摸。我們肩並著肩站在那裡半晌，內心充滿可怕的感覺，就像你知道事情不只出錯了，而且是大錯特錯；你等待著這種局面結束，甚至醫院的專業人員對著我們大吼也沒用。

伊凡是早產兒，提前十週出生，我原本認為這種事情誰也控制不了，但我的醫生說，會那樣都是我的錯。

我輕撫著他的雙頰。「我也愛你。」

過去那些日子，我和麥可過著膚淺的生活，很不可思議。我們在劍橋有幢碩大的殖民風格老房子，我們費了很大的工夫改建，讓它融入周圍歷史建築的風格。那時，麥可在波士頓一家主要金融公司擔任副總裁。我和和*圖*書一些高消費力的鄰居們合作，是一位受歡迎的室內設計師，替醫生設計廚房，替律師裝潢窗戶，並替各種職業運動員們訂做沙發。

我拖著腳步離開廚房。大片陰影籠罩著廚房，只有櫥櫃下一盞小燈照亮室內。我越來越享受黎明前黑暗的獨處時刻，兒子終於入睡之後，我可以有三十、四十或五十分鐘珍貴的獨處時光。

「還沒，寶貝，現在還是晚上呢。親愛的，您晨背後藏著什麼？」

我們愛著彼此，真真正正地愛著彼此，我們像許多年輕夫婦一樣，相信我們能處理一切的問題，面對一切的挑戰，一起跨越所有障礙，只要我們擁有彼此就一切OK。

「媽咪，現在早上了嗎？」

有次伊凡在看電視，那個節目介紹海軍海豹部隊的地獄週訓練，他們必須在九十六個小時不睡覺的情況下還能存活。我想對著電視大吼，九十六個小時，去死吧，去試試看八年不睡覺！

他眼裡的陰影又在晃動了，一股寒意直竄過我的脊椎，我奮力抵抗。伊凡並不是這個家裡唯一害怕鬼魂的人。

有把刀不見了，現在是凌晨四點，我已經下床清點過了。晚上十一點、午夜十二點、凌晨兩點、三點，伊凡都有起床，他可能打算五點再動手吧，至少我希望如此。

然後我的子宮開始有細菌感染的問題，表面上我看起來很健康，容光煥發，但其實，我已經開始毒害自己未出世的小孩。

麥可送我一條鑽石項鍊，兩克拉的永恆環型款，為我這個懷孕的妻子貼上了優雅的標籤。此外，他也開始在每週六帶我去波士頓不同的熱門景點，我們在那裡享用四道式料理，並開玩笑地說，這些事情馬上就要成為過去。他喝琴湯尼，我就小口啜飮蔓越莓汁。我們會在外面待到凌晨兩點，不為什麼，只因為我們可以，也因為我們內心深處並沒有那麼哀傷人生即https://m.hetubook.com.com將有所改變。

我們許下一切承諾：我們那美輪美奐的房屋、充滿設計感的服飾、用心經營的事業，生命中的一切；我們願意放棄生活的所有，做任何事情。

「媽咪。」

麥可的臉色僵凝，沒有答話，然後心理輔導人員總算接收到他的暗示，離開了我們。我們沒有家人朋友（至少沒有她說的那種），這不是她的錯。我母親永遠無法原諒我生來比她美麗，至於麥可，他的手足大部分時間都在坐牢，我們好幾年前就放棄他們了。我們時常提醒自己，我們只有彼此，這樣就夠了。

我愛我的兒子。我還記得終於能親手抱著他的那一刻，也還記得數不盡的日日夜夜我搖著他入睡，感覺他那貪婪的嘴巴吸吮著我的乳|房，感受著他那不可思議地輕巧身形與重量，等待他終於感到滿足，漸漸離開。我記得爽身粉的氣味，他如絲綢般的細髮，他靠在我身上嘆息的樣子。

在醫院時，我已經失去意識。救護車抵達醫院後不久，麥可也到了醫院，鄰居告訴我，他緊緊握著我的手，醫生得從我手上扳開他的手指，才能推我去進行緊急剖腹生產。

「我想去公園。」他說。

「我想看雀爾西亞。」

伊凡突然伸出手，把手心朝上，讓我看看他手上什麼也沒有，他沒拿什麼東西。他臉上流露著誠實的表情，但我看著，我可以看見，一道陰影掠過他的雙眼，隱隱微笑勾起他一邊嘴角。

「現在不行。」

我以為伊凡會整天都在睡覺，養精蓄銳，努力長大，但是當護士不可避免地要替他調整靜脈注射器和餵養管時候，他會醒來，瞪大雙眼看著我們，彷彿想了解這個奇怪的新世界。

「現在不行，」我堅定地回答道，眼睛仍然看著他的手，等著看要做什麼。

他知道他有刀子，hetubook.com.com也知道我什麼都沒辦法做。

然後他會踢著瘦瘦小小的腳，彷彿贊同她們說的話。

「伊凡，你的手給我看看。」

然後我可能會開始歇斯底里地放聲大笑，總是這樣。

我們就像其他在新生兒加護病房的父母一樣。

他有刀子，我知道他有。

麥可和我都是在窮困的環境下成長，但很高興兩人已經提升生活水準。我們會選購設計師品牌的服飾，也認識波士頓地區的重要權貴人士。我偶爾會花兩百美元去美容或是購買古董家具，就像麥可的行程總排滿商業午餐，或運動賽事的包廂聚會。夏季的週末我們去鱈魚角度假，冬季的週未我們就住懷特山。

「我愛你直到星星月亮再次回來。」他喃喃說道，那是我們最喜歡的書裡的一句話。

伊凡剛出生的時候只有一千四百八十五公克，我第一次看見他時，他就像隻小貓，躺在保溫箱正中央，六條管線纏著他那皺巴巴的小身體，他的身上覆蓋著細髮，有一點透明的樣子，看起來藍藍的，但那真的是他血管的顏色．他的血管像精緻的蕾絲在肌膚表面下延展開來。

我找不到刀子。那棵榕樹周圍、家裡地板上或是破舊的簾幕之間，我全都找過了。我把沙發座墊拿起來，仔細窺看每個角落，連家庭劇院設備之間的細縫也不放過，用手電筒照亮家具或櫥櫃的下方。我知道伊凡最喜歡的地方，但刀子都不在那些地方。

每當他揮動小手，就算他的動作礙手礙腳，護士也會笑著說：「他是個鬥士呢，甜心，這是個好現象，他很堅強。」

我的呼吸太大聲了。我手裡拿著手電筒，照著他蒼白的臉龐，不想讓他知道我被他嚇得多緊張。

現在我試著理出有限的應對技巧。假設伊凡從曬物架上拿了刀子，從那之後到我在廚房發現他的這段時間，大約是三到五分鐘，這段時間他是一個人，一定會把它藏起來，他和*圖*書在這方面很聰明。但某些地方鎖起來了，他沒時間下樓再回來廚房，也沒有到走廊上，因為那樣我肯定會聽見，所以刀子肯定在這附近，絕對是藏在廚房、餐廳、門口或是起居室這些地方。我應該找得到——只是得想想看。

我轉過身去，伊凡站在我身後，穿著他最愛的《星際大戰》的睡衣，雙手在背後緊緊扣著。

「伊凡，轉過身去，現在該睡覺嘍。」

我深呼吸一口氣，關掉手電筒，把手放在兒子的肩膀上。在我的碰觸之下，他的肩膀開始放鬆，讓我領著他到玄關處，走上樓梯。我們循著燈光走到他房間，我把他放在床上，蓋好棉被，這時他已經快睡著了。我的手輕拂過他額頭前的幾綹金髮，他的眼皮重重往下垂。

只要我們的兒子能活著就好。

麥可往返於新生兒加護病房和我的病房，這個面色蒼白的男人，他不知道誰比較需要他，是他才剛經歷手術的妻子，或是那還無法自行呼吸的兒子。他不睡覺，也不流淚，只是走來走去，這個房間待十分鐘，再去另一個房間待十分鐘，好似只要不停地動，情況就能在掌控之中。他的深色頭髮一夜灰白，強壯的肩膀開始下垂，但他不停地走，在不同的病房間走著，像在值勤的男人。

伊凡再度睜開雙眼，凝視我們倆。在他那小小的皺皺的頭額上，眼睛顯得如此渾圓。

天就快亮了，我可以看見天際已經微微發亮，一瞬間，我感覺好疲累，泫然欲泣。

心理輔導人員很好心地問我們需不需要打電話給父母親。「你們不應該獨自承受這些的，去向社區求助，依靠家人和朋友。」

我沒有時間掙扎，所以夜裡我總給自己安排些瑣碎的事情，有時候一個星期好幾次，包括清點廚房用具。

不管有沒有準備好，伊凡．麥可．奧利佛都得來到這個世上。

救護車ｈｔtｐs://ｍ.ｈetuｂｏok•ｃｏｍ.ｃom上的事我記不太清楚了，只知道，我先是流血，很多的血，然後我的鄰居崔西反應靈敏地撥了九一一。和我一起坐上救護車後，她握著我的手，緊急救護人員邊剪開絨布產檢褲，邊大聲說出嚇人的命令，除此之外，他們也不停地安撫我，向我保證這只不過是個小災難，妳的寶寶很好，不用太擔心。

他肯定是從曬物架上拿到刀子的。我勤奮又努力，卻還是很少把事情做到百分之百完美。我的運動神經很好，但這變成一種缺點，因為我每天都會漏掉好幾樣小東西。有時候人們跟我說話，我看得見他們嘴唇在動，卻無法處理語言訊息。

有時候，那些鬼魂會跟他說話。比方說，那些鬼魂會叫他殺了我。

他知道我在找什麼。

他比我聰明。

我沒睡，但這已經不稀奇了，剛開始不能睡的那幾個禮拜才是最痛苦的。上一次連續睡超過三個小時已經是很久以前了，畢竟真正入睡的那些夜晚，事情總會變得更糟。那種時候，我總覺得模模糊糊，想做什麼都使不上力，好像我的身體終於入睡，找回了失去的睡眠時間，拒絕醒來。

後來我懷孕了，那時炫耀性的消費更加變本加厲。我在小寶貝孕婦服飾訂了喀什米爾羊毛衫，在Burberry買了新生兒四件組衣物，當然也少不了英式嬰兒推車。我全面翻修嬰兒房，去上瑜伽課，每天早晨的咖啡也改成無咖啡因綠茶。為了我們的孩子！無論是多好的東西，永遠都不嫌多。

我找到一支手電筒，然後悄悄進入玄關，停在原地聽樓上傳來的聲音。我看得見樓上走廊映著伊凡房間的光亮；夜裡，他總要打開天花板的日光燈，收音機也維持與白天相同的音量。他無法忍受黑暗，他相信黑暗裡住著鬼魂，這令他膽戰心驚。

「我不想傷害妳，」他說蓍夢話，思緒已經不知道漂流到何處了，然後倏地睜開藍色的雙眼，說道：「但我會。」