0%

只不過我根本沒什麼可說的。過了四分之一個世紀，我的智慧並沒有奇蹟似地增進，我還是想不透為什麼媽媽、娜塔莉還有強尼得死。我想不透為什麼我的第一個人生得結束，也不知道為什麼這第二個人生，對我而言還是這麼困難。

「不然可能是妳姊姊，她離妳比較近，或許是她求他的。」

「兩天，」他複述。「所以到目前為止，妳的適應策略包括：超時工作、睡眠不足、過量飮酒以及飮食不足。這些行為是為了讓自己忽略嗎？」

「她有她自己的事情要哀悼。」

「妳會覺得，如果妳過得快樂，妳父親就贏了？」法蘭克醫師問。「就算是妳欠他嗎？」

「不。」我回答他。不過我真該好好嘲笑法蘭克醫師，他試圖將小嬰兒隱喻成我，他以為這是「精神分析治療大全」嗎？

「妳今天睡到幾點？」

「去他的。」

「你真的相信那種東西嗎？那種藥只會讓我更暴躁不安。」

「我想，那天晚上，如果我聽他的話，如果我讓他開心點，或許就沒事了。」

「丹妮爾，那個晚上發生了什麼事？妳回到妳的房間，接著發生什麼事？告訴我接下來發生什麼事？」

他看了手錶一眼。現在是早上十點，美好的週六早晨十點，我應該要出門去公園，沿著查爾斯河散步，而不是坐在這裡。

「妳想去嗎？丹妮爾。」

「或許也是妳母親給妳的。」法蘭克醫師說。

現在他微微一笑，指著他銀白的頭髮。「我已經花太多時間，為我的專業而活，現在該是為我的興趣而活了，至少我太太是這麼說的。」

「這個案子裡沒有人活，」我說。「你不覺得這樣他們會比較快樂嗎？也許會有個天堂，母親和她的小孩們在那裡相聚。也許在天堂裡，小孩們不會聽見腦中的聲音，父母親也不用對著彼此叫囂，還讓小孩們聽見。也許到了天堂，他們終於能享受在一起相處的時光。我覺得父親將我排除在天堂之外，實在不公平。」

「妳的家人愛妳嗎？」法蘭克醫師繼續施壓。他今天很有耐心，我不太確定他這樣是什麼意思，所以我又開始踱步。

我現在接觸的病童中，有些兩、三歲的小孩，他們只會把食物塞進嘴裡再吐出來，用這種絕望的方式對我們說。他們的字彙裡，並沒有「口|交」這兩個字，他們只能用蘋果醬填滿自己的腮幫子，表現可怕的暴力行為，然後當母親看見她們這樣亂弄，對她們大吼，她們也只能把東西吐出來。小孩子總是很誠實地表達他們想溝通的欲望，是大人把事情搞砸的。

「丹妮爾，」我起身的時候他開始說話，「我很擔心妳。」

「妳愛他們嗎？https://m.hetubook.com.com」

「我媽媽，她叫我回自己房間，告訴我沒事，說她會處理這一切。」

對此，我沒有任何想補充說明的，有一會兒，我們雙雙陷入沉默。法蘭克醫師輕啜幾口茶，我徘徊至他的第二扇窗前，俯瞰著碧肯街。外面的街道繁忙，街上擠滿了快樂的觀光客，十分嘈雜。也許他們會漫步在林園之間，或是搭乘天鵝船或鴨子船，徜徉湖中。在這個豔陽高照的八月早晨，有這麼多事情可以做。

「妳有試過任何幫助睡眠的藥嗎？」

「也許是妳母親叫他，」法蘭克醫師陳述著。「也許她叫了他的名字，所以他分心了，也許她求他放妳一命。」

「我需要。」

「丹妮爾，妳並沒有殺了妳的家人。一個九歲大的女孩無法阻止一個成年男人，我想這個道理，現階段的妳一定能了解。」

「沒有，夢裡也沒什麼新的東西了。」

法蘭克醫師點點頭。

「丹妮爾，妳說她會處理什麼？」

這些家庭在我眼裡看來總是很快樂。我納悶著，二十五年前，我們家在別人眼裡是否也是如此。

「好吧。」他拿起瓷杯，微微啜了一口茶，然後輕輕把茶杯放回小碟上。「所以還有幾天？」

「我今年不想去掃墓．我不知道這樣意義何在。」

關於我人生的故事。

「妳有活下去的權利，丹妮爾。妳有權利快樂，有權利愛上別人，然後享受生命的美好。這不是妳父親給妳的，妳也沒有因此欠他什麼。」

「我知道。」

法蘭克醫師問了我更多問題，我都只給他簡單的答案，然後我們繼續周旋在問答之間。我突然想到，以婚姻的時間線來看，我們也已經到了銀婚紀念的時刻，我是不是該送他什麼東西？刻紋名牌或是傳家寶似的相框？法蘭克醫師也算得上是我認識很久的人了，我不知道為什麼會這樣。

「他一槍打在她的臉上，就在她的房門前，我不覺得在那之後她還能說什麼。」

但我不能，我不會說的。有些事情，小孩子不知道怎麼用言語表達，他們沒有足夠的語彙對應那樣的經驗。來碰一下爸爸的那個，就給妳一角；吸一下就給妳二十五分錢。這叫一個小女孩怎麼說得出口？

我沒辦法看他。「不，我不想，但這種想法讓我更討厭自己，因為我恨我父親殺了全家人，但這樣想，我就必須回過頭來感謝他饒了我一命。」

「別忘了我每年還得跟海倫阿姨去掃墓，怎麼可能忘記？」

「或是妳姊姊娜塔莉，或是韋恩警長，或是妳的海倫阿姨。」

「妳想跟隨妳的家人嗎？」法蘭克和_圖_書醫師語氣平穩地問我。

我把警方的報告整理在一本剪貼簿上，幾年前，海倫阿姨和法蘭克醫師發現了這個東西。

我沉下臉。「我母親？她和這有什麼關係？」

「我只是說，在妳的人生中有許多重要的人，但是妳把一切都歸咎於妳父親，妳覺得自己為什麼會這樣？」

我的膝蓋開始顫動，只能硬逼自己停下來。「不知道！沒注意。」

我試著想像法蘭克醫師夫人命令他離開工作崗位的樣子，想到這裡，我也以微笑回應他。「那就恭喜你了。」

「然後呢？」

他的坦白嚇到我了，而那一瞬間，我看得出來，他自己也嚇到了，但很快恢復正常。「我相信我們都同意，關於過去的事情，仍有一些妳還沒適當地坦承。」

「我……我不知道。」

我連糾正他的話都懶得說就離開了。畢竟，我會說的就是那些，有更多話是說不出口的。

「不可能。她當場就死亡了，頭部中彈，一槍斃命。」

「但這確實是他給我的。」

「我大概凌晨三點回到家。」

「妳們能給彼此力量。」

「妳哥哥活得比較久，他還撐到了醫院。」

「也或者是妳哥哥給妳的。」法蘭克醫師說。

「什麼？」

「妳今天早上幾點起床？」

「不知道。貝果吧，這很重要嗎？」

「我知道。」

「我想妳又開始讀警方的報告了。」

「妳不知道或是妳不想知道？」

這個小時快結束的時候，他又再次令我訝異，他恢復療程剛開始的問法，直接針對問題。「妳覺得自己的人生還算成功嗎？」他問我。

我拒絕回答。於是他下了第三注，三號問題：「來談談妳的感情生活吧！」

「妳不需要感謝他。」法蘭克醫師說。

他照我的話做，畢竟這是我的療程！由我實際掌控，我大可以說謊搪塞，想怎麼否認都可以，想怎麼隱瞞他也管不著。我的兩個膝蓋又在輕輕晃動了，我納悶自己到底為什麼來這，我應該待在家裡，真的不該再次離開我的公寓。

「當然。」

「還是同一個該死的夢。」

「我了解。」這也是法蘭克醫師的標準台詞，有時候，我甚至覺得在自己到達這裡之前，就能預見這個劇本與場景，這大概就是我不再常來的原因。如果不是為了海倫阿姨，我根本完全不想來，她似乎很希望我能來看醫生，所以法蘭克醫師和我就順著她的意了。

他點點頭，看起來很滿意。他翻閱文件。「我想我應該告訴妳，我今年底就要退休了。」

我拿起精緻的玫瑰圖樣瓷杯，輕啜一口，然後回答他的話。工作總是法蘭克醫師標準的暖身問題。我一年只見法蘭克醫師幾次，所以每次見面都得有https://www.hetubook.com.com些破冰的話題，而且他從很久以前就明白，我寧可談其他小孩，也不願談我自己。

「我不確定，但應該是沒有，」我說，這可能是真的，至少這個答案最接近事實。

「你到底在說什麼鬼話？」

「今天早上新聞還報了另一家人，他們住在牙買加社區。雖然那可能是毒品交易擦槍走火，但似乎沒人知道答案。總共有四個小孩，小嬰兒到青少年都有，就這樣死了。如果兇手是毒販的競爭對手，為什麼連嬰兒也不放過？小嬰兒又沒辦法當目擊證人，根本不可能向警方舉發誰，妳應該也會覺得兇手應該放小嬰兒一馬吧？」

他看著我，似乎準備反駁我。「妳告訴我，丹妮爾，這有什麼重要？」

「妳幾點下班的？」他現在問了。

「我會努力的，向來都是如此。」

「我們假設她完全不會說話，」我繼續說。「但昨天晚上她和我說話了，此外，我還有幾次逮到她在聽其他職員說話。看她的眼神……我覺得她腦袋裡有很多想法，只是我們還不知道是什麼想法。其實，我想她的能力可能超出我們預期。」

「她叫作露西，是個原始兒童，真的是個迷人的孩子。她會扮演家貓，玩食物，梳洗自己的毛髮，在陽光下午睡，她把貓的角色演得有模有樣，但是她有侵略性、有暴力傾向、有野性……」我把頭髮撩起來，露出頸部那條長長的抓痕，以及東一塊西一塊的深紫色瘀青，「這是昨晚被她攻擊的結果。」

「妳覺得自己的人生還算成功嗎？來吧，丹妮爾。妳是個成熟的女性，受過良好的教育，又有令人稱羨的工作。妳覺得自己的人生還算成功嗎？」

「真的嗎？」他把頭歪到一邊，典型的心理醫師姿勢。「丹妮爾，妳已經花費太多時間和精力在他們的死上面。如果妳真的愛他們，為什麼不花點時間和精力記得他們還活著的時候，這是他們希望妳記得的事情，妳不覺得嗎？」

「是嗎？」他鼓勵地說道，眼神裡充滿無限的耐心。

我繼續看著他，他和我一樣很清楚週年紀念的日期，混帳。

「那這些療程呢？我們的情誼呢？有改變妳的人生嗎？」

「我很努力讓他開心。」

「她沒有救我，」我平淡地說。「也沒救她自己。」

「有做夢嗎？」他語氣平穩地問。

「小嬰兒不想念她父親嗎？」

我困惑地望著他。

「真的嗎？」

「妳有想過和妳阿姨一起住嗎？」

他嘆了一口氣，有點灰心的樣子。「請注意飲酒的量。」

「可能是，」我聽見自己隨意說道，「也許那個小嬰兒並不想被獨自留下來，也許小嬰兒聽見槍聲，然後，就開始哭泣，也許小嬰兒和*圖*書已經知道她母親和兄姊已經死了，也許小嬰兒想跟他們一起離開。」

「所以，妳在波士頓兒童評估門診過得還好嗎？」法蘭克醫師問。

我必須仔細思考一下。「我想我已經改變了不少小孩的人生，」我最後這麼說，「對此我很快樂。」

「昨天兩名警探來我們病房，問了些問題，因為有位病童涉案。去年他的養父母不顧我們反對，堅持要他出院回家，結果證明我們可能才是對的。」

「你有看到報紙上那個案子嗎？」我聽見自己這麼問他。「星期四晚上在多切斯特，有一家人遭到殺害。」

「妳隨時都可以打電話來。」他認真地說。

「他殺了他們，」我鈍鈍地說。「我試著讓他高興，但他殺了他們，然後他對我唱歌，所以我就知道，這全都是我的錯。」

「不了，謝謝你。」

「但是，丹妮爾，上帝不會喝掉五分之一罐的威士忌，至少我不這麼想。」

我沒有回答，所以他問了二號問題：「妳想變得更好嗎？妳想知道自己的能耐嗎？或者是妳覺得把重心放在自己負責的病患上，例如露西，這樣的生活比較簡單呢？」

「但不該是每年的這個時候。」

「謝謝你。」我們心知肚明我不會打電話，這段關係必須結束，他的退休，讓我們倆能優雅地道別。

「我不知道。」我說，這表示我當然知道。

「妳吃什麼？」

「是的。基本上我這陣子還滿常待在醫院，而如果我值班，通常都會負責沒有語言能力的孩子，這是我的專長。」

他依舊鎮定，藍色的雙眼直直看著我，白色鬍子修剪得整整齊齊，亮灰色的西裝看起來很莊嚴。最後，我咬牙切齒地說：「兩天。」

「有吃早餐嗎？」

「接下來幾天可能不好過。」

我盯著他看，激他說我沒有權利這樣摧殘自己。

「喔，別談了吧。」我說。

「我有一位新病患。」我把咖啡放下後說道。這是無咖啡因的，真可怕。我不知道為什麼自己還是會喝下這杯咖啡，畢竟這麼多年來，我也早就明白這是無咖啡因的。

「我會的。」明天下午，我就會開始振作，少喝點酒。

「妳有離開妳爸媽家了嗎？」

法蘭克醫師已經很習慣我嘲諷的語氣。

我兩隻腳的膝蓋現在開始輕輕晃動，叛徒。「好，」我憤怒地說。「我確實睡得不多，你應該不會太驚訝吧？沒錯，我是沒吃早餐，既然你問了，我還可以告訴你，昨天晚餐我也沒吃。」但這樣並不表示我等會兒就不會喝個幾杯，這也不令人意外。

因為到了星期一，這件事就屆滿二十五年了，我母親、兄姊、父親過世也已經二十五年，而我活下來，活著說這個故事。

「但我也愛他啊。」我ｈttps://wｗｗ.ｈｅｔubｏok.ｃｏm•coｍ聽見自己低聲說。

「他想要妳怎麼做呢？丹妮爾。妳現在是個成年女人了，是有專業技能的護士，妳不覺得自己可以大聲說出來嗎？」

我再也坐不住了，我太急躁、太激動了。我可能會再次夢到昨晚的夢：我那該死的父親站在該死的房門外，手裡拿著該死的槍，指著他該死的頭。該死的懦夫！

「誰？丹妮爾？」

「沒錯。」我轉向他，現在我比較不那麼篤定了，於是我看著法蘭克醫師。他今天有點反常，通常他不會這麼快就切入核心問題，跟我討論這混亂又糟糕的人生；我不知道是什麼原因讓他這樣。

法蘭克醫生什麼話都沒說。說話是我在這段關係裡負責的任務。

「他奪走生命，也賦予生命，他的作為像上帝一樣，我想是我讓他像上帝一樣的。」

「妳想知道為什麼妳父親沒有對妳開槍，」法蘭克醫師語氣平穩地問。「二十五年過去了，這個問題還是時常浮現在妳心裡：為什麼妳父親不也殺了妳？」

「什麼？」

「是啊，他撐了二十分鐘。強尼確實像超人一樣，他努力奔跑下樓，被子彈打到後他不支倒地，跌倒時把脖子摔斷了。那時候他應該也只會求他再開一槍，因為我爸爸後來又補了一槍，總算是瞄準了。」

「然後，丹妮爾，我想妳自己應該也考慮過，這個星期妳可能不適合看新聞；其他家庭的悲劇只會讓妳更難過，這段時間本來就已經夠難受的了。特別是多切斯特那個家庭的案子，其中還有妳認識的孩子，真的不必在傷口上撒鹽了。他們的悲劇不等於妳的悲劇，那案子和妳沒有關係。」

我什麼話都沒說。

「然後他們開始吵架，我在我房間裡都聽得到他們大聲吼叫。他喝醉了，你聽得出來他喝醉了，他無時無刻都是醉的。」

「我很樂意向妳推薦一位同事，是個女醫生。也許和女醫生談，妳會比較自在點——」

「我愛我母親、姊姊、哥哥。」我立刻說。

我只是點點頭，就算過了這麼多年，我也不想提起在那最後一夜的開端，我也是幫兇。

「我不知道。」

「那小嬰兒的父親呢？」

他坐在一張布面飾有金色小星星的深綠色高背扶手椅上，我坐在他對面，但不是坐在那種大家腦中會浮現的沙發上，而是另一張表面散布星星的深綠色高背扶手椅。我們中間隔著一張櫻桃木桌，上頭放著一台錄音機和兩個瓷杯，他喝茶，我喝咖啡。這一幕就好像劇院裡舞台上的場景：知名的精神科醫師正在與他的重要病患談話。

「妳說她是妳負責的新病患？」

現在，法蘭克醫師定定地看著我，我知道他想做什麼，但還是繼續引導他，畢竟提問是他在這段關係中負責的工作。