0%

「是啊，但那些女巫可沒殺了十三個人。學校現在壓力很大。三年前范德薩登校長拒絕發布校園槍擊預警，你們可以想見他現在會有多後悔嗎？如果學校理事會下星期聽見評估表的事情，你們要不要賭老師們會用評估表找出多少未來刑案瘋子？」

結束和范德薩登的談話後，芮妮和昆西造訪了麥莉莎．艾福隆的小公寓，希望可以知道更多關於她的故事。所有跡象顯示，麥莉莎．艾福隆是槍擊案中明確的槍殺目標，甚至可能是唯一被蓄意殺害的受害者；而更令芮妮難以置信的，是丹尼．歐格拉迪可能蓄意射殺這位對他這麼好的老師。這讓人更想一探究竟麥莉莎．艾福隆究竟是個什麼樣的人，或甚至是，有誰這麼想置她於死地。在聽見昆西懷疑艾福隆和范德薩登之間可能有特殊關係後，芮妮將整起案件的方向導向情殺，或許，凶手是他那遭背叛的妻子……

那些塗鴉嚴重困擾了路克。他拍下兩張拍立得存檔，然後驅車前往五金行，買了一桶底漆，再買一桶白漆。最後，他和湯姆花了一個小時的私人時間重新粉刷薛普家的車庫。薛普和珊蒂都沒有出來向他們道謝。

「另一方面而言，」看見他們越來越懷疑，他補充說道，「有些青少年，表現出令人驚訝的暴力傾向，而且毫無悔意。不幸的是，媒體也曲解事實。正常男孩殺害十人。十四歲的兒子毀了完美的家庭。這些報導讓群眾陷入偏執，好像得處處提防、擔心害怕所有的孩子。然而，實際上絕大多數犯下槍擊案的孩童並不是正常的。其中幾位患有已知的心理疾病，而且應該要接受治療。即使是沒接受治療的孩童們，大概也有很嚴重的依附障礙，比較容易去想謀殺的事。」

昆西的雙唇彎成一抹諷刺的半微笑。「警探，我不知道昨天下午那間學校發生什麼事情，但我認為除了眼睛看見的，還有更多事情。我們必須在這些問題上保持開放的態度，還有，我們必須知道那些電腦裡面有什麼，尤其是你的技術人員還說了那樣的話。」

他走過學校命案現場的樣子很不一樣，在麥莉莎．艾福隆那像被洗劫過的公寓裡逐一細看每一樣東西的時候很不一樣，彷彿每個資訊都會進入他的腦中，憑著純粹的思考，就能拼湊出故事的樣貌。印象中昆西可能是個有點陽光、有點嚴肅，而且有點強壯的人，想到這，她的胃緊緊一縮，乾脆找人朝她腦袋開一槍算了。

「真的嗎？」芮妮半信半疑地看著他。「喔，我還以為，今天早上我把這個案子給搞砸了。」

「沒錯，」昆西說，對她點頭以示同意，芮妮反射地回給他一抹微笑。這位聯邦調查局探員微笑時有雙溫暖的藍色眼，就像——保羅．紐曼那雙閃閃發亮的眼睛。

「話又說回來，這些事件不會奇蹟地消失。」芮妮反駁說。她從昆西的沙拉裡偷了一塊麵包丁，以她自己那種堅定又直接的眼神瞪著他看。「剛開始的時候，你或許可以說這是階段性的事，但現在已經好幾年了。一起槍擊案就夠可怕了，七起更是駭人。」

「我的技術人員說了什麼？」

「上梁正下梁也會歪？」桑德斯問，同時翻個白眼表達意見。昆西並不因此覺得困擾。

「有其他嫌犯嗎？」吧檯前的男人一派輕鬆地問。

「你真的能幫助犯了謀殺案的孩子嗎？」芮妮好奇地問。

「我並沒有騙你，警探。最近幾起槍擊案讓我們警覺，在幾個學校區域我們已經開始實行『學生心理分析評估』，學校職員會收到一份『可疑行為確認表』用以評估每個學生犯下暴行的可能性。像是：虐待動物、辱罵他人、書寫繪畫暴力內容。我們有幾位探員正在為老師們上行為科學和心理分析課程。」

他靜靜地坐起來，看起來一副做錯事被抓包的樣子，趕緊對著電話說再見。蓋上手機蓋的時候他還紅著臉。

「警探，這個理論聽起來還不錯，但你有個問題。」

「但是丹尼會打獵，對吧？」昆西問。

「嗯，」州警探簡短地說，並拿起餐巾擦手，「今天早上，這個案子還是個假設案件，但其實我滿確定今天大致上可以結案了。」

「當然。他從很小的時候就會了。」

「好吧，那麼達倫，你認為是怎樣？槍擊案一而再再而三地發生，天啊，現在已經發生多少這種事了！」

「好，我聽見那隻小狗了，」帶著憤怒的語氣對著手機說。「不，莎拉，妳不要把牠放到話筒上。不要，嘿，不要——」他的聲音突然提高。「嗨，默非，乖狗狗，真是隻乖狗狗，把話筒給你媽媽好不好，我說真的，給你媽媽——莎拉，莎拉，總算換妳了，是啊，我有說嗨了，但牠是隻狗耶，天哪，牠可不了解AT&T電信公司的現代科技奇蹟。」

所以坐在吧檯前的男子，這時候拉長尾音說，「當然，薛普是一位優秀的警長。但就父親而言，你們不覺得，父親又是另一回事了嗎？」

「無法與他人有所連結。」芮妮馬上接著說，聳聳肩，並自行拿了更多昆西的沙拉。「我大學時主修心理學，我還記得一點點皮毛。」

她和昆西必須火速趕回專案小組，才能及時和路克．海恩斯及湯姆．道森碰面。他們倆原本希望能在晚餐之前訊問貝琪，但是失敗了。當時艾佛瑞．強森在薛普家裡，他要求訊問時他必須在場，珊蒂和薛普也堅持要在一旁。最後演變成一個八歲的證人在房間裡，旁邊圍繞著五名成年人，視線緊盯著她看。

桑德斯翻了個白眼。「說得好像這年頭，年齡還是多重要的因素。我們都快被整個世代的青年精神病患者給淹沒了，我說得沒錯吧，昆西？雙薪家庭產生了一大堆的超級怪獸，他們缺乏同理心，也不會後悔自責。在任天堂裡把他們幹掉，在街上把他們轟掉，殺害懷孕婦女，然後跑回家看卡通〈邦尼兔〉，《紐約時報》有一整篇文章都在寫這件事。」

「就正常情況而言，他對於艾福隆小姐過世的反應似乎過於激動。」

桑德斯幹練地看著他。「你認為可能是外力影響，對吧？」他說。

昆西看著芮妮說：「類似。」

桑德斯獨自坐在角落，一手拿著手機，另一手挑著去皮的雞胸肉，一邊講電話，一邊拿著夾鏈袋，嚼著裡面的生胡蘿蔔。接著芮妮又注意到一個裝著生菜的保鮮盒，這個上頭派來的警探竟然帶沙拉出差。就算她以前不曉得，但她現在肯定知道了——艾柏．桑德和圖書斯是個反基督教者。

「說有人試圖清空網路瀏覽紀錄和暫存檔案。你不會清空不重要的東西。」

艾德杰點點頭。「是啊，沒錯。現在由她負責這個案子，天啊，這個女人幾乎是才剛有投票權的年紀吧。」

「我不會相信你讀到的那些東西，」昆西說。

兩個小時前，他下載了有關貝克維爾小鎮的最近新聞，這則新聞占的版面並不如他預期。問題可能在於這起命案只造成三個人死亡，比起早年的情況，現在頭版新聞競爭更加激烈，他必須記住這點。下午六點鐘，那男人將筆記型電腦移開。該死的，他餓了。

他的朋友聳聳肩。「我記得對德國人和韓國人開槍的感覺，但我絕對不會知道射殺同學是什麼感覺。」

那個男人最喜愛的網路服務網站是「美國線上」。他喜歡美國線上集中頭條新聞的方式，一則新聞接著一則看，非常方便瀏覽。他點了兩下新聞總結：警長之子涉嫌犯下小鎮校園搶擊案。讀了兩個段落之後，他再點了兩下，閱讀更深入的報導。全世界都為這起事件哀悼，三個家庭支離破碎，總統呼籲應該落實更嚴格的槍械管制，吧啦，吧啦，吧啦。網頁側邊欄位提供其他選擇，他可以和其他人聊這個主題。看近期所有校園槍擊案的時間表。閱讀其他校園槍擊案生還者的訪問，探討每次又發生槍擊案時，他們內心被撕裂，舊傷口隱隱作痛的感受。他讀了那篇文章，淌血的心，再次被撕裂的傷口，天啊，他好喜歡最近的新聞。他將一九九九年十二月二十日的《時代雜誌》留下來，任何可以作為靈感的素材都該留下。

晚上八點，貝克維爾鎮的灰色街道陷入漆黑的暗影中，芮妮的感官更加緊繃。

「很好，」昆西肯定地對她說，然後皺著眉毛，把沙拉往自己拉近，一副防備的樣子。但她照樣偷拿了一塊麵包丁。於是他放棄了。

「午餐是給娘們吃的，」芮妮說。「拜託，跟我去瑪莎餐廳吧，那裡有全鎮最好吃的炸雞排。」

紅臉男冷冷地瞪著那個男人。大半輩子的勞動令他看起來個頭高大，胸膛結實，手臂粗壯，但這並不會令坐在吧檯的男人害怕，像紅臉男這樣的老男人才不會在酒吧鬧事；他們會用自己的年齡和地位羞辱敵手，讓對方閉嘴。嗯，那他可真是棋逢敵手了。坐在吧檯的男子並不會因此感到羞愧。

「我只是做妳想做的事情罷了。」他說完便從前門走出去。

凌晨四點，芮妮冒著一身冷汗醒來。她無法克制地顫抖著，強迫自己走進小小的客廳，咖啡色地毯和金色花壁紙很久以前已經換過了。她仔細查看這個房間的每個角落——十四年之後，全部都是新的，看起來很現代——她可以發誓她真的在天花板上看到鮮血。

「但這不表示他們說的是假話。」

「每個人都需要依附，」昆西對桑德斯解釋。「理論上，孩提時期我們的情感與父母親連結。我們哭的時候，父母親餵養我們作為回應，所以我們認為父母親是好人，因此愛他們——我們有了依附的連結關係。等到大一點，這樣的連結會延伸到社會上，幫助我們成為好朋友、好鄰居、好丈夫，等等等。不幸的是，不是所有小孩都有這種連結。有些孩子一哭就被打，這種情況下他們無法學會信任或關懷他人，小孩因此變得自私自利，強迫性地說謊，操縱他人，無法設身處地為人著想。大部分時，我們會在受虐或被拋棄的兒童身上看見這樣的現象。然而『缺乏依附連結』也可能發生在良好家庭，只是不那麼常見罷了。」

「有些孩子說看見一個穿黑衣服的男子。」紅臉男立刻說。

「六起，我滿確定的。」昆西溫和地說，「但是在一九九八年，那年也是有史以來校園安全表現最佳的一年。」

「薛普通常會告訴他打獵的趣事，」想了一會兒後她說。「我知道丹尼得過一些射擊獎，但我想那是用點二二口徑獵槍得獎的。」

紅臉男簡短地說：「我想我們就等著看後續好了。」

「那麥莉莎．艾福隆呢？目前為止的證據都只導向他和那兩名女孩。」

昆西拒絕了芮妮提議的炸雞排，最後點了凱薩沙拉。「所以，什麼風把你吹來貝克維爾？」桑德斯問。芮妮搖搖頭，讓他知道他做了錯誤的舉動。然後芮妮點了炸雞排、馬鈴薯泥，再多加一份肉汁醬。她一整天沒吃東西了，在這兩個吃沙拉的男人面前，也顧不了吃這麼多簡直是丟臉；當她還在想，再點杯巧克力麥芽酒會不會太超過時，昆西回答了桑德斯的問題。

但昆西沒有那麼糟，真的。他很酷，像聯邦調查局的人散發的疏離感。她很好奇他不時盯著手機，好像在等一通很重要，同時又害怕接到的電話。他很積極，至少今天早上的表現比她原本預期的積極。

「靠。」桑德斯說。

昆西挑著眉，一副狐疑的樣子，也許是在問這家瑪莎餐廳真的這麼有名嗎，也許是已經開始想像自己動脈阻塞的樣子。不管怎樣，他還是抓起深藍色的西裝外套，跟在她身後。

貝琪的反應非常合理，她緊緊抱著她的泰迪熊玩偶，蜷縮在沙發上，然後就睡著了。

感覺上她現在應該要知道更多，但是她沒有任何答案。她現在的狀況非常糟，只不過聽見昆西的筆擦過紙張的聲音，就令她想抓起他的筆記本，用力朝他的頭丟過去。當她折斷鉛筆時，昆西忍不住大笑，聯邦調查局的傢伙從來不懂這種樂趣。

「喔，我沒告訴妳嗎？」桑德斯假裝驚呼道。「今天從菸酒槍械管理局得到一些消息。他們追查了丹尼的點三八左輪手槍和點二二半自動手槍，兩枝槍註冊的名字都是薛普．歐格拉迪。此外，鑑識小組昨晚又在案發現場找到五個點三八口徑的子彈。今天，法醫也確認子彈上的血跡、毛髮，和那兩名送醫前即死亡的女孩相符——注意聽囉——彈道鑑定也認定子彈上的膛線和丹尼的左輪手槍符合。康納，妳說的沒錯，我們至少找到了一項謀殺工具。」

昆西給他一抹淺淺的微笑。「這種事確實會發生，有些犯下連續殺人案的殺手——以肯培為例——就是從青少年感化院出來的。他們在年紀很輕時殺人，然後被判行為改正，年紀到了被放出來，但是又殺了更多人。」

此外，芮妮是否有特地看了喬治．渥克在五點新聞上的受訪片段？沒和-圖-書錯，莎莉的父親在鏡頭前說，丹尼．歐格拉迪有可能逍遙法外。他殺了三個人，但是貝克維爾警察局絕對不會盡力追查，因為他是薛普的兒子。很簡單，這就是偏袒、特權，所以這裡的媽媽們，最好看好妳們的孩子，把孩子們鎖在家裡，因為丹尼．歐格拉迪很快就要回到鎮上了。

另一個男人皺著眉頭，但決定不加入辯論。

昆西又露出微笑，但是他的雙眼周圍，卻越來越加深沉。

所以，芮妮必須等待州警局的證物報告，或是央求桑德斯提供資訊，而這起案子明明就是她的，想到這點，她就不開心。

「我需要一個地方過夜。」昆西最後說了這句話。

「有時候，即使某些警察再怎麼努力，證據還是會一一浮現的。」桑德斯肯定地對她說。

「過去幾起槍擊案中這是個很明顯的因素。我很驚訝丹尼竟然這麼厲害，可以打開先進的槍櫃。」桑德斯哼了一聲。「還不知道那個槍櫃究竟有多難開。但我知道薛普收藏了許多大型槍械，我們很幸運，丹尼選了兩把小手槍，而不是獵槍。天知道如果他選了大型槍，會造成多少傷亡。」

十五分鐘後，穿戴好外套與帽子，他走上窄小的主街，進入一家燈光昏暗的小酒館。三名住附近的男子聚在電視機前，聚精會神地抬頭觀看。頭有點禿的酒保獨自一人對他打個招呼，輕輕點頭。那個男人在三個桶裝啤酒的銀色拉桿前坐下來，點了一杯啤酒。

「我正在幫行為分析研究組做關於校園槍擊案的研究，理所當然，對這個案子很有興趣。」

麥莉莎．艾福隆的前額上是單一小口徑的槍傷，其他受害者身上的槍傷則是不規則分布。

「你認為戰爭讓年輕人變得更好？」紅臉男不可置信地問。

「青少年組第一名，」桑德斯認同地說。「我們在他房間裡找到獎牌。」

「我聽說歐格拉迪夫婦的婚姻有問題。」坐在吧檯的男子說。

「新聞上有什麼好消息嗎？」他對另一個男人大聲問道。

「第三點，大多數的槍擊案凶手都會希望受害人數越多越好。大肆屠殺、引發同儕之間的恐慌感是他們幻想中的樂趣，他們想要有至高無上的感覺。所以丹尼為什麼要等到午餐結束，每個人都回到教室之後？再說他為什麼要選擇較小的手槍，畢竟他明明就比較習慣獵槍，而且用獵槍能造成更多傷亡？」

「就像藥物成瘾之於那些重度截肢傷患，這就是你要說的。是啦，戰爭對年輕男人最好是件好事。」

芮妮聳聳肩。「老師們現在應該已經習慣了。從沒聽過『家長會』打電話來希望家長好好管教小孩的？不管發生什麼事，永遠都是學校的錯。我的天哪，為什麼學校就不能好好照顧我們的孩子？」昆西露出苦笑。「聽聽這兩個沒有小孩的人說的話。」

「技|師們正在檢查，」桑德斯說。「看來是有一臺電腦主機和三個終端機。學校有防火牆伺服器，所以好消息是它應該有留下哪個終端機何時造訪哪個網站的紀錄。理論上來說，這些實驗室專家們會幫我跑完整個程序，造訪到週末之前使用者曾經去過的所有網站。今天下午，我的確接到電話說電腦被動過手腳——暫存檔都被清空了、網路瀏覽紀錄也被清空，諸如此類的——所以看來有人存心要掩蓋這些行為紀錄。但專家們並不擔心，應該找得回來吧，像Cookies功能或是哪裡總找得到吧，他們今天早上正準備開始這個工作。」

芮妮露出一個不悅的表情。她不想思考珊蒂和薛普看著兒子房間被犯罪現場小組人員捜括，心裡作何感想，或者，這件事在貝琪心裡留下什麼印象。

「為什麼不相信？這篇文章是九〇年代早期的文章，自從那時候起，我們已經發生過多少起槍擊案了？」

「還有昨天缺席沒去上課的學生也要納入考量，」芮妮說。

「嗯。」桑德斯沉著臉說，並抓了一條新鮮胡蘿蔔條。接著他振作精神，堅定地說：「但這對調查不造成什麼影響，我問過學校的行政職員們，槍擊發生時范德薩登人在辦公室裡。就我目前的資料顯示，丹尼是那個時候唯一在場的人，我們的報告會說明這點。」

「也許他漸漸對她產生迷戀的情感，她拒絕他的好感，他才一瞬間爆發。」

就另一方面而言，關於案情，昆西還沒有得到任何確信的論點，但他似乎也同意麥莉莎．艾福隆就是凶手的主要目標，但他並不認為這表示凶手認識她。他喃喃自語說，許多年輕貌美的女子被陌生人殺害，只因為她們年輕貌美。芮妮真的不想知道這位探員晚上都在讀什麼資料。

紅臉男上前一步，其中一位朋友抓住他的手臂。

「是啊，是啊，是啊。」桑德斯絕不想分享證據，他不屑一顧地揮了揮手。「我想我們沒問題的，我們已經在現場找到許多證據，電腦的資料只是讓我們更清楚他的心理狀態而已。」

「你們想想看，」昆西在寂靜的餐廳裡小聲說，並用餐巾紙擦拭雙手，準備起身。「所有校園槍擊案凶手都渴望惡名昭彰。他們直接走進學校，見人就開槍，他們想讓同學知道凶手就是他們，希望他人完全認得這種復仇行動；但是丹尼．歐格拉迪試圖不讓任何人看見。其實，有位老師說槍擊發生在電腦教室裡，凶手彷彿故意不想讓人注意。」

「什麼是依附障礙？」桑德斯問。

「喔，那孩子做了那種事情，」桑德斯自信滿滿地說，「芮妮當場抓到他雙手沾滿血，拿著犯案武器，他自己也承認兩次，現在，我們趁著這該死的小鎮還沒爆發，把一切線索統整，結案就可以了。這些臉紅脖子粗的鄉民可不好惹。我們應該要求所有持有槍械的人都必須先通過智力測驗。」芮妮不發一語。現在已經超過晚上九點半，餐廳一片空蕩。即使桑德斯說了這番大話，他們還是憂心忡忡。

「我會記住這點，有什麼新證據嗎？」

「艾福隆的部分還不知道。目前知道她是被點二二半自動手槍射到前額，一槍斃命。沒有穿出傷口，所以我們當然得等明天法醫解剖，取出子彈。但是像這樣的情況通常不太樂觀，點二二的彈頭大約只有二點五公克，而且是用軟鉛製成。大多數時候，子彈會因為在頭蓋骨內到處彈跳而變形，不會產生膛線痕跡。這得再看看。另外，今天我去剪頭髮時聽到一些八卦傳聞，他們說……艾福隆和校長走得很近……你們知道我的意思吧。」

芮妮必須思考一下這個問題。就在此時，他們的晚餐也送上來了。昆西的沙拉看起來新鮮清脆——這大概就是置身於農村鄉間的好處。至於芮妮的炸雞排則覆上了厚厚一層肉汁醬，上面的小塊奶油也正在融化，這個httｐs://m.hｅtuｂook.ｃｏｍ.com氣味令她的胃咕嚕咕嚕叫。正當她拿起叉子時，才發現這段對話已經摧毀她的食慾。

「我們知道他為什麼會選點三八和點二二口徑的槍嗎？」昆西問。

「這個小鎮還有東西可吃？」他假裝用驚訝的語氣說。「我以為在這裡不吃午餐是理所當然的。」

「拜託，達倫，沒人相信那個的，他們只是小孩子，他們嚇壞了，而且他們想像力超豐富。」

「我懷疑這對丹尼．歐格拉迪會有什作用？」桑德斯大聲說出心裡思考的事。「在我看來，他跟其他校園槍擊案的凶手沒什麼不同，有點孤立，長時間待在電腦教室，無法在足球場上展現威風的一面，我還沒問到有哪位老師知道他有什麼比較親近的朋友。然後你們就跟我說他父親有某種『該死的情節』，他的父母親總是在吵架，丹尼年紀輕輕的時候似乎被獵槍撞斷牙齒……該死，也許評估能夠讓學校免於他的摧殘，從那些事實看起來，發生這種事情只是早晚的問題。」

芮妮回到床上，但一個小時後，她又醒過來，顫抖的雙手讓她明白，這個夢還是不肯放過她。

「如果有位學生被評估為可能危險，那該怎麼辦？」芮妮皺著眉問。「他們會報警，把他押起來，沒收他的電視遊樂器嗎？」

想到這，她就焦躁不安。她不想再見到莎莉和艾莉絲。在知道了她們的名字、家人以及她們是從小到大最好的朋友之後，她並不想見到她們，她不願想像她們最後一起走的那段路，也不願想像那一小塊容納她們棺木的公墓。

桑德斯看了芮妮一眼，她搖搖頭。「他沒說為什麼，我也沒想到要問，我猜測那是因為比較好藏進後背包裡。」

「大部分地區有個政策是通知父母，再送學生去諮商輔導，或是開除該名學生。這種事學校都會謹慎處理的。」

「我只是說——」

那兩個男人只是聳肩，並且立刻低頭看腳，很顯然，他們不認為自己有立場爭辯此事。

桑德斯對昆西露出半信半疑的表情。「我不信，」他直率地說。「你是說這些孩子從一出生開始就是小怪異精神病患者。嗯，如果真的是這樣，那為什麼其他人都沒注意到？為什麼新聞頭條會寫：正常男孩殺害十人？」

「那就請檢察官只起訴他殺了那兩名女孩的部分，這也沒關係。一個人一生可以獲得的無期徒刑也就那麼多了。」

過了十五分鐘，路克和湯姆只好掉頭閃人，薛普沒有送門，這工作由律師代勞。因為接二連三的騷擾電話，律師已經通報警方，將歐格拉迪家裡電話列為「不存在的號碼」，此外也要求派出巡邏隊保護歐格拉迪全家的安全，畢竟有些保守農民已經在歐格拉迪家車庫留下充滿敵意的話。

桑德斯總算發現芮妮和昆西正盯著他看。

「我們還沒有任何證據能連結丹尼和麥莉莎．艾福隆。」芮妮指出。

第三個男人直視那兩個男人，他有張年邁且歷經風霜的臉，彷彿整個人生都在駕駛約翰狄爾牌牽引機。他低聲說：「薛普是個好人。」

他們走出餐廳，夜晚的空氣裡有松針和剛剛下過春雨的氣味。沒有人想再多說一句話。桑德斯走回他的車上，芮妮和昆西仍然站在原地。她再度仔細看著他的臉，他有雙藍色眼睛，可能是溫暖，也可能是嚴厲。她納悶著，或許他對丹尼的理解是對的。此外，想到他們還有那麼多事情還不知道，就令她十分挫折。

「第二點，校園槍擊案發生的原因與壓抑的憤怒有關。根據各方說法，丹尼的父親專橫霸道而且令人畏懼，我能想像他確實有壓抑憤怒的狀況。那為什麼他的目標不是足球教練，就像他父親那樣有男子氣概的人；或是運動型的萬人迷男孩，就像他父親希望他變成的樣子；或是校長，一個典型的父親形象的人？為什麼他刻意找上麥莉莎．艾福隆，年輕女性，也是他最喜愛的科目的專家？她有什麼激怒他的特質嗎？」

這時，所有人都沉默不語，就連原本挑起爭端、坐在吧檯前的男子，臉上的笑容也消失了。

「有時候可以。犯案的年紀越小，改過自新的機會越大。況且，依附障礙也有輕重程度之分。有些我訪談的孩子，他們是極端的特例。用桑德斯的話來說，他們是『小怪咖精神病患』。我也同意他的說法——把這些人都關起來，鑰匙丟掉，這對我們大家都是比較安全的作法。」說完，昆西對著這位州警露出一抹苦笑。接著他音調降低，表情轉為冷峻：「然而，我們的青少年犯罪者並不屬於上述任一情況。康納警官，如同我們先前討論的，集體謀殺案的凶手跟大家都不一樣。有些校園槍擊案凶手他們只是跟隨者，而不是領導者。他們會製造麻煩，他們也很脆弱，他們讓自己受到操控，去執行暴力行為，因為他們受到傷害，心理狀態不正常，而且不知道該如何處理。他們做了那些事，但之後他們後悔自責。我認為這些孩子應該能改過自新，看年齡而定，但如果連試都不試就太可惜了。」

「是時候了，」那男人的朋友含糊地說。「不是有句話說，事出必有因，這些孩童會犯案肯定是從哪學來的。」

「想想看泰德．邦迪，」芮妮順口提出她的意見。「每個人都覺得他是個帥氣又迷人的男子，他只有一個問題，他把強|奸、殺害年輕女子當成是一種嗜好。喔，我的天哪。」

「對我來說，這些聽起來依舊只是心理學專業術語。」桑德斯冷哼一聲，不大同意。「那些孩子，是殺人凶手，就這樣。最好的方法是把他們關起來，把鑰匙丟掉。」

這個案子令她煩惱。她沒想到，過了這麼多年，那件事還令她驚恐、瘋狂。

她想替這個社區找出答案。她想替薛普和珊蒂找出答案。她想替自己找到答案，如此她的腦袋就不會再出現學校的畫面，夜晚也不會再包圍她。

最後，桑德斯氣急敗壞地不發一語，雙眼睜大，用力思考。

「當然。如果一個母親患有嚴重的產後憂鬱症，那她可能沒辦法滿足孩子的需求；或者新生兒所處的醫療環境甚差，這就不是他母親能不能滿足他的問題。也或許是新生兒就是無法與他人有情感的連結，無論媽媽怎麼努力去嘗試，孩子就是會疏遠，這很少見，但還是有可能發生。所以，是的，優秀良好的家庭，都可能會有良好社會化或反社會人格的孩子。」

芮妮不知道該說什麼。悲劇引發小鎮最美好的人性，但同時也帶出最邪惡的人性。

「像這種時候，我就很慶幸自己沒有小孩。」桑德斯說。

「那他也花很多時間學習手槍嗎？」

「也有一些聯邦調查局的人介入啦，」坐在吧檯前的男子說。「是一些校園槍擊案的專家。」

和-圖-書「參議院希望設立新的槍械法規，他們認為只要孩童使用槍械犯案，父母親就應該為此負責。」

「什麼問題？」

「是芮妮．康納警官，」坐在吧檯前的男子說。酒保好奇地瞄了他一眼。

「我們家新養的小狗，」他喃喃地說。「我老婆……她對這種事情很瘋狂。你們也知道。」他嚥了嚥，朝著席座的空位點點頭，「要不要坐下來，我有新消息。」

「那我親口告訴你，歐格拉迪家都是好人。」

「不管幾歲，」桑德斯說。「如果那孩子有能力做出那樣的事，他就有能力為此付出代價。」昆西聳聳肩，顯然不太買帳。他又叉了口沙拉，然後說出令芮妮和桑德斯驚訝的話：「或許吧。天知道我親眼見到的那些事。」他頓了一下：「有些孩子是很危險，」語氣才終於轉為強硬：「有些我訪問過的青少年，可能真的完全沒救，這是我們無法想像的。但不是所有人都是那樣子。而我們的法律制度根據的哲學是，寧可錯放百人，也不能錯殺一名無辜者。這對我而言再清楚不過。我們有義務，努力辨別出哪個青少年是真的能夠改過自新，而不只是把所有違法者都關在一起，眼不見為淨。」

桑德斯給昆西一個充滿懷疑的表情，聯邦調查局探員也以相同的表情回應他。「我很確定文章裡的時間框架是，」昆西說，「一九九二至一九九三學年度，共有五十五人死亡。然而就像你剛剛說的，這是我們在經歷一連串校園槍擊案之前的事。一九九七到一九九八學年度，我們發生三起校園槍擊案，但那年的總死亡人數是四十人，幾乎下降百分之三十。事實上，校園的暴力事件跟墜機很像——充滿悲劇性、令人震驚、肯定會成為頭條新聞，但我們依舊無法以偏蓋全。與家中的小卡車相比，孩子們在學校——或是飛機裡——還是比較安全。」

「你在做研究觀察？」

「是一個男孩，」芮妮心不在焉地說。她已經完全放棄自己的晚餐，轉而偷了一口昆西的生菜來吃。「一個男孩可以獲得的無期徒刑也就那麼多了。」

芮妮心裡不免防備，但她還是滑進紅色的沙發座上，並向桑德斯介紹昆西。他們兩人顯然聽過彼此的大名，握手也顯得虛應故事。

「我知道有個地方。」她說。

「是這樣沒錯，但我們在現場找到的彈殼上，也發現了丹尼的指紋。優秀的律師會說那只證明丹尼是把子彈上膛的人，並不表示開火的是他，但現階段間接證據已經再明顯不過。我們可以將丹尼與凶器連結，槍擊案發生時他也沒有不在場證明，然後我們還有人證——也就是妳——槍擊案發生後妳看見他在學校裡，押著他父親作為人質。即便他的自白無法作為證據，但我想這些資訊已經足夠陪審團串連線索，作出結論。」

後來，市長來找芮妮，路克和湯姆便離開了。市長不久前接到莎莉．渥克的父母親的來電，質問為什麼驗屍工作要延到隔天？為什麼父母親們不能把女兒的遺體領回，繼續處理葬禮事宜？莎莉的父母為此氣得火冒三丈。

昆西面露微笑說：「別擔心，警探，我可不敢逾越雷池，搶走康納警官對這個案子的管轄權。我聽說她對這個議題很有感覺——而且她是個用槍高手。」

「所以點三八手槍是殺死兩名小女孩的凶器，」芮妮皺著眉說。「這還是無法證明丹尼就是扣下扳機的人。」

「跟沙勒姆女巫事件一樣。」

「如果有什麼問題，我們局裡還有傑出的復原科技探員。」昆西一派輕鬆地提到。

昆西開口說話。「所以丹尼最習慣用的是獵槍，但他選了兩把手槍。他對運動又愛又恨，卻對他應該很喜愛的電腦老師下手。他躲在沒人找得到他的教室，而槍擊發生後他也沒離開校舍。有趣。」他再次轉向桑德斯「關於學校電腦……」

「我們不需要聯邦調查局的協助，」桑德斯直接了當說。

這個時間的瑪莎餐廳很安靜，大部分工人已經用過餐，大多數農夫也準備上床睡覺。沒有什麼比幾千隻牛更能毀掉一個小鎮的夜生活。芮妮認出那位信用合作社的主席唐諾．雷登，離婚之後他就常一個人吃飯。接著，芮妮又認出艾柏．桑德斯。

昨晚，五年來第一次，芮妮夢見媽媽死去的事情。牆壁上的血液和腦漿。那氣味、屍水體液的惡臭，以及剛散落的火藥味，全部融入地毯裡。無頭屍體倒在地板上，看起來好奇怪，好陌生，除了毫無生氣的手抓著的金賓威士忌之外，芮妮認不出來那就是她媽媽。

「等等，牠在哀哀叫嗎？為什麼那隻狗在哀哀叫？發生什麼事情？什麼？真的嗎？」桑德斯聽起來很驚訝，有點羞怯又高興的樣子，「默非每天早上在屋子裡跑來跑去，到處找我？牠想念我，呵呵，我完蛋啦，牠真的是一隻很聰明的小東西呢。」

「艾德杰，我聽你在胡扯。」

不幸的是，桑德斯早一步抵達艾福隆的公寓，狠狠中斷他們的調查計畫。抽屜已經被翻開檢查，廚房被拆了，床舖也被分成兩半。現場鑑識專家甚至連衛生棉條都翻出來。

昆西謙虛地聳聳肩，桑德斯看起來有些懊惱。「你們知道他背著他太太亂來？」

「去年夏天，」紅臉男以響亮的聲音說，「我開車到貝克維爾鎮來參加每週的拍賣，該死的是，我那輛拖車的輪胎爆掉，差點害死我們所有人。薛普．歐格拉迪正好開著巡邏車經過，他兒子坐在乘客座上。他們把車子停好，過來幫忙我。丹尼也不只是坐在那，他下車，幫忙排好備胎，像個有禮的年輕人把架子的螺絲鎖緊。我向他們倆道謝，他說：『不客氣，先生。』然後向我握手致意。我不知道那所學校發生什麼事，但是我不想太快評論這個男孩和他的父母，你們並沒有真正接觸過他們。」吧檯前的男子說：「真的啊，這可有趣了，因為我聽說丹尼．歐格拉迪脾氣不好，和壞朋友往來，而且還破壞鎖櫃。我客戶的兒子念貝克維爾中小學，他說每個人都知道丹尼．歐格拉迪腦袋不正常。」紅臉男臉上灰白的眉毛立刻緊收成凝重又狂暴的怒視，他的朋友再次抓住他的手臂。「面對現實吧，」他的朋友用安慰的語氣說。「像這樣的悲劇本來就沒什麼道理可言。這會讓我這麼想，如果一個世代沒有戰爭可打，那他們可能需要其他發洩的管道。」

整個下午，民眾紛紛搶購運動用品店裡的獵槍。不只貝克維爾如此，就連鄰近的卡波郡都有這種情況。

「拜託，達倫，」他其中一位朋m•ｈetｕbooｋ.ｃｏm.cｏm友輕聲地說。「我老婆從路克．海恩斯的母親那邊得知，丹尼已經親口承認。」

昆西搖搖頭。「我不認為用那些表單就能評估出丹尼．歐格拉迪。他是個好學生，對師長很有禮貌，勤奮用功，我們也沒聽過他虐待動物，他對火也沒有特別迷戀。丹尼也許心懷憤怒，但是沒有、證據顯示他有殺人傾向。」

該死的聯邦調查局探員，想證明自己論點的州警也去死。該死的丹尼．歐格拉迪，還有那群該死的喝醉酒的笨蛋，竟然說以暴治暴才是唯一的答案。天啊，他們不知道這樣子會留給她多少文書工作嗎？

「他驚慌失措，惶恐不已，」桑德斯說。

他們全都安靜下來。桑德斯搖搖頭。「嘿，老兄；我可不是老師，」他激動地說。「我每星期都會看見二至四起殺人案，血淋淋的殺人案，但是這教室裡究竟發生什麼事，仍然令我嚇得半死。這裡有半數的老師被他們的學生欺侮、騷擾，然後現在，他們必須主動思考哪一個小男孩是冷血的殺人機器。是啊，這叫他們晚上要如何安心入睡？」

但她沒碰過的、真正害怕的是明天早上五點，她要開車前往波特蘭，陪同法醫解剖那兩名小女孩。

「那如果我們錯了，他們又殺人了呢？」桑德斯質問他。「你要去拜訪那些受害家庭，跟他們解釋實驗失敗，那個人殺了他們的妻子、姊妹或是母親嗎？你要上電視解釋為何把殺人凶手放出來會是個很棒的想法嗎？」

「那電腦呢？」昆西問。「范德薩登說丹尼花很多時間上網，關於這點我很好奇。」

原本低頭看著筆記本的昆西抬起頭，臉上的表情很溫和，然後他脫下外套，捲起袖子，鬆開酒紅色的領帶，這讓他看起來更容易親近，也令他雙眼下的黑眼圈更加清楚。顯然，即使在抵達貝克維爾前，這位特別探員也睡得很少。

芮妮的視線飄離窗邊，望向夜幕低垂的貝克維爾街道。她低頭看著她那張新的木製辦公桌，發現自己的雙手仍然握成拳放在兩側，她知道自己雜亂的思緒只不過是一堆噪音。不過就是聯邦探員和州警，她可以應付的，而且坦白說她才不管那位市長到底希望辦什麼樣的記者會，她也不怕社區裡那些喝太多啤酒的男孩，他們沒什麼常識，她以前碰多了。

市長開門見山劈頭就說，民眾已經被嚇壞了，憤怒的情緒已經抵擋不住，所以芮妮最好儘快把這個案子了結，否則，小鎮街上可能會發生更多暴力衝突。

這出乎預料的稱讚令芮妮笑了出來，桑德斯則面露不悅。

艾德杰嗤之以鼻。「如果真的發生什麼事情，貝克維爾鎮就連個警長也沒有了，我聽說現在是那個女人全權負責。」

「聯邦調查局有校園槍擊案的專家？」這是酒保第一次開口說話。「很有趣，是吧？」他說。「現在只要看那個男人如何表現了。」

她突然說：「我想吃晚餐。」接著從那張粗糙的桌子前站起來，開始收拾東西。

這家汽車旅館在備品方面的準備不算齊全。他本來想選大型旅館，有品質保證的連鎖旅館，但不幸的是，在貝克維爾鎮開車可到的地方，並沒有這樣的選擇。所以他選了一家價格低廉、私人經營的旅館。一方面而言，老闆似乎對於他的客人非常有興趣。另一方面，這家旅館的員工在晚上並不多，不會注意到這個男人的行動。魚與熊掌不可兼得，各有優缺點。

「這可重要了，」芮妮說。「昆西和那位校長聊了十分鐘之後就發現這件事了，聯邦調查局小子，你說對了。」

「我們面對的是麻煩的議題，」昆西同意地說，「但我們不能因此放棄我們的觀點。過去五年，整體青少年犯案率已經下降。我們強制取締毒品和槍枝，校園越來越安全，這是個好消息。

「不管幾歲都一樣嗎？」昆西溫和地問。他仍看著芮妮，兩人遲遲才將視線轉到沙拉上。

「我只是把我聽到的事說出來而已，」他語氣平淡地說。

市長離開後，芮妮拿了盒新的HB鉛筆。隔著木製辦公桌，她在昆西對面坐下，很有技巧地將每一枝鉛筆折成兩半，再把半枝的鉛筆折成兩半，想藉此沉澱紛亂的心思。

夢裡面，她又回到十七歲，腦部的灰質液體滴落在她的頭髮上，這時，丹尼．歐格拉迪從廚房裡走出來，冷靜地將那把還冒著煙的槍交給她。

三個男人的視線從電視上移開，這是他們第一次認真看他，首先說話的是年長的紅臉男：「我想我們應該不認識你。」

這對她沒有幫助。調查進入第二天，什麼結果都沒有，只有越來越多的疑點。為什麼丹尼要射殺一個顯然對他很好的老師？查理．肯尼翁是否影響丹尼的行動？又或者可能是丹尼在線上認識的人？孩童受陌生人影響，痛下殺手，這個想法聽起來很遙不可及，但不管怎樣，丹尼是個脆弱的孩子，而．且天知道，這年頭什麼怪事都會發生。

「別理他，達倫。那人有權利說他自己的意見。」

最後，昆西嘆了口氣，他放下叉子，一副對他的沙拉完全沒有興趣的樣子。「事情變得越來越複雜，」他喃喃地說，「你知道我們現在把連續殺人犯心理分析技巧用在高級中學嗎？」

男人的胃再次發出咕嚕聲。他決定去附近的酒吧碰碰運氣。

他們三人從桌子前面站起來，芮妮伸手拿錢，但桑德斯把帳單拿走，令芮妮嚇了一跳。

「有二十一名學生請病假，」桑德斯報告說。「其中十六位已經有不在場證明，我跟妳打賭明天下午前，其他五個人也會清楚說明。」

「也許這其實並不是一起校園槍擊案，」桑德斯沉著臉說。「也許他只是想報復艾福隆小姐，因為她傷害了他的情感，並用錯的角度看他，然後他再也受不了了。所以他爆發了，策劃了針對她的復仇計畫，另外兩個女孩只是不小心成為陪葬者。」

「你無法將丹尼與麥莉莎．艾福隆的死連結，你說了這麼多關於她的事情，但卻無法證明她是被丹尼殺害的。這你該如何解釋？」

「沒人能說凶手就是丹尼．歐格拉迪。」紅臉男堅持說，酒保也點點頭。

芮妮挑起一邊眉毛。桑德斯更義正言辭地大聲說：「聽你在唬爛。」

聯邦調查局探員看著她，他臉上的表情高深莫測。她再次看著他長了硬繭的雙手，上頭沒有應該戴著的結婚戒指。

「喔，我只是路過這裡，你也知道，就是出差。通常我喜歡沿著海岸線開，沿路欣賞美麗的小鎮，和那些善良的村民。但這一次……卻碰上一個十三歲男孩射殺了兩個小女孩，又殺了一名可憐的老師……這麼漂亮的女人，真是好可惜。」他轉過去面對著酒保，酒保原本歡迎的態度已經消失無蹤。「我可以點份水牛城雞翅嗎？要熱一點，再加上藍紋乳酪。」