0%

「我愛你，」就在那道光芒逃逸之前，我悄悄對我丈夫說道：「我很抱歉。我很抱歉。我愛你……」

「抱歉，」布萊安喘了一口氣，他的身體裡有三發子彈。「泰莎……我更……愛……你。」

每樣東西都被脫掉，然後裝進袋子裡貼上標籤，成為波士頓警方將來用以成案對付我的證據。

最後是畫龍點睛的重點，我的制式州警帽。

所以我照做了。

在救護車後座，那位女急救員替我做了靜脈注射。她拿出一個淺盆，剛好讓我來得及吐在裡面。

所以我猜我有個小弟弟喬伊，但是他死掉了，從此之後我爸爸埋頭工作，我媽媽埋頭哭泣。

「有幽閉恐懼症嗎？」

護士交給我一件病患用睡袍，然後匆忙地帶著她的證物袋跟我的個人財物離開。我沒有移動。我就躺在那裡，感覺失去那件制服的失落感，還有自己赤身裸體的羞恥感。

我在八歲大的時候墜入愛河。並不是你想像的那種狀況。我爬到我家前院的樹上，在比較矮的樹枝上找個位置坐下，然後低頭盯著在我下方一小塊被烤乾的草坪。我爸爸可能在工作，他有自己的修車廠，大多數早晨在六點開店，大多數晚上要到五點之後才會回來。我媽可能在睡覺。她在我父母臥房裡的噤聲黑暗中度日。有時候她會叫我，我則拿一些小東西給她——一杯水，幾片餅乾。但大多數時候，她是在等我爸爸回家。

二十磅重的黑色皮革勤務腰帶，我把它纏在我的褲腰帶上，然後黏上四個魔鬼粘帶子。下一步是把我的Sig Sauer半自動手槍從臥房衣櫃裡的手槍保險櫃中拿出，然後把槍插|進我右臀上的槍套裡，再把我的手機塞進勤務腰帶前方，然後把警用呼叫器固定在我右肩的夾子上。我檢查左臀上的無線電，察看兩個備用彈匣、鐵製警棍、胡椒噴霧、一副手銬跟電擊槍，然後把三隻中性筆塞進我襯衫左邊袖子上縫好的插口裡。

救護車停了下來。三十秒後，後車門猛然打開，我被推到陽光下。

我獨自躺在桌子上，納悶地猜想掃描儀能夠看到多深的地方。我懷疑這機器是不是能夠看見我每次閉上雙眼wｗｗ•hetuｂｏｏk•ｃom•cｏｍ就看到的所有事情。血，出現在我丈夫背後的牆壁上，然後一條條流到廚房地板上。我丈夫往下看的時候，他的眼睛驚愕地瞪大，似乎真正注意到那些紅色汙痕在他肌肉結實的胸膛上開花了。

文書作業完成，護士轉而處理手邊的下一件事。

她已經超過十年沒跟我講話了。

兩個技|師來了。他們迅速把我送去做電腦斷層掃瞄，我的凝視鎖定在從我頭上呼呼掠過，形狀模糊的天花板磚塊。

我沒回答。

茱莉安娜．蘇菲亞．何奧就是那種朋友。你可以靠在她肩膀上哭泣，並且信任她會守住祕密。你可以在她家院子裡玩耍，然後相信她會把她最好的玩具給你玩。你可以住在她家，然後信賴她會跟你分享她的家人。

晚餐吃完之後，她就會回到走廊底部的陰影裡去，她一天的精力全都用盡了。我會洗碗盤，我父親會看電視，晚上九點熄燈。李歐妮一家的另一天結束了。

「三月十三日。」我終於低聲說道。

布萊安往下滑，滑，滑。我，現在站著俯視他，望著他眼中逐漸黯淡的光芒。

我總是會停下來細看我在鏡中的樣子。一個州警的制服不只是一種外觀打扮，而是一種感覺。那條勤務腰帶的重量在我臀部拉扯著。那件防彈衣的巨大體積壓平了我的胸部，讓我的肩膀變寬了。那頂帽子緊繃的邊緣往下拉低到我的前額上，在我兩眼上方投下一道無法穿透的陰影。

「沒有。」

她給我一口水，幫我清乾淨我破裂的嘴脣。

我沒有表親、叔叔阿姨或住在南濱的祖母。我倒是告訴茱莉安娜，我父母在我四歲大的時候造出了一個嬰兒，只是那個嬰兒一出生就是藍色的，醫生必須把他埋到土裡去，我媽媽則必須從醫院搬回家裡臥房。有時候她會在中午哭泣；有時候她會在夜半哭泣。

到最後，護士拿掉我的金色針式耳環，我的手錶，然後是我的結婚戒指。她把我剝光的時候告訴我，做電腦斷層掃描的時候不能配戴珠寶。

我被推進另一個消毒過的房間，這個房間被一個巨大的甜甜圈型機器佔據。技|師不讓我站起hｔtｐs://ｍ•hｅｔubook•coｍ•cｏm來，他們從輪床上抬起我，直接放到桌上。

護士從我身上剝下我的制服。她脫掉我的淡藍色襯衫，我的高領衫，防彈背心，內衣，胸罩。她脫掉我的靴子，把我的襪子往下捲，解開我的腰帶，然後把長褲從我腿上拉下來，然後照樣處理了我的內褲。

茱莉安娜得到這個榮譽。她以前在她祖父的葬禮上聽過一次。她感謝上帝照顧嬰兒喬伊；她說他沒有受苦，真是一件好事。她說她確定他在天堂玩撲克牌會玩得很開心，還會低頭照看我們全部的人。

「有懷孕嗎？」一個人問道。

機器開始移動。我閉上我的雙眼，然後容許自己最後一次回憶我丈夫，回憶他的最後遺言，就在他死在我們家廚房地板上的時候。

「幾乎跟蓋住你半邊屁股的瘀青一樣漂亮了。你丈夫喜歡鐵頭鞋？」

某處總是有個法律漏洞。找個警察問問就曉得了。

瑪拉又多看了我一秒。「我不懂，」她突然說道：「你是警察，你受過特殊訓練，你自己就處理過這種電話。在所有人之中，你當然應該最清楚……」她似乎克制住自己了。「唔，我猜事情就是這樣，對吧？家暴在所有社會族群裡都會發生。就連那些應該更明白道理的人也一樣。」

「沒有。」

一陣痛楚出現了，然後又消失了。

另一次停頓：「四。」

茱莉安娜思索過這件事，她決定我們應該替嬰兒喬伊舉行一個象樣的彌撒，所以她拿出了她的誦經念珠。她對我示範要怎麼把暗綠色的念珠纏在手指上，還教我念了一些祈禱文。接下來，我們必須唱一首歌。我們唱了〈馬槽聖嬰〉，因為這首歌跟嬰兒有關，而我們又多少知道歌詞。然後就是念追悼詞的時候了。

我可以聽到走廊那頭有一架電視正在播報我女兒的名字。接下來會是她去年十月才在學校照的照片影像。蘇菲穿著她最喜歡的黃色折邊上衣，微微地轉向側面，用她大大的藍眼睛回顧攝影機。她臉上有個興奮的笑容，她熱愛照相，又特別想要這張照片，因為這是她掉了上門牙之後和圖書第一次拍照，先前牙仙帶給她整整一塊錢，她等不及要花這筆錢了。

要有指揮若定的風度。寶貝，絕對別讓他們看出你在流汗。

茱莉安娜．蘇菲亞．何奧也是八歲大。她父母才剛從麻州的哈佛搬到佛萊明漢。她父親是個會計師，她媽媽待在家裡，做些像是打理房子、還有切掉花生果醬三明治硬邊之類的事情。

「你有懷孕嗎？」

「我的名字是茱莉安娜．蘇菲亞．何奧，」她說：「我剛搬到這個小區來。你應該下來跟我一起玩。」

「今天是幾月幾號，泰莎？」

在三十分鐘內，醫生會得到一張我大腦跟骨頭的電腦繪圖影像，包括其中的任何腫脹、瘀傷或出血。

我得到指示，要完全不動地躺著，這時候甜甜圈型的X光會在我的頭部周圍移動，擷取我頭骨的截面影像。接著一臺電腦會結合二維的X光影像，構成一個三維的模型。

我父親說我不能講起這件事，可是有一天我發現一個鞋盒，塞在我爸放在走廊底儲藏室的保齡球后面。在盒子裡有一頂小小的藍色帽子，一條小小的藍色毯子，一雙小小的藍色鞋子，還有一張照片，上面有個皮膚白皙、亮紅嘴脣的新生男嬰。在那張照片底部，有人寫上喬瑟夫．安德魯．李歐妮。

我早早就學會不要邀請同學來家裡。我也學會保持沉默的重要性。

我雙眼灼痛。一陣痛楚出現了，然後又消失了。我不能說的所有話語。我無法拋諸腦後的所有影像。

雖然茱莉安娜．蘇菲亞．何奧是我這輩子碰過最好的事情，到頭來我卻是她遇過最糟的事情。

在醫院裡，立刻出現大量活動。一個急診室護士衝向前跟我們會合，領著我們進入檢驗室。有文件等著被填滿，包括無所不在的醫療保險流通與責任法案表格，對我的隱私權提出建議。就像護士向我保證的，我的醫生不會跟任何人討論我的案子，就算是執法人員也一樣，因為那會違反醫病守密原則。有件事情她沒說，但我已經曉得了：我的醫療記錄表被視為中性的文件，地方檢察官可以發出傳票，也就是說，我向醫生說的任何陳述，那些被記錄在量表裡的陳述……

當時天氣m•heｔｕbｏok.com.ｃom很熱。那是七月分，我眼前又有長得無窮無盡的一天要打發。其他小孩可能在夏令營裡過得很痛快，或者在某處小區游泳池裡玩水。說不定還有些真正的幸運兒，由幸福快樂的父母帶他們去海灘。

然後，她用她的手握住我的雙手，然後告訴我，她為我的喪親之痛感到非常遺憾。

我一個人臨盆的時候，我在心裡想像茱莉安娜握著我的手。在我終於第一次抱到我女兒的時候，我替她取的名字是在向我的童年好友致敬。

昨天晚上，我花了十五分鐘穿我的制服。首先是基本的黑色內褲，然後是黑色的運動胸罩，接著是一件絲質內衣，免得下一層衣服——沉重的防彈背心——擦傷我的皮膚。我拉起黑色中統襪，接著是海軍藍的長褲。上面有靛藍色的搶眼條紋。接下來我係緊靴子的鞋帶，因為透過慘痛教訓，我已經學到，在我穿上防彈衣之後，就不可能彎腰摸到腳了。所以順序是襪子、長褲、靴子，然後再回到上半身，穿上我笨重的防彈背心；考慮到天氣狀況，我在防彈背心外面套了一件州警發的高領衫，然後再穿上我的制式淺藍色襯衫。我必須調整高領衫下面的背心，然後設法把三層衣服——絲質內衣、高領衫和顯衫——都塞進褲子裡。再來，我用黑色寬皮帶捆起長褲，以便固定這些衣服。一切就緒之後，我去拿我的行頭。

「泰莎．李歐妮。」我最後設法說出口。

我不再看瑪拉了。我的雙眼盯著迅速越過頭頂的三月灰色天空。

我的臉頰灼熱。我的鼻腔充血。我必須撐住。大半時候，我想要閉上雙眼，讓這個世界消失。光線刺痛了我的雙眼，記憶燒焦了我的腦袋。

我還是沒回答，只是想像著我女兒微笑的臉。

那些技|師讓這件事聽起來非常容易。

他會替我們所有人做晚餐，我媽最後會拖著腳步走出她的黑暗深淵，在小圓桌旁邊跟我們會合。在他把馬鈴薯遞過來的時候，她會對他微笑；在他粗著嗓子說他今天發生什麼事的時候，她會機械化地咀嚼食物。

有時候，愛就是那樣。

護士回來了。她把我的手臂塞進連身睡袍裡，然後讓我側躺，這樣她才能在我https://m.hetubook.com.com背後幫袍子打結。

在雙方協議下，我們總是在茱莉安娜家玩。她家庭院比較大，還有真正的草。她有小美人魚灑水器跟小美人魚滑水道，我們可以一玩好幾個小時，然後她媽媽會給我們插著粉紅色彎曲吸管的檸檬水，還有切成厚片的紅肉西瓜。

一個女孩出現了。她踩著一輛桃紅色的滑板車，當她沿著街道飛馳的時候，金色的辮子在深紫色的安全帽下翻飛。在最後一刻，她往上一瞥，發現我瘦瘦的腿。她嘎吱一聲在我下方停住，朝上凝視著我。

我開始哭泣，抽泣聲大得嚇到我自己。可是茱莉安娜只是拍拍我的背。好啦好啦，她說。然後她跟著我一起哭，哭到她媽媽上來看我們的狀況，因為我們製造了好大的騷動。我還以為茱莉安娜會把一切都告訴她媽媽，但茱莉安娜宣稱我們只是急需巧克力碎片餅乾，所以她媽媽下樓去替我們烤了一整盤。

茱莉安娜有個十一歲大的哥哥托馬斯，他是個真正的「肉中刺」。她還有十五個表親和一大堆叔叔阿姨。在非常炎熱的日子裡，她全部的家人會聚集在她祖母位於南濱的家，然後他們會到海灘去。有時候茱莉安娜會去騎旋轉木馬，她自認為是摘銅鈴的專家，雖然她實際上還沒抓到過——但已經很接近了。

不幸的是，這些事情茱莉安娜完全不知道。

「告訴我你叫什麼名字。」救護人員指示我，逼我回神。

「什麼？」

「那麼這件事會輕鬆得像一陣微風。」

瑪拉咕噥了一聲，調整了那條把清澈液體送到我手背的管子。「真不得了的黑眼圈。」她這麼說。

我張開嘴巴，一句話都說不出來。

救護車慢了下來，也許準備好轉進急診室。我只能這麼希望。

有那麼一秒鐘，我答不出來。我腦袋裡沒有出現任何數字，我開始驚慌。我腦中所見的就只有蘇菲空蕩蕩的床。

「二加二等於？」

我則坐在一棵樹上。