第十四章
我沒有離開房間，只是將信封塞進瑜伽褲後腰帶內，一拐一拐地匆忙橫越房間，呼吸急促，用力仰躺在床上。
「我為什麼要搬到隔壁？」
「你也有秘密。」我意識到貼在我後腰的破舊信封。
我沒有馬上移動。
現在我是妳的了，他說，我記得自己的心臟在胸口猛跳，如此龐大的責任令我不由得害怕起來。
他翻身面向我。
他翻身滾離我身邊，害怕失去他的感覺強烈得超出我的想望。空氣冰冷，床鋪空虛，一瞬間，我真的伸出手，彷彿是要喚回他。這時我想起初次遇見他的那一刻，心裡是怎麼想的。他直視看著我，對著我笑。我的第一印象竟是希望他走開。
「有時候。」
我點頭，不敢信任自己的嘴巴。
「妳三年前在eBay上面買的。收到貨的那一天，妳帶著它鎖在房間裡，哭了一整天。我問了，我等了，我求了，但妳就是不說為什麼如此需要它，它到底哪裡特別了。我愛了妳大半輩子，在許多時刻，仍舊很確定我一點都不了解妳。」
二十二年後，我們還在一起，這代表我們成功了嗎？還是說過了這麼多年，我們依舊是蒙昧無知？胸無大志？
「愛。」
我溜回走廊，豎起耳朵留意樓下的動靜，不過屋裡毫無動靜，目前，只有我一個人。
我感覺到這與他毫無關係，都是我的問題。
「多測試一下吧。」他朝著身旁的空間比劃。我知道他想要什麼，但若得回應就是做不到。不過我也不用費神了，他逕自靠過來，縮短兩人之間的距離，直到他的體溫貼在我身旁。我聞到鋸屑、汗水、他早上沖澡時留下的肥皂味。我憋住呼吸，不確定應該有什麼期待，不確定我希望有什麼發展。
「然後呢？」
下一秒，湯瑪士的聲音從走廊傳來。「妮可？妮可？妳還好嗎？」
接著我又想到一件事。一段遙遠的回憶。
「妳依然想要我。」他繼續說。「我依然想要妳。有時候，我覺得這是我們依舊相繫的唯一方式。在這裡，關上燈，我們再次找到彼此。我知道妳需要我、想要我、愛我，即使妳整天都太過安靜。」
「本來就該是這樣。妳以前睡在這裡。」他沒有直接來到我身旁，繞過床鋪，躺上屬於他的那一側，我感覺到床墊微微下凹。與我僵硬的動作不同，他雙手擱在腦後，腳踝交叉。我轉頭細看，這是他的床，他的房間；他看起來完全屬於這裡。
我垂下眼瞼，無法看著他，以及他臉上的脆弱。我發現自己摸上他的胸口，攤平手掌，展開手指。我感覺得到他的心跳，出奇的穩定，我
和-圖-書知道我的心跳得有多快。他伸出手，將我的長髮往後撥。他的指腹粗糙，我感覺到他輕柔地撫過第一條縫線，接著是第二條、第三條。我微微一縮，不過不是因為他弄痛我。
「沉默孕育出沉默。」我的丈夫說。
「我拿檯燈砸你的頭。」
樓下傳來更多腳步聲，我的心思跟隨著湯瑪士的聲響來到屋子後方。細細的搔刮聲中，後門開了。輕微地砰了一聲，後門又關了。他應該是離開主屋，直接走向他的工作小屋，我不用想就知道。
褪色、泛黃、處處汙漬；即便如此，我一眼就知道這是什麼。某個夏日，十歲的女孩穿著熟悉的花朵圖案連身裙，臉上掛著猶豫的微笑。我憋住呼吸，反射性地捏住照片。
但我不能放手。都已經找到這個信封了，我得要知道裡面裝了什麼，於是我小心地打開封口，抽出裡頭唯一的內容物：一張幾乎和信封一樣大的老照片。
「妳繼續躺著吧。」湯瑪士站起來。「盡量休息，我下樓煮晚餐。燒烤起司跟番茄湯如何？」
既然湯瑪士人在工作小屋，我得要好好找一找。這件事非常重要。
是的，有個地方自重的丈夫永遠不會搜到：妻子的衛生棉條盒，堆放在浴室洗手台下的櫃子裡。
「現在我也不確定了。」我知道他說的是實話。「可能介於中間吧，但是等到我終於得到妳的笑容，感覺都值得了，我只想不斷重複再感受。我認為花上一輩子讓我愛的女人開心，不是什麼差勁的事情。」
警察猜錯了；星期三晚上，我丈夫根本不用把我灌醉、塞進車裡。
薇蘿。
我試著思考男人心目中與衛生棉條地位相同的物品，卻一無所獲，但我仍不斷翻找。他有秘密，我知道。因為二十二年後，那些秘密漸漸追上我們，甚至是在我們搬來此處前；在我「出意外」前。我們之間的紐帶當是緊繃扭曲。
「可是我並不開心。」
更衣室大得驚人，它的設計構造相當有意思，用的也是樱桃木，裡頭有各種形式的架子跟內嵌抽雁，像是居家雜誌上的照片，都是湯瑪士裝設的，他說是他的週末奮鬥計畫之一，他這麼做是要逗我開心。
我從抽屜開始，一個個翻找。找到襪子、內衣褲、運動服、T恤、睡衣、短褲，沒別的了，接著我檢查一小堆鞋子，大多是運動鞋、登山靴，幾雙義務般存在的皮鞋，一雙黑色，一雙是棕色漆皮的，用來搭配西裝。
「你為什麼要待在我身邊？聽起來我只是個大麻煩。」
我已經是那種妻子。
「為什麼？」
「很痛。」
https://www.hetubook.com.com「妳怕黑，一直都怕，但最近，妳摔下地下室樓梯後，狀況變得更嚴重了。妳尖叫著醒來，幾乎失去理智，滿臉汗水。要是我試著碰妳，伸出手，想要安慰妳，妳又會惡化。」
「妳以前開心過，至少一開始是。我們第一次離開紐奧良，搬到奧斯丁時，妳好愛那裡溫暖的天氣，出色的音樂，席爾科公園玩耍的狗兒，可是妳又變心緒不穩定，好日子越來越少，所以我們試了舊金山，然後是鳳凰城、博爾德、西雅圖、波特蘭、芝加哥、諾克斯維爾、羅利、羅德岱堡，還有一大堆地方。妳會開心一陣子，接著又開始憂傷起來，於是我們就再繼續搬家。因為一直到今天，我唯一的願望就是能逗妳笑。」
「妳以為妳離開我們的床，我就不會受傷嗎？」
我沒有回應。不相信自己的語氣中沒有半點內疚或是慌亂，不過下一秒，我什麼都不用說了，湯瑪士站在門口，雙眼找到我直挺挺地躺在我那側的床鋪上。
「可是妳說得對：我不能再討妳開心了。」湯瑪士低聲說：「妳再次被悲傷籠罩，當我問起時，妳都拒絕回答。妳到底需要什麼？我要怎樣才能讓妳開心？告訴我妳想要什麼就好，但妳不再跟我說話，妮可。天啊，我甚至沒辦法讓妳好好解釋那條該死的黃色被子。」
接著我找上床邊桌。看得出湯瑪士睡哪一側，床單比較亂，床邊桌上放了一副看書用的眼鏡，一排制酸劑、一疊雜誌：《槍枝與子彈》、《每週娛樂》、《國家地理雜誌》。根據題材的多樣性來看，我丈夫是個標準的文藝復興式的通才。
戒指內側刻了字，是一組日期：一九九三年十月三日。當時我們才結婚剛滿一個月。我們在想什麼？區區四個禮拜就能累積天長地久的愛情？
我等到他的腳步聲一路下樓，在廚房裡敲出回音，這才輕巧地翻到側身，從背後抽出信封。我的手指抖個不停，將信封放在床上，注意到邊緣泛黃，幾處陳年汙漬將紙張染黑，或許是因勞動者指尖的油漬。
可是呢，他一走，我又希望他回來，因為過去從來沒有人對我那樣笑過。
是嗎？我真的不知道。他的話聽起來沒問題，但我為何如此堅持？而且是怎樣的男人會為了認識不久的女生真正地拋下一切、付出一切？
我不喜歡懷抱著這種感覺，於是我喚來薇蘿。
現在我把思緒放在眼前的小瓶子上，總共六瓶，對於糟糕透頂的下午或是充滿壓力的夜晚來說，也很夠了。真想知道逼我喝酒的究竟是湯瑪士呢？還是薇蘿？還https://m.hetubook.com.com是說我才是自己最大的敵人？
我知道妻子背著丈夫藏東西的地方，可是丈夫會把他的秘密藏在哪裡呢？
可是這裡沒有任何可疑要素；至少沒找到他藏的酒。
現在我打開下層櫃子，找到一系列衛浴清潔劑、吹風機，是的，還有一盒衛生棉條。
我突然想到，就這些日期來看，我超過半輩子都跟這個男人耗在一起。
我正拿著薇蘿的照片。
我感覺背後有更多應該要知道的事實，可惜越是努力回想，那些細節就溜得越遠。我不認為那是愉快的記憶，它們也不引領我靠近，而是不斷地低語：當心、當心、當心。
「你愛我嗎？」我聽見自己提問。
湯瑪士擁有一排排工作褲、一堆堆破破爛爛的牛仔褲、驚人的法蘭絨長袖襯衫存貨。大量的非正式衣著，很適合成天賴在工作小屋的男人。我找到三套西裝，灰色、黑色、深藍色各一，出席葬禮和婚禮穿的，我想，可是我們沒有朋友、親人，那誰會邀請我們？
「一開始，感覺妳是受傷的人，」他喃喃絮語。「妳的悲傷好像有如實體一般圍繞在四周，於是我想……我想看妳真正的笑容，我想當個讓妳快樂的男人。」
「是我的。」我聽見自己回答，立刻表現出防備的姿態。
多年以來，他不時碰過這個東西，顯然是一次又一次將它拿在手上。
突如其來的誘惑如排山倒海般襲來。
顯然我已經是那種酒鬼。
「這就是愛嗎？還是某種英雄情結？」
「我會打你。」
「妳想不想知道我們有沒有做|愛？」他問。「過了二十多年了，我們的婚姻中是否還保留著親密接觸？」
「然後我哭了。因為我不是故意的，真的不是，你滿臉都是血。」
雜音出現，有腳步聲上樓。我猜是湯瑪士想在屋裡潛行。我納悶他在警察離去後做了什麼，料理家務、清洗證據？警官的問題讓我心煩意亂。一個女人究竟為什麼能在六個月內出三次意外？一個沒有家人，沒有朋友的女人，一個從任何角度看來，都僅是依靠著她丈夫的女人。雖然他說這是我的錯，是我的遊戲規則。
「感覺很熟悉。」
「妳認為最好獨自睡。」
我發覺自己在遲疑。這會是個轉捩點，我真的想知道嗎？說不定每對夫婦都有秘密，我依然藏著自己的秘密，從黃色被子到私藏威士忌。
「過來。」他說。
我無法開口。我太在乎他的存在，撫觸、聲音、氣味。我的直覺立刻告訴我：這些都不是新的或者也不是不熟悉的事物。我喜歡他的碰觸，甚至是滿心渴求，他的身軀壓在我身上的感覺，他和*圖*書挺進我體內時熱切的神情，與他的心臟在我耳邊狂跳的聲音。
「什麼希望？」
我的丈夫背著我藏起來的照片。
我僵住了，覺得自己活像是偷拿餅乾當場被逮的小孩，無處可逃。如果他已經爬上樓梯，那他可以清楚看見臥室門口，捕捉到我離開的那一瞬間。那只剩一條路了。
梳妝台毫無成果，於是我轉向更衣室，不時停下來聽腳步聲，但屋子依舊寂靜。湯瑪士工作時需要專心，他得花費完整的一段時間凝神，並從無到有創造出道具，或許他會在小屋待上一整天，甚至直到入夜。我不用想就知道他的工時很長。我獨自度過許多時光，不過我對此從未不悅，我比較喜歡這樣。
記憶片段。三歲、六歲、十歲、十二歲、十四歲。影像在我心頭模糊閃過，拒絕聚焦。我試著要它們慢下來，只得到她的枯骨，問我：「為什麼是我？為什麼是我？為什麼是我？」
「我在測試。」我主動說道。
因為啊，至少開始的時候，我也睡在這個房間裡。
我想到威士忌。十八年的格蘭利威，頂級首選。我想像裝滿金黃色液體的水晶杯，感受滑潤的滋味溫暖我的舌頭，口水頓時汩汩流出。不用懷疑，我可以來一杯。
「這樣我就不會傷害你。」
同時我聽見樓梯台階咿呀作響。
我拉出盒子，盒身稍稍晃動，玻璃的清脆碰撞聲。我知道會在裡面找到什麼，撥開疊在上方的六根棉條，露出幾個裝滿威士忌的小瓶子。原來我藏了一套格蘭利威的迷你瓶。
我從主臥室開始，裡頭有那張四柱大床和尺寸過大的深色木頭家具。他的地盤，不是我的，隱藏秘密時，人的直覺總會先想到把它們放在周身近處。我一手摸過枕頭下，接著是沉重的加大雙人床墊四周，我檢查了床底下，只找到沾滿灰塵的色情書刊、髒兮兮的地毯。
書桌上有一盞檯燈、一個置放我們合照的相框，以及裝有復古手錶、粗重金鍊、造型簡單的金環的皮匣。我不用想就知道，這是他的結婚戒指；工作上需要操作機具，因此他沒有隨身戴著。他當時想要戒指，於是我走進附近的當鋪，挑出最便宜的款式，兩個窮困的小夫妻只買得起這個。我替他戴上戒指時，他笑了，不對，那叫做心花怒放，他整張臉都亮了起來。
這時，我上下拍過深灰色的西裝外套，感覺到領子下有個薄薄的扁平物體。我停下來，放慢速度，從胸口的內袋抽出一個老舊破爛的信封。
我在黑暗中獨自飄浮。百葉窗拉下，黃色被子高高拉起，臥室的門緊緊關上。我以為腦袋燒起來了，不過只要閉著眼睛，我就m.hetubook.com.com可以忍受痛楚。我喜歡黑暗，感覺很涼爽、舒服。
他一時之間沒有開口，只是走上前，直視我的臉。
現在我正在他的臥室裡尋找欺瞞的跡象。
「有一天，我還能讓妳笑。」
我知道身體記憶對我來說比較容易。反覆的動作，我常做的事情，比思考還要輕鬆。這樣說來，我不是該想起在深夜兜風前，穿上外套、抓起車鑰匙？或是鑽進車裡，或是倒車上路？我試了，但腦中就是一片空白，除了黑暗，我什麼都看不到。
這些答案無法從身體記憶裡找到。只覺得假如我夠聰明，應該知道為什麼會做這種事，那我也應該夠聰明而不會去做這種事。
沒錯，衣櫃裡有一部分是我的衣服。連身裙、質料不錯的西裝褲、花俏的襯衫。不是我平時的衣著；不像我在客房衣櫃裡找到的居家服，這裡是多餘的奢侈品，我不需要常常穿的衣服留在此處。是我們的關係正在好轉的徵兆？還是說我只是懶得搬走所有的個人用品？
我愛他，我怕他，我需要他，我恨他，我將他拉近，我把他推遠。
「因為我還沒放棄希望。」
我掀開奶油黃色的被子，站了起來，接著—無法用別的詞彙來形容——我偷偷摸摸地走到走廊另一頭的客用浴室。
於是我想警察或許沒錯——那天晚上我早就醉了。
我沒有說話。
「我們會撐過去的。」他這句話是要我安心？要他自己安心？或許兩者沒有任何差別。我的丈夫離開房間。
獨立式洗手台嵌在大地色系的花崗岩板內，下方是胡桃木置物櫃，旁邊是馬桶，另一側則是浴缸，我的浴室。不用多想，每天早上起床第一件事就是在這裡沖澡。再次靠著記憶行動；伸手拿盤子，不要停下來思考盤子放哪。沒錯，上層的抽屜放了我的牙刷、梳子、鮮艷的拼布包裝滿化妝品。
他笑了；我感覺到他貼在我頭髮上的嘴唇勾起。我再次吸氣，吸入他身上的味道。
「我為什麼要搬出去？」我低語。他的手指還在我臉上飛舞，撫過我的髮際線。他想要讓我分心嗎？我在乎嗎？
我收回棉條，盒子放回櫃子裡。我沒有砸掉酒瓶，或是倒光威士忌，我沒有那麼強悍。另一道思緒浮上心頭，強大到足以帶著我離開浴室。
我摸摸被子，又想到縫這條被子的女人。我想念她，一直都念著她。真好笑，你以為歲月會和緩崎嶇，麻痺痛楚，但是呢，現在我只是更敏銳地感受到她的缺席。
你知道妻子背著丈夫藏東西的最佳地點在哪裡嗎？不是她的珠寶盒，太顯眼了。絕對不是雙人床墊下，或是藥櫃，或是餅乾罐，或是塞在冷凍庫的火雞後頭。