1
「好啊。」我自哈佛椅上起身，有種受人驅逐的感覺。
「只有早上不能喝，妳看看喝了酒就變這樣。」
「肯定沒有。」她掙開他的手臂，又來問我：「你想怎樣？沒什麼好查的，我成天待在這太平間似的房子裡，沒人說話，沒事可做。我真希望我還在芝加哥，至少芝加哥的人喜歡我。」
「去哪裡？」
賽博聽我說得輕浮，皺起了眉頭。他專打不動產官司，錢這種東西在那圈子裡多得是，但沒人放在嘴上說。
賽博對她說話很謹慎，話出口前好像都先在腦中編輯過。「愛麗絲，先別這樣好嗎？現在不是時候。妳想我今天早上為什麼會待在家裡？」
原因顯而易見。「也沒告訴我。」我說。「去他家要怎麼走？」
我說：「聽說你結婚了。」
「你最好還是找大公司合作吧。」
「那太好了。」賽博緊貼桌子坐，要講秘密似地對我說：「我想委託你的這件事需要小心處理，不能公開，原因日後自會明白。總之，假如你真能查得出什麼，那麼查出來的一切都只能向我報告，口頭報告，我不要留下任何書面紀錄。這樣講你懂嗎？」
他出去之後，我說：
「她的醫生。霍爾醫師說隨時都有可能。」
「我非常在乎妳，所以才不願意見妳在外頭遊蕩。來，親愛的，我們進去吧。」
「那可真是很久以前呀。」對我來說，簡直是上個世紀的事。
「我和賽博先生有約。」
「午餐前你不該給她送馬丁尼，別的時候也一樣。」
我們拿地圖上課。「快到分岔口的時候下高速公路，然後在旱谷鄉村學校這邊轉彎，繞湖開個半哩路，就能看見賽博家的信箱了。」
「他還住那間海邊小屋？」
我就自行出去了。
賽博說：「你還真慢。」
「你講得很清楚。這是你個人的事，還是客戶的事？」
「哪種公事？誰的事？」
「帶路https://m.hetubook.com.com的人是賽博先生，是公事。」
「你就是那個偵探，對吧？」
「什麼事？」
「這裡的人也喜歡妳呀。」賽博耐心看著她，等她情緒發作夠了、累了，自己平息下來。
「有內情？」
「那我也一樣。」
電梯對面有個紅髮染得極仔細的女人，正用電動打字機打字，態度像在玩耍。她桌上放了個盛了水的碗形花器，裡頭滿滿浮著秋海棠，花與葉的顏色和橡木牆上奧杜邦（譯註John Jams Audubon（1785-1851），美國鳥類學家、畫家、博物學家與作家，手繪圖鑑《美國鳥類》被視為國寶之作。）的畫相互輝映。一把哈佛椅悠閒站在牆角。
「我會跟她說，但現在我是跟『你』說。」
「我知道這樣子挺討厭的啦。」她同情地說。「你曉得他家怎麼去嗎？」
她問我：「你要帶我丈夫去哪裡？」
「可惜不太可能找到。我跟客戶說了，但她要我盡力找找，我也沒辦法拒絕。她又老又病，而且任性。」
那男僕走近我，笑了笑，笑得很誇張，像齜牙咧嘴的狗，一副要找麻煩的樣子。從他臉上的傷痕看得出來，這是個愛惹麻煩的人，有些人容易招來友誼，而他容易招來暴力。
「他有名字，還是我們得叫他X先生？」
賽博曬黑的臉漲得泛紅。「這麼說並不好笑。」
「噢，我當然有資格。」
賽博的聲音激動得發抖，但我不太柜信他對蓋爾頓家有什麼深厚的感情。他的眼光老是望向我身後，十分焦慮，彷彿真正關切的東西在別的地方。
「你一點都不愛我。」她的憤怒融化之後轉成了自憐，內在有股壓力把眼淚逼了出來。「你一點也不在乎我。」
「當然是盡你所能。」
「什麼願望？」
「我想是吧。來，喝酒。」他語氣和-圖-書愉悅，站著喝下一大口酒。「帶你去見她之前，我希望你能保證全力投入調查，在我們需要你的這段時間裡不接別的案子。」
二十分鐘後，我找到了那個信箱。它站在一條私人道路起始處的橡樹下。那條路穿過樹林爬上山丘，終點是一間有很多窗戶的平頂房屋，屋頂上鋪著綠色碎石。
「我沒叫你調馬丁尼。」
「賽博先生找你是私事嗎？我之所以要問，是因為他什麼都沒告訴我。」
「是啊，我也跳進去了。」那幸福的表情似乎有一點點勉強。他對站在一旁聽我們說話的男僕說：「先去看看賽博太太有沒有什麼吩咐，然後到我書房伺候，亞徹先生開了很遠的車，要喝點東西。」
「就好像地球張嘴把他們呑了進去。」賽博講得好誇張。「有沒有遇害的跡象？」
「去跟她說啊。」
漢斯太太的聲音有點貓科動物的味道，讓人懷疑她的婚姻關係到底還存不存在，雖然自稱漢斯太太，可是有種因為死亡或離婚失去了丈夫，正在找繼任者的味道。她突然對我親熱起來，傾身向前跟我說話。
在什麼地方呢？往外走的時候，我得到了一些線索。有個漂亮的金髮女子從中庭的香蕉樹後走出來，年紀看來只有他的一半大，穿著牛仔褲和白色開領上衣，舉止笨拙又鬼祟，好像剛剛躲過人家的埋伏。
「是亞徹先生？」
「你確實有僕人問題啊。」我表態支持賽博。
衛斯里與賽博法律事務所位於聖塔泰瑞莎鎮的主街，樓下是一家儲蓄銀行。坐私人電梯從陽春的小門廳直上簡潔優雅的另一個空間，會讓人有種感覺，彷彿在艱苦奮鬥多年之後，忽然毫不費力就升到了應有的位置，一個絕佳的位置。
「誰說她會死？」
「老太太的丈夫留下了豐厚的遺產。」他又說：「無論調查結果如何，你都能拿到很高的報酬。」
我說我是。
和-圖-書「是，主人。」
「我也有一樣的問題，老派的人想要安定，時髦的人想要高薪，兩樣我都給不了，所以大部分的工作都還是自己來。」
「哈囉，賽博。」她說得有點冷淡，不太友善。「想不到會在這兒遇見你。」
「當然是客戶的事。我電話裡沒跟你說嗎？這艱難的任務是她硬要我接的。說真的，依我看，她這個願望要想實現，機會不大啊。」
賽博假裝沒注意他的口氣，帶我走進屋內，走過有黑白磨石子地板的走廊，穿過滿是熱帶植物的中庭。那些熱帶植物色彩繽紛，碎碎映在中庭中央的橢圓型水池裡。我們的目的地是偏處一角充滿陽光的房間，滿牆數百本的書將它和其他房間隔得更遠。
賽博讓我坐面對書桌和窗戶的皮椅，調整窗簾，擋掉些許日光。
「我想，他和家人彼此都對對方不滿意吧。他們不贊成他娶那個太太，『不贊成』算是溫和的說法，真要說起爭論的焦點，就不好聽了。你光看犧牲有多大，就知道裂痕有多大，他為此放棄了鉅額財產的繼承權呢。」
「我說了，這事沒什麼希望，但蓋爾頓夫人就是要找她兒子，大概是因為隨時都可能會死，覺得有需要和過去達成某種和解吧。」
「是的。」
「不，結婚的時候就搬了，去鄉間蓋了棟新房子。」
「為什麼？」
戈登．賽博站在門口喊：「沒事啦，彼得，我跟他約好的。」他快步走鋪石路過來，握住我的手。「真高興見到你，盧，我們好幾年沒見了吧？」
「賽博先生結婚都快兩年了。」
「你在家對我還真有好處。那你現在想上哪兒去？」
「沒錯。他太太就是問題的導火線，當時正在懷孕，快生了。」
賽博抬眼望向天花板上漂白過的橫梁。「恐怕是個不可能實現的願望。失蹤二十年以上的人，我們不得不假定他已經死了，或者，就算沒死，大概也https://m.hetubook.com.com不想讓人找著。」
「我目前沒接別的案子。她要我花多大力氣？」
男僕退了出去。
男僕沒答腔，那雙放肆的綠眼睛靜都靜不下來，他低頭看我，彷彿等著我鼓掌。
「妳沒有資格盤問我，妳知道的。」
「出去。」
「賽博先生請我來的。」
「安東尼．蓋爾頓離家時已經結婚了？」
他伸手去扶她的腰，這一回她沒抗拒。他摟著她繞過池子走向中庭旁一扇開著的門，進門關門之際，她整個人完全靠在他身上。
賽博看上去一點也沒老。黝黑的臉和白色鬈髮對比，不知怎的反倒造成一種年輕的幻覺。他穿了件棉布格紋襯衫，紮在合身的英國法蘭絨長褲裡，突顯出常打網球練出來的腰身。
「我不知道他結婚了。」
男僕半走半跳進來，手上的托盤叮叮作響，為我們上琴湯尼的時候誇張得像在表演。我注意到他手背上有藍色刺青，是錯的圖案，不知道從前是不是當過水手。沒人會誤以為他是訓練有素的僕人，他遞給我的玻璃杯上還有半月形的口紅印。
「也許『消失』不是正確的字眼，我客戶的兒子蓄意離家，家人也沒去打聽他的消息或帶他回來，至少很多年都沒那麼做。」
「這裡的人討厭我，我連在自己家裡點個東西喝都不行。」
「在旱谷公園那邊。我還是拿地圖跟你講好了。」
「據我所知沒有。但當年我和蓋爾頓家還沒有關係。我會請蓋爾頓夫人親自向你說明她兒子離開時的情形。不知道她願意透露多少。」
「四年。」
她放鬆了，不必拘謹了，我不是什麼了不起的人。「我是漢斯太太，賽博先生今天沒進辦公室，他要我傳個口信，問你願不願意去家裡見他。」
「一家三口全都不見了？」
「是太太要的。」
「是，主人。」男僕裝出腔調說話，態度很粗鄙。
「所以這案子要做的是尋人？」
「我住在這兒啊hetubook.com.com，不是嗎？」
我說：「如果他沒告訴你，可能就是不想讓你知道。」
賽博露出痛苦狀，要他洩露資訊真令他難受。「那個家族姓蓋爾頓，兒子叫安東尼．蓋爾頓，在一九三六年離家的時候二十二歲，剛剛離開史丹佛大學。」
她故意擺出很醜的姿勢，擋在他面前，屁股翹向一邊，白衫裡的胸部向前挺，既尖銳又溫柔。她應該沒喝醉，但眼中閃著淚光，那雙大眼睛是紫羅蘭色的，原本應該很美麗，現在卻有黑眼圈，就好像上下眼皮各有一道瘀青。
還沒走到門口，門就開了。一名有灰色瀏海的男子越過草坪向我走來，他穿著家僕穿的白外套，但是即便有這層保護色，依然和昂貴的郊區格格不入。他肩膀厚實，走起路大搖大擺，像在蹓狗似地蹓自己的身體。「先生，找人嗎？」
「噢，彼得倒也沒有惡意，對吧，老夥計？」賽博並不想聽回答，望著我，笑得露出了牙，好掩飾尷尬。「盧，你喝什麼？我要來杯琴湯尼。」
「那人怎麼消失的？」我問。
「彼得應該馬上就會過來。我該為他的禮貌道歉，不，他根本沒有禮貌。現在要找到像樣的僕人真難。」
「當然不是妳的事，親愛的。」賽博摟住她。「回房去吧。亞徹先生是私家偵探，正在幫我辦案子……跟妳一點關係也沒有。」
「不，你是我認識的人，我也相信你能把這事辦得有格調。我不能讓蓋爾頓夫人最後的日子活在醜聞的陰影中，在這件事上，我的首要考量是保護家族的名譽。」
為求自我提升，我拿起一份全新的《華爾街日報》，在哈佛椅上坐下來。這麼做顯然是對的，那紅髮秘書停下手，降貴紆尊留意到了我的存在。「您找哪位？」
「而且很有錢？」
「調馬丁尼要花時間。」
光影移動，我察覺那男僕從我身後的房門進了房間，腳上穿的是舊帆船鞋，走路無聲無息。
「理論上應該是。」