13
她沉默片刻，突然說：「他從他們那裡偷來的。」
「我爸媽回來了。史蒂爾先生，我去跟他們說你在這裡。」
「因為我希望妳留得住現有的一切。」
「那很好。」
「壯漢後來怎麼樣了？」
「梅莉安？怎麼了？有什麼麻煩，寶貝？」
「一分鐘早就過了。誰謀殺了布朗？」
小男孩衝進門來，朗諾．馬瑟森緊跟在後，雙手捧著一盒蛋糕。
「那些紅寶石後來怎樣了？」
「這是個好問題，馬瑟森太太，我想聽答案。」
那個名字彷彿一拳打在她嘴上，她震撼得一分鐘說不出話來。之後才振作起來說道：
「為什麼說很好？」想到過去令她噁心，令她眼睛黯淡無光。
「大約八十五公斤。」
他聽出了些許她真正的感受，目光朝我一刺，又回到她臉上，試圖看出她在想什麼。
「我只是拿著球而已，他丟過來，我就拿著了。」
「我覺得你的個頭算挺不錯的。」
「妳缺東西，要他去買。」
「別跟我說，累死我了。」
「我不記得了。」
「現在去？」他很不樂意。
她依然低著頭，眼睛低得都讓黑色眉毛擋住了。「錢的事是我告訴彼得的，布朗先生把錢放在他房間的鐵盒子裡，我在他付我的錢的時候看見了，有好幾千美金。我把這事告訴了我丈……告訴了彼得。要是當時直接把舌頭割掉多好。」她抬起頭，很慢很慢，彷彿頭是重物，要維持平衡。「現在你懂了吧。」
「拜託。」她快速朝我的方向移動，動作重得像要跌倒，抓住我手臂說：「朗諾隨時會進來，你不會逼我在他面前說吧？」
「那讓她等啊。」
「我不知道妳有客人。」
「我也想啊。」
她說：「他是從聖昆丁監獄逃出來的，以前跟彼得混同一個幫派。」
「梅莉安，妳在哪裡？」
她的丈夫在門邊出現，朗諾．馬瑟森是個瘦瘦的小個子，穿著灰西裝，看起來比妻子年輕五歲，隔著眼鏡瞪著我，小個子通常都好鬥。他對太太說：
她張大了嘴，手趕緊伸過去摀住，接著又強逼自己把手放回身側，挺身站好，像個堅守爐邊的哨兵，要保衛這個家。
「好啊。」
「再也沒回去。我們回舊金山了。」
「他是哪種型的？」
她搖搖頭。「我一直努力不去想。他們怎麼樣了呢？」
「兩塊美金那種就可以，巧克力口味。購物中心裡那家麵包店你知道吧？」
「我不能，我丈夫……他不知道。」
「晚點我還有別的事要做，我們還是早點做個了斷吧。」
「怎麼會在這麼多年之後關係重大？」
「你這話什麼意思？」
「誰殺的？」
「妳說的是哪一起謀殺？」
「我不確定，但我想他們往東走了。目前跡象m.hetubook.com.com顯示他們至少平安離開了。」
我接住球，說：「休．麥克漢尼。」
「我怕的不是他。」她想繼續說，話卻卡在喉間，她拉扯脖子的皮膚，像要把話順出來。「我怕的是聽見實情，我怕他告訴我。我想我那時候不願意相信發生了那種事，努力想把屋外傳來的爭吵當成一場夢。那時候我愛彼得，無法面對我在這件事裡面的角色。」
「你想怎樣？你拿我兒子的足球幹嘛？」
男孩也往那邊走了兩步，回頭問我：「媽媽為什麼哭？」
「也許吧，我沒興趣在妳頭上安罪名。只要妳把知道的事情全部老實告訴我，我就會盡我所能讓妳置身事外。但妳得原原本本說給我聽，而且現在就說，這事關係重大。」
「可是沒別的了，全部就這些。」
「今晚就要用的，莎莉還等著呢。」
「他曾經是妳的雇主，對不對？」
「沒有，真的。」
「妳認得出這是誰嗎？」
「當時我並不知道他是被謀殺的，並不確定。那一夜之後彼得不讓我再回那棟房子。他說布朗家搬走了，所有行李全搬光了。他甚至還想給我錢，說是他們留下來的。」
「妳指的是沒把疑心的事告訴警方？」
「那就再想個別的藉口。」
「壯漢。我想他叫壯漢。」
「妳沒問原因？」
「那得跑到城的另一頭。」
「那警察就會再度上門，事情會從這裡開始，到法庭結束，洛磯山脈以西的每一個人都會有機會在報上讀到所有相關報導。趕快說吧。」
「不是生前砍的，就是死後砍的，不確定。妳說妳再也沒回過那房子？」
「我在這裡。」她的聲音很緊繃。
我抵達紅木市的時候已經過了五點，往南開的通勤火車每幾分鐘就有一班。通勤的人穿著制服，戴著帽子，拿著公事包，挾著報紙，疲倦地向等待他們的列車前進。在車站外轉角處負責指揮交通的警察告訴我舍伍德路要怎麼去。
「彼得從沒提起他？」
他說完就算，沒放在心上，我卻有點在意。這表示他信賴我，但我卻不知道接下來會對他的母親做出什麼事。
他衝出客廳，然後立刻抱了顆足球回來，站在門口丟給我。
難堪像一股煙，擴散到客廳所有角落，汙染了窗上的光，進入那女人的身體，染黑了她的眼睛。她動了動嘴唇，試圖找出能夠驅散難堪的字句。
「布朗有沒有跟妳說錢是哪兒來的？」
「我從來不會累。」他hｅtuｂｏｏk.cｏm•ｃom吹牛吹得精疲力竭。「等我做完伏地挺身以後，還要去繞街區跑步。」
她認命了，點點頭。「認得出，這是布朗先生。」
「彼得．卡利根案？」我說。「還是約翰．布朗謀殺案？」
「我怎麼知道，幫派在我嫁給彼得之前很久就散了。他從來不提那段混幫派的日子，我也沒興趣聽。」
「不，天啊，我辦不到。」
「妳把他訓練得很好。」
「好了，我把這該死的東西買回來了。」他把蛋糕往我手上一塞。「可以搞定教會晚宴。」
「你有沒有踢過美式足球？」
她雙手用力抓住自己胸部。「我？你認為是我幹的？」
「叫什麼名字？」
她的眼睛瞇成了兩條黑亮的縫。「可惡，你跑來搗亂我的生活，我是做了什麼？竟惹來這種麻煩！」
「當然。」
「還有另外一個人，一定是他。」
她壓低聲音，免得屋子聽見：「那天晚上我聽見他們吵架，是午夜的時候，他們在外面，坐在我車上吵錢的事。另外那個人……就是壯漢，說彼得若再囉唆他就要把彼得也打死。我聽見了。我們住的那間破木屋牆板跟紙一樣薄，那個壯漢的聲音很尖，像刀一樣透過牆來。他要全部的錢，還有大部分的珠寶。
「才不會呢，我很壯。史蒂爾先生說，以我的年紀而言，我算很壯的，協調性很好。來，摸摸看我的肌肉。」
她沉默不語。我從安東尼．蓋爾頓的照片裡拿出一張，往她面前一送。
「不會是彼得殺的，他沒那個膽。」
「我抓到訣竅了，可以愛做多久就做多久，想伏地挺身一整個晚上都沒問題了。」
「我不配當你太太。」
「十一分鐘？」
「咱們回頭說說那個從聖昆丁逃出來的人，他總有個名字吧，彼得一定喊過他，他叫他什麼？」
「請別把我丈夫扯進來，這不關他的事。」
有股看不見的力量拉長了她的臉，扯寬了她的嘴，在她雙目之間畫出深深的紋路。突然之間她眼裡滿是淚水，沿著臉上的溝槽流了下來。她坐在爐邊抽泣，像小孩坐在路邊哭。
「我們現在說的是謀殺罪。梅莉安，誰殺了他？是不是彼得？」
「讓他走開。」
她對我說：「別惹我兒子，聽到沒有？」又對孩子說：「詹姆士，你爸在車庫，你可以去幫忙他把雜貨拿進來足球帶著。」
「我看不出有什麼不可以。」
「妳知不知道其他人怎麼樣了，他的妻子和兒子？」
「記不得了，我只見過他一次，而且是晚上。」
「一百八十公分左右。」
「感謝主。」她想擠出笑容，但笑不出來。她的眼睛依然困在罪惡感裡，望著客廳的牆，彷彿牆是透明的。「我想，你一定在想，怎麼會有這種女人，ｍ•ｈｅｔｕｂooｋ.ｃom•ｃom居然棄病人於不顧。別以為我不難受，那年冬天有一陣子我難過得快瘋掉，常常半夜醒來，聽著彼得呼吸，希望他停止呼吸。後來我就和他離婚了。」
我跟著他走進一間客廳，主牆上有磚砌的壁爐，爐前地面加高的那種。客廳裡所有東西都很新很乾淨，家具圍著壁爐精心擺設，太過刻意，反倒讓人很有壓力。那孩子往寬幅的綠色地毯上一倒，說：
「再努力一點。」
「別做了，我看著都累。」
「他是我在小聯盟的教練，我叫錯了。」
「不行，她全靠我耶。朗諾，你能不能進城去買個蛋糕回來，讓亞徹先生帶給莎莉？拜託了。」
朗諾走到客廳那頭，坐到她身邊，摟住她。她把臉埋進他懷裡。
「不行啦，話傳出去多難聽，你也不想讓人家說我不負責任吧。」
「你不能先離開，晚點再回來嗎？」
「你現在多高？」
「這很麻煩，所以你要酬勞，是嗎？」
「大個子，黑頭髮，我沒好好看過他，沒在亮處看過。」
「謝謝。」
「可別把自己累壞了。」
「別再混了。」我尖銳地說。「我們只有幾分鐘時間，如果妳不願意單獨跟我說，那就在妳丈夫面前說好了。」
「為什麼是妳的錯？」
「妳說妳討厭謊話，但這就是謊話。妳一九三六年受雇於他，照顧他的妻子和嬰兒。」
「拿出證明。」
「長什麼樣子？」
「沒，我害怕。」
「真硬。」
她倒抽一口氣，那話中的景象太可怕，嚇到她了。「天啊！他們砍掉了他的頭？」這不是問我，是問那從她生命的地下室淹上來的黑暗記憶。
男孩說：「我們假裝是舊金山四九人隊。」但他不笑了。
「說得好像你在乎似的。幹嘛跑來這裡糾纏我，我今天早上已經跟警察談過了，不用跟你談。」
「坐下。」她說。「你坐下吧。」
「彼得說這不公平，人是他找到的，應該分一半。他也缺錢。天曉得，這話真不假，他老是缺錢。他說幾顆紅寶石對他沒有用處，我從這話聽出來的，布朗太太有些大大的紅色珠寶，我一直以為是玻璃，其實是紅寶石。」
「怕彼得？」
「進來，我做給你看。」
「誰說有人殺他了？他只是搬家而已，全家都走了。」
她越說越模糊，我起了疑心。「妳確定另一個人真的存在？」
「那就別說。」
「那錢是從哪兒來的？」
「不知道，但是鄰居一定會告訴他。到時候我又得說更多謊，我討厭這些謊話。」
「布朗沒走多遠，就在一、兩呎深的地底下，去年春天給挖了出來，獨缺腦袋，頭不見了。梅莉安，那顆頭是誰砍掉的？」
她站在客廳另一頭，兩人中間隔著一股難堪。「我沒做晚飯。和-圖-書」
「他知不知道警察來過？」
「現在他停止呼吸了。」
他可開心了，笑得倒在地上。既然已經就位，他便又做了幾個伏地挺身。
「那是我的志願，我想當足球員。」
後門開了，她從我身邊退開，臉上的表情全收了起來，像一張垂死的臉。
「多重？」
「對，但我不要錢，我要妳保密，還有，把知道的事全告訴我。」
有輛車開進車道，她嚇了一跳，跑到窗邊。外面天色已變灰暗，對街院子裡的紅玫瑰開得像燒紅的煤。她用手背揉揉眼睛，像要擦掉過去所有的經歷，在清白的世界裡清清白白地活。
那條路所在的區域住的多是初階主管，比瑪爾維斯塔那一區高級。房屋間距較大，每棟房子都有些不同的建築細節，院子裡百花爭豔。
有輛車開進車道，男孩掙扎起身。
馬瑟森家門前的草地上有輛腳踏車，應門的是個小男孩，黑色的眼睛像媽媽，滿頭棕色的衝天短髮就像具體形象化的興奮。
「當然沒事。」她擠出一個笑容。「乖，快去幫我把蛋糕帶回來，你可以帶詹姆士一起去，我會在你們回來之前做好晚飯。」
「看我。」
「然後讓他知道我扯進了謀殺案？那還真是太棒了。」
「一定得是好蛋糕，朗諾，你不想讓我在朋友面前丟臉吧？」
「可是我們剛剛才買完東西回來。」
「我會幫妳。我不會讓彼得的案子扯上妳，妳給我的消息也只會用作私人參考，雖然這樣會有點麻煩……」
「接著。」我把球傳給他。他接球的樣子彷彿球是鐵做的，出去時關上了門。「這孩子有前途。」
她望向窗外，在昏喑的暮色中拉長了臉。
「我不知道。」
「朗諾，這位是莎莉的先生，我跟你提過莎莉．亞徹。」他有點困惑，但她不管，繼續說：「我答應她要送一個蛋糕過去給教會的晚宴，卻忘了烤，這可怎麼辦才好？」
「沒做晚飯？這是怎樣？妳不是說等我回家晚飯就做好了？」
「要是我根本拒絕說呢？」
「沒辦法，他該吃晚飯了。」
「至少我不記得。彼得應該沒跟我說過他姓什麼。」
「差不多。」
「他長什麼樣子？」
「十一歲啦。我上星期剛過生日。你要不要看我做伏地挺身？」
「媽媽在家嗎？」
「不。」她用力搖頭。「我跟那一點關係都沒有。」
「那又怎樣？受雇於人又不犯法。」
「說不定妳花錢雇人殺了他。他恐嚇過妳，如果他給妳惹麻煩，妳會損失慘重。」我並不相信這是事實，只是想看看她的反應。
他不客氣地說：「不客氣。」然後問太太：「晚飯好了吧？我快餓死了。」
他連續做了一串伏地挺身，做到手臂再也撐不住為止，然後起身，喘得像熱天的狗。
https://m.hetubook.com.com「沒有姓？」
「踢過一點，高中的時候。」
「你覺得，我以後能不能當得了足球員？」他說得充滿渴望。
「是伏地挺身練出來的。你覺得我在同年齡的人之中算高大嗎，還是普通？」
「我認為妳其實很想跟我談。」
「那也只好算了。」
「提托。」他說。
我坐在軟軟厚厚又鋪著閃亮綠色織錦緞的古典釘釦真皮沙發上。腳步聲穿過廚房，然後是紙類的窸窣聲。有個男人高聲問：
「她去車站接他，應該再過十一分鐘就回來了，跟我的年紀一樣。」
「他謀殺了布朗？」
「不算有。他開過玩笑……說是他偷來的，但他不是那種型的人。」
「我姓亞徹。史蒂爾先生是誰？」
「聽我說，梅莉安，妳遇上什麼麻煩了嗎？妳沒事吧？」
「妳也沒再提那件事？」
「那就已經夠糟了，但我所做的更糟糕。整件事都是我的錯，二十年來我的良心一直不安。會出那種事，全怪我這張大嘴巴。」她低頭抬眼看我，眼中燃燒著熾熱的痛苦。「也許我現在也應該把嘴閉好。」
「不知道什麼？」
他拉起袖子，收縮二頭肌，鼓出一個雞蛋大小的突起。我像醫生觸診似地摸了一下，說：
「沒有，我是膽小鬼。」
「哪一個幫派？」
她內在沒教養的那一面浮上了表面。「你以為我是什麼？水晶球？」
朗諾走時用力甩門以示抗議。我聽見他發動引擎，就坐回原位，說：
「布朗先生是位紳士。至少原本是位紳士，在他娶那個老婆之前。我不知道除了那張漂亮臉蛋之外他還在她身上看見了什麼。如果你問我，那我得說，她什麼都不懂。但他懂的可就多了，說起話滔滔不絕，能把你頭都說掉。」
「跟你十一歲的時候差不多嗎？」
她一個人進來，一見我就板起臉孔。
他說：「我不哭。」
「彼得為什麼在這麼多年之後死於非命？我認為這兩件命案有關係，而且妳能告訴我有什麼關係。」
「我在做伏地挺身。」他喘得很厲害。「你要找我爸？他不在，還在城裡，還沒回來。」
我說：「打個商量吧，對妳有利，而且我會盡力守約。我不想讓妳兒子受到傷害，跟妳和妳丈夫也沒仇。我猜妳是一起謀殺案的重要證人，也許法律上稱之為從犯……」
「我需要一分鐘來思考。」
「我不認識叫約翰．布朗的人。」
「不用幫我。」
「妳為什麼認為布朗是他殺的？」
「為了留住丈夫和兒子，妳做得出來，不是嗎？」
「另外那個人拿走了，一定是。彼得認命拿了些現金，我猜的啦，因為他闊了一陣子。」
「人都會哭啊。」
「我不知道，想必是離開了，我沒再聽過他的消息。」
他雙手一攤，認了。「要多大的蛋糕？」