64
「沒錯,我們有部分情報顯示……」
「拜託你了,」艾瑞克懇求道,很薄弱的結論。
「他們一出門,你就要擔心一整晚,雖然知道要放手,可是……」
艾瑞克.瑪利亞.巴克坐在辦公桌前,一道淺淡光線費盡千辛萬苦地射進面向空盪盪中庭的窗戶。蓋著粉紅燈罩的桌燈旁,有一個外帶餐盒裝著吃剩的沙拉,還有一瓶溫熱的兩公升裝可口可樂。艾瑞克把艾妲傳給班雅明的照片列印出來,正在仔細研究。雖然已經看了數十次,還是捕捉不到照片的真正主題。
「我明白你的感受……」
班雅明是那麼努力地想變成熟,不流露出害怕的口吻。但這孩子被關在烏漆抹黑的後車廂裡,想必嚇壞了,艾瑞克心想。
好像摀著毛毯在說話,艾瑞克回想著,但又不確定自己記的對不對。班雅明真的說他聽到說話聲,聽到模糊的人聲嗎?說不定只是窸窣聲,一個讓他聯想到說話聲的聲音,沒有語句、沒有意義。艾瑞克一手按在嘴巴上盯著照片,目光m.hetubook•com•com掃過又長又密的草地、樹籬、木柵背後、塑膠籃,一切都在拍攝者的強力閃光燈下更加明顯、扭曲。看不到任何新的事物。籃子裡裝了什麼?當他靠向椅背、閉上眼睛,畫面仍在:樹籬與棕色木柵在粉紅色調中閃現,黃綠色的小丘變成深藍色,緩緩飄移,好像掛在夜空中的一塊布,艾瑞克心想,與此同時他想起了班雅明告訴他,那個模糊的聲音說了有關一棟屋子,一棟鬼屋的事。
艾瑞克離開辦公室快步通過走廊,一面回憶路線。當時班雅明也和他們在車上。他們去看了船塚,那是瑞典最大的維京墳場之一。他們站在綠色草地間,那些大大的橢圓形灰石群正中間。當時正值夏末,異常炎熱,艾瑞克還記得一絲風都沒有,當他們坐上熱烘烘的車,搖下車窗準備啟程回家時,還看到停車場碎石地上方有蝴蝶翩翩飛舞。
半個小時後,已經快到鬼屋了。他打了四次電話給肯奈特,想問問是杏追蹤到班和_圖_書雅明的電話,但肯奈特沒接而艾瑞克也沒留言。
搭電梯下樓要去開車時,艾瑞克想起回程走了數哩,他把車開到路邊停下,指著那棟屋子開玩笑地問班雅明想不想去住。
「班雅明不是出去玩樂。」艾瑞克口氣強硬地說。
「哪裡?」
十二月十四日星期一,下午
肯奈特追蹤電話位置需要多久時間?艾瑞克很氣自己把任務交給這個老人家,但假如岳父能找到班雅明,其他一切都不重要了。
套上大衣時,他努力地回想曾在哪裡見過鬼屋,恐怖片裡面看到的那種。其實不太多。他記得斯德哥爾摩北邊有一間,越過山脊,經過聚落,往下朝梅拉倫湖的方向。在抵達倫薩堡壘遺址的船塚之前,左手邊面向湖水的便是那棟屋子,有點像迷你型木造城堡,有塔樓、陽台和過度的裝飾。
雙方都沉默了一會兒,史坦松深深吸了幾口氣才又接著說:「我非常重視你說的話,我可以和圖書向你保證我們會盡力的。」
有輛車從路上駛過,頭燈照亮了幾棵樹,艾瑞克想起艾妲那張怪異照片,黃色的草地與灌木。他往大大的木造建築靠近,發現某個房間裡好像有一把藍色的火在燃燒。
他手握電話呆坐著。他們一定要追蹤電話,他暗想,我們一定要有個位置,要能在地圖上圈出一點,要有個方向,這樣才能繼續下去。班雅明唯一能確定的就是聽到一個說話聲。
遼闊的湖面上空仍殘存著些許餘光,至於森林則已全暗。他沿著狹窄道路慢慢開,進入規模已逐漸擴大的湖邊小社區。頭燈照射到幾間嶄新的住家、夏日小屋和新世紀之初興建的舒適房舍。轉彎後,從一輛被丟在車道上的三輪腳踏車旁疾馳而過,接著放慢速度,便看見那棟鬼屋的黑影出現在一道高大樹籬背後。他又駛過幾間屋子,才將車停在路邊,下車後徒步往回走。他盡可能不發出聲音地打開一間深色磚屋的花園柵門,躡手躡腳地走過草坪繞到屋後。有條繩索啪啪打在旗杆上和圖書。艾瑞克爬過圍籬進入隔壁的花園,走過一座游泳池,蓋在池面上的塑膠板咿呀作響。面湖的低矮別墅的落地窗都是暗的,石砌陽台上堆滿浸溼的樹葉。艾瑞克加緊腳步,他可以感覺到鬼屋就在樅樹籬另一邊,於是鑽了過去。
他拿起電話。他得打給警察催催他們,也得問問看他們是否已追蹤到電話位置,是否已找到任何嫌犯。打過去解釋一番之後,總機轉錯了分機,只好再打一遍。他希望能和約拿.李納說話,卻被轉給一位名叫費德瑞克.史坦松的探員,對方向他確認班雅明.巴克失蹤案的初步調查由他負責,他非常能理解,還說自己也有青春期的孩子。
這座花園更為隱祕,他心想。
「我們現在正在努力。」史坦松回答,口氣比較沒有那麼通情達理了。
「但尋找我兒子顯然不是優先處理的事項。」艾瑞克反駁道。
他睜開眼睛站起來。怎麼會忘了呢?班雅明在停車前最後說的就是這個。
「他被綁架了。」
忽然間,他腦海裡又響起班雅明的聲音,https://www.hetubook•com•com從後車廂傳來的呼喊聲。艾瑞克從木盒中拿出一顆粉紅色膠囊,配著可樂吃下。他的手開始抖得好厲害,幾乎無法將可樂瓶放回桌上。
「那麼請務必追蹤那通電話。」艾瑞克說。
「那間鬼屋。」他當時說,但如今已記不得班雅明是怎麼回答的。
他想要打電話給西蒙娜,請她將艾妲的信以及班雅明的答覆一字一句讀給他聽,但一轉念又對自己說,此時此刻西蒙娜不需要接到他的電話。他不明白自己何以如此卑劣,為何對她承認和丹妮耶拉有外遇。也許只是因為他渴望獲得西蒙娜的原諒,而她卻如此輕易便不信任他。
太陽已漸漸下山,夕陽餘暉照在神經外科部訪客停車場的冰封水坑上閃閃爍爍,駛向主要出口時,柏油地面上的沙礫被輪胎壓得吱嘎響。艾瑞克很清楚班雅明指的鬼屋不太可能就是這間,但也並非全然不可能。他往北行,逐漸減弱的光線讓萬物輪廓變得模糊,他眨眨眼希望能看得清楚些,直到外界開始整個變成藍色調,他的大腦才了解到原來是天黑了。

